Утром я поспешил к киоску. Схватил свежий, пахнущий типографской краской номер газеты — развернул его с треском. И не увидел своих стихов. Не нашел их.
Нет, в редакции ничего не изменилось; типография была цела, и редактор — жив по-прежнему. Имя его, набранное жирным шрифтом, стояло на привычном месте… И только моего имени не было нигде!
ЕСТЬ У ТЕБЯ ВРАГИ, НО ТЫ ИХ НЕ БОЙСЯ…
В тот же день мне позвонила Ирина.
— Обидно, конечно, — сказала она, — но вообще — так бывает… Газета есть газета! Наверное, не хватило места, поступили какие-нибудь срочные материалы… В понедельник я выясню. И все равно стихи твои на следующей неделе появятся, пойдут. Так что — потерпи!
И наступила, и прошла новая неделя. И терпение мое начало иссякать… И хотя я, при встречах с Ириной, старался выглядеть спокойным, — мне это, день ото дня, давалось все с большим трудом. Деньги таяли, уплывали с катастрофической быстротой! Режим экономии дошел до предела, и теперь я буквально сидел на хлебе и воде… А в гостинице на меня уже стали посматривать косо. И раза два спрашивали: когда же я, наконец, расплачусь за номер — погашу должок? И я стесненно и путано лопотал что-то в ответ; объяснял, что ищу работу и сейчас денег нет, конечно, но скоро они обязательно будут!
Будут ли? — в этом я, признаться, вовсе не был уверен. С газетой дело безнадежно затягивалось (там мне постоянно что-нибудь мешало), а перехватить у кого-нибудь деньжат, занять их — было практически невозможно. Шарора я больше не встречал; он обитал где-то на своей стройке. А редакционные ребята — те, с кем я пьянствовал по приезде, — ко мне заметно охладели, даже как-то стали сторониться меня…
Ну, а с Ириной говорить на эту тему мне пока не хотелось; мы с ней все-таки еще не были настоящими друзьями. Отношения наши, по сути, только начинались. Это все было так, словно бы где-то, далеко и неясно, дрогнула и запела тонкая струна. И хорошо расслышать ее, понять — было нелегко поначалу! Мешало расстояние — его следовало сократить… А для этого требовалось время.
Да и вообще все у нас складывалось не просто… После того, первого ужина, она уже не приглашала меня к себе домой; испугалась пересудов и сплетен (и в этом был, конечно, свой резон!) и, по той же причине, — избегала посещений гостиницы.
Теперь мы изредка встречались в заречном районе, у старого моста. Бродили там, в потемках, стояли на мосту, над кипящею, дымной, клокочущей Ангарою.
Было бабье лето — предосенняя, томительная пора. И над речными откосами реял тополиный пух, а небо перечеркивали, полосовали падающие звезды. Косые эти млечные огни густо сыпались из бездны и отражались в бешено мчащейся воде.
* * *В один из таких вечеров Ирина протянула мне газетный, сложенный вдвое, лист.
— Посмотри-ка, — сказала она, морща губы в улыбке.
Я посмотрел — и вздрогнул от радости.
Наконец-то я увидел свои стихи напечатанными, набранными черным по белому. Увидел — в первый раз в своей жизни!
В газете помещен был цикл из трех стихотворений… Я тут же — в голубоватом лунном свете перечел их заново. И медленно, со смаком, повторил вслух заключительные строчки:
И потом — поворотясь к Ирине:
— Вроде бы, ничего, — сказал с замиранием, звучит… Как тебе кажется?
— Звучит, — отозвалась она. — В редакции, во всяком случае, понравилось всем. И самое главное — редактору! На утренней летучке он уже говорил о твоих стихах… Спрашивал меня: кто гаков автор? Откуда? Ну, я объяснила: приехал, дескать, за романтикой.
— И что же — он?
— Сказал: романтики нам нужны.
— Ага. Значит — нужны… Хорошо!
— Насчет работы я, правда, еще не толковала с ним, — помолчав, сказала Ирина. — Тут нужна спокойная обстановка. А сейчас он занят; участвует в областном совещании пропагандистов и в редакцию заглядывает мельком, второпях…
— Когда же он, черт возьми, освободится? — нахмурился я. — Новое дело!
— Послезавтра… Вот ты тогда и приходи. Заодно и деньги получишь — будет как раз гонорарный день.
— Это тоже кстати, — пробормотал я с трудно сдерживаемым вздохом.
— А как ты вообще себя чувствуешь? — спросила Ирина. И легонько — ладонью — провела по моей щеке. — У тебя что-то вид нездоровый.
— Да ничего, пустяки, — отмахнулся я, — просто устал… Переутомился…
— Может, тебе деньги нужны? — вдруг предложила она. — У меня с собой немного, рублей пятьдесят всего… Но ты — если что — не стесняйся!
Впервые за все время нашего знакомства она заговорила об этом, заговорила сама. И случись такое чуть раньше — я бы, пожалуй, не удержался… Но теперь — что ж. Теперь — то я мог и обождать! Мог продолжить старую игру, сохранить свою прежнюю позу. Ведь что было в ней, в этой позе? Прежде всего — желание преобразиться, скрыть свое прошлое и предстать в ином освещении. И, кроме того — чисто мужское, тщеславное стремление — выглядеть не хуже других!
Мне оставалось теперь перетерпеть всего лишь сутки — это было уже не страшно. И потому я сказал, усмехаясь:
— Нет, моя милая, мерси. Деньги — сама знаешь — зачастую портят дружбу. Не будем об этом!
* * *Весело посвистывая, вошел я в гостиницу. Облокотился о конторку администратора. Протянул руку… И рука моя повисла в пустоте.
Администратор не поздоровался со мной — как всегда. И не подал ключа. Я спросил, настораживаясь:
— В чем дело?
— Не велено, — сказал он, сурово качнув головой.
— Что — не велено? — удивился я, — где мой ключ?
— Ключ здесь, — сказал он сухо, — но давать — не велено. У вас задолжность. И пока вы не рассчитаетесь…
— Послушайте, — сказал я, раздражаясь, начиная закипать. — Что за чертовщина? Я же ведь объяснил директору…
— Вот он-то как раз и распорядился!
— Я объяснил: все скоро наладится… И вообще, стоит ли спорить из-за пустяков?!
— Счет — это не пустяк, — возразил старичок — администратор, шурша за конторкой бумагами.
— Да что там — на этом счету? Сколько?
— А вот полюбуйтесь! — Он протянул мне мелко исписанный листок. — С вас причитается — за две недели. По четыре рубля в сутки…
Я взял листок — и резко скомкал его в пальцах. Сумма, указанная в счете, почти полностью совпадала с той, что недавно только предлагала мне Ирина. И я даже застонал от досады, мысленно проклиная себя, свою незадачливость, свое дурацкое позерство.
— Но… Как же быть? — протянул я затем. — В номере ведь мои вещи.
— Вещи пока останутся здесь — в залог.
— Так. — Я затянулся, закашлялся — захлебнулся дымом. — И где же мне теперь ночевать?
— Где хотите. Это уже не наша забота.
— Но верните хотя бы документы!
— Не могу. Директор их тоже приказал задержать.
Когда я покидал гостиницу, уже светало. Тянуло холодком. Над шаткими верхушками тополей, над дальними крышами крутился ветер — гнал с востока перистые, окрашенные в желтое облака.
Этот день я провел, бесцельно слоняясь по городу. Потолкался по базару. Затем — как-то невольно, невзначай, — прибрел к Ангаре. Ноги сами завели меня в знакомые маета… И там я и встретил следующую ночь. И улегся спать под старым мостом, на пологом откосе, поросшем пыльными, пряно пахнущими зарослями багульника.
Я спал на подостланной газете — той самой, где были опубликованы мои стихи! И эти первые черным по белому напечатанные строчки утешали меня и грели в ночи и навевали беспечальные сны.
* * *Разбудили меня чьи-то визгливые вопли, яростная возня… Я раскрыл глаза, и увидел край ободранной длинной юбки. И рядом с ней — еще одну.
Две пары грязных босых женских ног топтались у моего лица. Я поспешно поднялся. Сел, позевывая. Полез в карман за махоркой.
Дрались две цыганки: пожилая, грузная — и молодая, вертлявая, шустрая, как мышь. Они кружились, вцепившись друг другу в волосы, и бранились гортанно, — сыпали птичьими словами.
Поодаль сидел бородатый мужик — смуглый, горбоносый, в пестрой жилетке. Он переобувался, вытряхивал мусор из сапога. И на бабью эту склоку не обращал ни малейшего внимания.
Цыганки дрались. Летели клочья волос. Клубилась сухая, едкая пыль. Подол рваной юбки мазнул меня по глазам — и я отодвинулся с неудовольствием и спросил, поворотясь к мужику:
— Это — твои?
Он молча кивнул, изучая сапог, пробуя ногтем крепость подошвы.
— Чего это они — спозаранку?
— А хрен их знает. — Цыган лениво повел плечом. — Бабы, одно слово!
— Но ты хотя бы выясни…
— А зачем?
— Все-таки — дерутся!
— И пущай.
— Но так они, пожалуй, долго еще не остановятся…
— Но ты хотя бы выясни…
— А зачем?
— Все-таки — дерутся!
— И пущай.
— Но так они, пожалуй, долго еще не остановятся…
Цыган, сопя, натянул сапог. Похлопал по голенищу. И только теперь посмотрел на меня, мигнул черным, круглым, галочьим глазом.
— Ты еще, видать, зеленый, молодой; эту породу не знаешь. Начни их удерживать, они вовсе не утихнут. Никогда! А так — побесятся, устанут, и самим надоест. Главное, чтоб — устали!
Цыганки и действительно скоро устали и успокоились. И уселись возле нас, отпыхиваясь, приводя себя в порядок.
Та, что была помоложе (узколицая, с высокими скулами, со свежей царапиной на шее), покосилась на меня. И потом — придвигаясь — спросила:
— А ты, кучерявый, чего здесь ночуешь? Или податься некуда? Или прячешься от кого?
— От кого мне прятаться? — возразил я, поморщившись. — Так случилось… По пьянке… Бывает!
— Бывает, — согласилась она. И улыбнулась — длинно, лукаво, поигрывая бровью. — А вот я тебе, драгоценный, погадаю! Все тебе открою, алмазный, — всю правду. Что будет, что тебя ждет… Позолоти мне, касатик, руку!
Все эти цыганские трюки мне давно были знакомы, я когда-то жил в таборе и насмотрелся там всякого… И отлично знал, что большинству гадалок верить глупо, смешно. Знал это — а вот, поди же, не устоял, поддался уговорам. Все-таки будущее меня сильно интересовало!
Я нащупал в кармане последнюю, заветную, аккуратно сложенную трешку. И колеблясь, протянул ее цыганке… Та сейчас же затрещала картами — раскинула их на траве.
И зачастила привычной, бойкой, наглой скороговорочкой:
— А будет тебе, яхонтовый, полная удача во всем! Нечаянная радость и нежданная любовь…
Она запнулась, помедлила, нахмурясь. И вдруг добавила — непонятно:
— Есть у тебя враги, но ты их не бойся! А бойся ты, касатик, своих друзей.
ПРИВЕТ, ШАРАМЫГА!
В кабинете заведующего отделом литературы толпилось много народа. Я встретил здесь Леву и бородатого фельетониста, и писателя с папкой, и еще каких — то незнакомых мне людей. Однако самой Ирины не было. И когда я поинтересовался — где она? — Лева сказал, протирая очки:
— У главного… Подожди.
И как-то странно посмотрел на меня — остро, пристально, изучающе…
Фельетонист спросил, попыхивая трубкой:
— Ну, видел уже свои стихи?
— Видел, — сказал я, улыбаясь.
— Рад?
— В общем, да. Я смущенно пожал плечами. — Натурально…
— Что ж, подборочка получилась интересная, — медленно сказал Лева. И уже дала резонанс… Пришли первые отклики.
— Какие отклики?
— Да вот, прочти-ка сам!
Лева взял со стола письмо и протянул его мне. На конверте значилось: "Иркутск, газета "Восточно-Сибирская правда", поэту Михаилу Демину". Ого! обрадовался я, — вон оно как — сразу!… Кто же бы это?
Конверт был вскрыт и слегка помят; в него, видимо, уже заглядывали… Нетерпеливо извлек я оттуда письмо. И тотчас же в комнате наступила тишина.
Теперь все, притихнув, смотрели на меня. (Лева прищурился выжидательно. Фельетонист вынул трубку изо рта — задрал торчком бороду. Писатель с папкой застыл, не мигая.) И под обстрелами многих этих глаз я развернул послание и — холодея — прочел:
"Привет, шарамыга! Вся наша кодла в восторге. Мы прочли твои куплеты в газете и рады, что ты, наконец, раскрутился, победил и сумел доказать этим блядям, фрайерским этим мордам, что настоящие урки тоже не лыком шиты, и талантов у нас навалом, и культуры то же самое, хватает, — хоть отбавляй. И вот это мы разъяснили начальнику режима, и он, гад ползучий, с ходу завял, стушевался, аж позеленел. Он ведь тебя знает, помнит еще по штрафняку на Курейке. И он сказал: не может того быть! А мы ему, ублюдку, сказали: вот, гляди! И потом смеху было на весь барак… А куплеты у тебя складные. Не хуже Пушкина. Так что, давай, держись, и шуруй в том же духе!"
Подписи под текстом не было. (Да она и не требовалась — я сразу узнал старых своих друзей!) Но откуда письмо могло прийти так быстро? Я посмотрел на оборотную сторону конверта и увидел корявую надпись: "г. Ангарск, арматурный завод, 17, О.Л.П."
— Где он находится, Ангарск? — спросил я, вертя в пальцах злополучное это послание.
Было общее минутное молчание. Затем фельетонист пробасил:
— Тут, недалеко, под самым Иркутском… Это новый город — только еще строится. Там пока что одни лагеря.
— Так. — Я постоял, не поднимая глаз. И круто повернувшись, шагнул к дверям. — Ну, ладно… Пока!
Вот и все, — думал я, идя по коридору, — вот все и кончилось… Письмо, конечно, эти подонки прочли. И теперь уже ничего не поправишь. Весь мой маскарад — насмарку… Удружила мне кодла, поднесла подарочек, лучшего не придумаешь!
На повороте, за углом коридора, я лицом к лицу столкнулся с Ириной. Вид у нее был растерянный.
— Послушай, что все это значит? — торопливо, задыхаясь, начала она. — Откуда у тебя такие друзья? Это странное письмо…
— А ты его тоже читала?
— Ну, да! Я его первая и открыла. Сама открыла… Прости.
— Но — зачем, зачем ты это сделала?
— Ах, не знаю. По глупости… Из любопытства… Увидела на обороте буквы — О.Л.П. — и почему-то подумала, что это женские инициалы. Какая — нибудь Ольга Леонидовна Петрова… А это — мне Лева потом объяснил — оказывается, просто лагерь.
— Отдельный Лагерный Пункт, — уточнил я. — Старая аббревиатура…
— Так ты, что же, — оттуда? Из этих? — Она вздохнула, озабоченно поджала губы. — Я вообще-то догадывалась, подозревала… Стало быть, все — правда?
— А хотя бы, — сказал я жестко, почти с вызовом. — Что это теперь меняет? Все равно, дела кончены.
— Ну, не совсем, — проговорила она, запинаясь, не совсем, я думаю. Но скандал действительно случится. Я вот только что разговаривала с главным редактором. Он меня упрекал в отсутствии бдительности. Газета — орган партии, а мы открываем доступ в нее непроверенным людям…
— Уже и до главного дошло, — усмехнулся я.
— Да. Сразу. Это Лева постарался! Как только увидел письмо…
— А когда оно, кстати, пришло?
— Сегодня, с утренней почтой. Часа за полтора до твоего прихода.
Значит, в то самое время, — отметил я про себя, когда я сидел с цыганами под мостом — трепался с ними, гадал. Не задержись я там, пожалуй, я еще успел бы придти и перехватить его… Все получилось — одно к одному! Ах, обманула меня гадалка, налгала, напутала. Наобещала черт — те что… И только в одном она все же оказалась права: если мне и следовало кого-нибудь бояться, то — не врагов, а своих друзей! Только их. Именно их.
Я свернул (теперь уже не стесняясь) толстую цыгарку из махры. Закурил, затянулся со всхлипом. И сказал, глядя в дышащие, скользящие ее зрачки:
— В общем, так, Ирина. Сейчас для меня самое важное — деньги. Укажи-ка, где тут касса.
— Вот тут тоже — сложность, — сказала она тихо. — Редактор приказал не выдавать тебе гонорар, пока ты не зайдешь к нему.
— Но чего он хочет?
— Побеседовать… И здесь я вижу некоторый шанс.
— Какой же?
— Ну, вы поговорите… Может быть, найдете общий язык… Все-таки стихи ему твои нравятся. Главное, повести себя правильно! И я думаю, сегодня идти не стоит. Лучше — завтра. Но предварительно, нам надо увидеться; ты мне расскажешь все, и мы вместе выработаем дальнейшую программу… Идет?
Я сказал, разбивая, рукой едкий махорочный дым:
— Устал я, Ирина. Надоело притворяться, что-то вырабатывать… Все просто. Да, я — такой! Да, я сидел! И недавно только освободился, и хочу теперь нормально жить, начать печататься. Но, как видно, ничего не выходит. И хватит. Не будем об этом!
— Нет, будем, — возразила Ирина. — И нам обязательно надо сегодня увидеться, все обсудить! Только вот, не знаю, — когда? И как?.. — Она задумалась, — прикусила нижнюю губу. — Дело в том, что сегодня приезжает с гастролей театр. Так что вечером, к одиннадцати, я должна быть на вокзале. Ну, а потом…
В этот момент кто-то окликнул ее из глубины коридора, и она заспешила. И махнула мне, уходя:
— Я позвоню. Может быть — с вокзала… Не знаю, откуда.
— Но — куда? — поднял я плечи.
— Как куда — в гостиницу!
— Но я там уже не живу, — пробормотал я, глядя ей в спину. И так и не понял: расслышала она или нет.
* * *Вечером я снова заглянул в гостиницу; попытался еще раз объяснить, потолковать — проникнуть в свой номер.
— Мне могут позвонить сюда! — сказал я директору. — И звонок это важный. Неужели же нельзя — хотя бы на этот вечер?..
— Нет, нельзя, — заявил директор. — Закон есть закон. Здесь, учтите, не частная лавочка, а государственное учреждение. Вот расплатитесь по счету — и живите себе на здоровье; пользуйтесь телефоном и всеми удобствами. Только так! И не иначе!