А потому и откупорили вторую бутылку - для храбрости!
Венсан развлек нас, поведав о своих недавних любовных горестях:
- Нет, вы поставьте себя на мое место! Я ухаживал за этой девушкой целых два месяца, шесть часов ждал ее возле факультета, трижды водил в ресторан, раз двадцать провожал до общежития, где-то у черта на рогах, пригласил в Оперу - между прочим, по сто десять евро за билет, будь все проклято!
- Неужели между вами так ничего и не было?
- Ровно ничего! Nada![51] Que pouic![52] Двести двадцать евро псу под хвост! Нет, будь все проклято!.. Представляете, сколько дисков я мог бы купить на эти деньги?
- Ну знаешь ли, ухажер, который пускается в такие мелочные расчеты… Признаться, я ее понимаю! - презрительно бросила Лола.
- Слушай, а ты… ты хоть раз пробовал ее поцеловать? - спросила я с невинным видом.
- Нет. Не посмел. В общем, вел себя дурак дураком…
Мы потешались, как в старину во время наших вечерних сборищ.
- Я знаю, что слишком робок… Конечно, это идиотство…
- А зовут-то ее как?
- Ева.
- И откуда она родом?
- Понятия не имею. Она что-то говорила на этот счет, но я не очень понял…
- Ясно… И как же… Ты сам-то как думаешь, есть у тебя шансы?
- Трудно сказать… Но она показывала мне фотографии своей мамы.
Ну, это уж слишком.
Мы катались по траве от хохота, а наш незадачливый Дон Жуан, набрав камешков, пускал «блины» по воде, да все безуспешно.
- Ой, подари мне вот этот! - умоляюще попросила я.
Лола вырвала листок из своего блокнота для набросков и протянула его мне, воздев глаза к небу.
Как она сумела разглядеть скрытое благородство моей героической дворняги, разомлевшей на солнышке?! И ведь правда: если подумать, этот пес был единственным самцом, который так преданно следовал за мной…
Следующий набросок представлял изумительный пейзаж с замком.
- Это вид со стороны английского парка, - уточнил Венсан.
- Давайте пошлем его Старику и напишем ему пару слов, - предложила наша добрая сестрица Лола.
(Дело в том, что у нашего Старика нет мобильника.) (Кстати говоря, и городского телефона тоже».)
Мы сочли предложение Лолы очень удачным - как, впрочем, всегда принимали в прошлом и всегда готовы были принимать в будущем все ее светлые идеи, - и стройными рядами бросились на приступ, следом за белым плюмажем нашей старшей сестры[53].
Эта сценка напоминала возвращение в автобусе из летнего лагеря: листок и перо переходили из рук в руки. Приветствую, люблю, обнимаю, крепко целую, сердечки и прочие глупости.
Однако вот незадача - и в этом был виноват не наш Старик, а исключительно май 68-го: мы не знали, куда его посылать, это письмо.
- По-моему, он сейчас на морских верфях в Брайтоне…
- И вовсе нет, - с усмешкой парировал Венсан, - там слишком холодно! А наш папочка нынче страдает от ревматизма! Скорее всего, он в Валенсии, с Ричардом Лоджем.
- Ты уверен? - удивленно спросила я. - В последний раз, когда я с ним говорила, он собирался в Марсель…
- Ладно, - решительно объявила Лола, - я пока подержу письмо у себя в сумке, и первый из вас, кто нападет на его след, сообщит мне координаты.
Молчание.
Но Венсан взял несколько шумных аккордов, чтобы заглушить его.
В сумке…
Все наши поцелуи, все сердца… как же им будет душно и неуютно взаперти, в соседстве с ключами и чековыми книжками.
Так значит, «под булыжниками мостовой» - ровным счетом ничего нет?[54]
К счастью, рядом со мной был мой пес! Его шерсть кишела блохами, и он прилежно вылизывал свои «бубенцы».
- Чему ты улыбаешься, Гаранс? - громко спросил Симон, стараясь перекричать Венсанов блюз.
- Да ничему. Просто мне, кажется, очень повезло…
Моя сестра снова взялась за краски, мальчики пошли купаться, а я стала разглядывать своего дорогого дружка, который оживал прямо на глазах, пока я подсовывала ему кусочки хлеба с паштетом.
Хлеб он выплевывал, этот паршивец.
- Как ты его назовешь?
- Не знаю.
Именно Лола дала сигнал к отходу. Она боялась опоздать к моменту передачи детей, и мы почувствовали, что она начинает нервничать. Даже больше, чем нервничать: она уже тосковала, не находила себе места, улыбалась невпопад.
Венсан вернул мне iPod, который стащил у меня много месяцев назад:
- Держи, я ведь тебе давно обещал эту подборку…
- Ой, вот спасибо! Ты записал туда все, что я люблю?
- Нет, конечно, не все. Но ты увидишь, она все равно недурна.
Мы обнялись на прощание, осыпая друг друга идиотскими шуточками, чтобы не впасть в «сантименты», и нырнули в машину. Симон переехал по мостику через крепостной ров и притормозил. Я высунулась в окошко и крикнула:
- Эй, Красавчик!
- Что?
- У меня тоже есть для тебя подарок!
- Какой?
- Ева.
- Что - Ева?
- Она приедет послезавтра автобусом из Тура.
Он подбежал к машине.
- Как ты сказала? Что это еще за шутки?
- Никакие не шутки. Мы тут ей позвонили, пока ты плавал.
- Да всё вы врете! (Он побелел, как бумага.) Во-первых, откуда вы знаете ее номер?
- Включили твой мобильник и нашли в списке абонентов.
- Неправда!
- Ну конечно, неправда. Мы всё врем. Но ты на всякий случай сходи послезавтра на остановку, мало ли что…
Теперь Венсан побагровел.
- И что вы ей там наговорили?
- Что ты живешь в шикарном замке, что ты сочинил для нее великолепную фортепьянную пьесу, что она обязательно должна ее услышать, потому что ты готов играть для нее в часовне, и это будет супер романтишно…
- Романтишно? Что это за словцо?
- Это на сербохорватском.
- Я вам не верю.
- Тогда пеняй на себя. Мы скажем Ноно, пусть он ею займется.
- Симон, это правда?
- Понятия не имею, но, зная эту парочку гарпий, скажу, что все возможно.
Теперь Венсан порозовел.
- Нет, вы серьезно? Она что, правда приедет послезавтра?
Симон приготовился отъехать.
- Автобус в восемнадцать сорок! - уточнила Лола.
- Остановка напротив Пидула! - заорала я поверх ее плеча.
Когда Венсан исчез в зеркальце заднего вида, Симон окликнул меня:
- Гаранс!
- Что?
- Не Пидул, а ПидуН!
- Ах да, верно. Прости. Ой, смотрите, Ноно! Симон, сбей его, умоляю!
Мы ждали, когда машина выберется на автостраду, чтобы прослушать подарок Венсана.
Лола наконец решилась спросить у Симона, счастлив ли он.
- Ты спрашиваешь из-за Карины?
- Н-ну… отчасти…
- Знаете, девчонки… Дома она гораздо мягче… Вот при вас она выпускает когти. По-моему, она просто ревнует. Она вас побаивается. Думает, что я вас люблю больше, чем ее и… в общем, вы для нее олицетворяете все то, чего нет в ней самой. Ее сбивает с толку, что вы веселитесь как ненормальные. Вроде тех девушек из Рошфора[55]… Я думаю, она сильно закомплексована. Ей кажется, будто для вас жизнь - это как переменка на школьном дворе и вы по-прежнему остались хулиганками, которые потешаются над такими, как она, отличницами и пай-девочками. Которым только и остается стоять в сторонке и втайне восхищаться вами, хорошенькими, озорными и дружными не разлей вода.
- Эх, знала бы она… - бросила Лола, прислоняясь к окну.
- Да в том-то и дело, что она не знает. Рядом с вами она чувствует себя совершенно чужой, отвергнутой. Конечно, временами с ней бывает трудновато, но все равно я очень рад, что она моя жена… Она мне помогает, толкает меня вперед, заставляет проявлять инициативу. Не будь ее, я бы до сих пор возился со своими кривыми и уравнениями, это уж точно. Жил бы в каморке для прислуги и корпел над квантовой механикой! И он смолк.
- А потом, она ведь все-таки подарила мне такую замечательную парочку…
Едва мы проехали через пункт уплаты дорожного сбора, я подключила iPod к магнитоле.
- Ну-ка паренек, что ты мне тут поназаписывал?
В машине расцвели доверчивые улыбки. Симон ослабил свой ремень безопасности, чтобы дать побольше места музыкантам, Лола опустила спинку сиденья, и я этим воспользовалась, чтобы прижаться щекой к ее плечу.
Марвин в роли мсье Луаяль[56]: «Неге ту Dear... This album is dedicated to you». Роскошная версия Pata Pata Мириам Макебы[57], от которой просто мороз по коже; Hungry Heart из Body Surfing Boss[58] - потому что вот уже пятнадцать лет как при первой же ноте этой песни у нас ноги сами пускались в пляс; далее по списку The River - отрада сердца, изголодавшегося по любви; Beat It покойного Бэмби[59] - на полную громкость и вперед, лихо лавируя между машин; Friday I'm in Love из альбома Des Cure, не иначе как в честь - пардон, я сделаю потише! - нашего прекрасного уик-энда; Common People группы Pulp - их песни научили нас английскому в тысячу раз лучше всех преподавателей вместе взятых. Боби Лапуэнт с его жалобным «Сегодня ты красивей, чем всегда… но твое сердце, твое сердце холоднее льда, а я так в тебя влюблен…» [60]. Дальше его же «Рыбья мама», а за ней мама Эдди Митчелла: «Мама-мама, мне только что стукнуло четырнадцать лет… Я тебе обещаю заработать кучу монет…» [61]. Потрясная версия Will Survive из альбома Musica Nuda[62] и еще одна, отчаянно надрывная, My Funny Valentine в исполнении Анжелы Мак-Класки[63]. И здесь же Don't Explain, от которой разнюнился бы любой, самый крутой бабник. Кристоф[64] в своем атласном жилете и со своей «Это была dolce vita...». Виолончель Йо-Йо Ма - из любви к Эннио Морриконе с его иезуитами[65]; Вулси, который смывается из Гримо[66], и Дилан с его настырным I want you, обращенным к нам, двум сестрам, почти целкам. «Заза, от тебя воняет, но твой вид меня пленяет…» - клянусь, я отдала бы все на свете, чтобы усесться на колени к Томасу Ферсену!.. Не забыть бы еще его «Чемодан» и «Идем туда, куда судьба зовет; идем, Жермена, идем вперед!» [67].«Love me or leave me», - заклинает Нина Симон[68], а я тем временем вижу, что Лола сморкается… Ай-ай-ай… Но Венсану не нравится, когда его сестра грустит, и поэтому он тут же оглушает ее фальцетом Гольдмана, чтобы взбодрить: «Такова любовь, и тут ничего не попишешь» [69]. Монтан поет в честь Полетты[70], а Башунг - в честь Башунга: «Из часа в час… пчеловод угасает…» [71]. «Новобрачная» Паташу[72] и Le petit bal perdu фальшивого простака[73]. Бьорк, которая орет, что вокруг слишком тихо, Nisi Dominus Вивальди в честь Камиллы[74] и песня Нила Хэннона, которого так любила Матильда[75]. Кэтлин Ферриер[76] с Малером; Гленн Гульд[77] с Бахом; Rostro [78] с его вечным покоем. Нежная песенка Анри Сальвадора[79], которую нам пела мама, а мы слушали, посасывая в полусне большие пальцы. Далида: «Ему было восемнадцать, он был красив, как херувим…» [80]. Саундтрек к фильму «Только не в губы»[81], который спас мне жизнь, когда жить не хотелось. Барбара с короткой метеосводкой «Над Нантом дождь» [82]; Луис Мариано, голосящий про солнце над Мехико[83], Пиенг Триджилл[84], без конца повторяющая: «Close to me». И я говорю себе: это именно так, именно так, дорогие мои… Элегантность Кола Портера, подчеркнутая Эллой Фицджеральд, и тут же Синди Лаупер[85] - для контраста. «Oh daddy! Les filles, ellesjust wanna to have fun!» [86] - распеваю я во всю глотку, встряхивая свою собаку как плюшевую игрушку, так что на меня дождем сыплются ее блохи. Ну и куча всего другого… Куча мегаоктетов счастья.
Музыкальные намеки и воспоминания, нестанцованные медляки на неудавшихся вечеринках, Miousic wase maille feurst love (for con noisseurs only)[87], клезмер, мотаун[88], удалая кабацкая музычка, григорианские хоралы, духовой оркестр, церковный орган и совсем уж неожиданно, когда машина жадно заглатывала бензин под натужные всхлипы насоса, Ферре с Арагоном, удивленно вопрошающие: «Разве так живут люди?» [89]
Чем больше я слушала, тем труднее мне было сдерживать слезы. Да, конечно, я уже говорила, что сильно устала, но дело заключалось не только в этом, и я чувствовала, как набухает и набухает комок в горле.
Слишком много переживаний выпало мне за этот день. Мой Симон, моя Лола, мой Венсан, пес у меня на коленях (назову-ка я его Глюк!) и вся эта музыка, которая столько лет подряд помогала мне жить…
Где мой платок? Надо срочно высморкаться!
Когда подборка кончилась, я подумала: и слава богу! Но тут раздался голос Венсана (ах, негодник!):
«Ну вот ты и прослушала все мое старье. Концерт окончен. Надеюсь, я ничего не забыл… Хотя нет, погоди, еще один пустячок, на дорожку…»
Это была каверверсия Hallelujah Леонарда Коэна в исполнении Джеффа Бакли[90].
При первых же аккордах гитары я прикусила губу и уставилась в потолок, глотая слезы.
Симон повернул зеркальце заднего вида и поймал в нем мое лицо:
- Что с тобой? Неужели загрустила?
- Да нет, - ответила я, стараясь не растечься в лужу, - я очень… очень счастлива.
Остаток дороги мы провели в полном молчании. Каждый из нас «перематывал назад пленку» и думал о завтрашнем дне.
Конец переменке. Вот-вот прозвенит звонок на урок. Дети, постройтесь парами.
Тишина в классе, пожалуйста.
Тишина, я сказала!
Мы высадили Лолу у Орлеанских ворот, а потом Симон довез меня до самого дома.
Он уже собирался отъехать, когда я тронула его за плечо:
- Погоди минутку, я сейчас…
И рванула к лавке мсье Рашида.
- На, держи, - сказала я, протянув брату пакет риса, - нехорошо забывать о поручениях…
Симон улыбнулся.
Я еще долго видела его поднятую в прощальном приветствии руку, а потом, когда машина свернула за угол, пошла назад к своему любимому бакалейщику, чтобы купить сухой корм и консервы для моего пса.
- Гаранс, я тибе придуприждать: если твой собак еще одна раз писать на мой баклажани, я тибе у него весь шерсть витравить!
Примечания
1
В больнице Гарша, небольшого городка в окрестностях Парижа, выхаживают людей, пострадавших в серьезных ДТП. Существует расхожая фраза: «Пристегнись, не то кончишь свои дни в Гарше».
2
CSG (contribution sociale generalisee) - налог, взимаемый со всех категорий собственности и деятельности на социальные нужды (фр.).
3
RER (Reseau Express Regional) - скоростное метро, связывающее Париж с предместьями (фр.).
4
Лимузен, некогда историческая область, а сегодня район Франции, лежит к югу от Парижа, тогда как площадь Клиши расположена в северной части города.
5
Сайт знакомств в Интернете.
6
Бастер Китон (наст, имя Джозеф Франк, 1895-1966) - американский киноактер, игравший в основном в немых кинофильмах.
7
Армен Робен (1912-1961) - французский писатель и переводчик; в годы Второй мировой войны сотрудничал с профашистским правительством Петена.
8
Мишель Лейрис (1901-1990) - французский писатель, поэт, этнолог и искусствовед. «Овен в облаках» - образ из его поэмы «Lena».
9
Клинт Иствуд (р. 1930) - американский актер и режиссер. Фраза «О, не обманывай себя, Франческа!» взята из его фильма «Мосты округа Мэдисон» (1995).
10
Никола Карати - герой итальянского телесериала «Лучшие из молодых» («La meglio gioventu», 2003, реж. Марко Туллио Джордана), психолог, который помог душевнобольным пациентам выиграть процесс против директора лечебницы, жестоко обращавшегося с ними.
11
Отсылка к книге французского писателя и художника Томи (Жана-Тома) Унгерера «La grosse bete de Monsieur Racine», где герой носит кирасу и саблю, похожие на те, что носили солдаты во время франко-прусской войны 1870 г.
12
Жанна Гастон - герои мультсериала «Гастон Ла Гафф».
13
Франсуа Буржон (р. 1945) - французский художник, автор комиксов, в т. ч., серии «Пассажиры ветра».
14
Андре Горц (наст, имя Хорст Герард, 1923-2007) - французский философ и социолог. В 2007 г. в возрасте 84 лет покончил жизнь самоубийством вместе с женой.
15
Супруги Лаланн, Клод (р. 1924) и Франсуа-Ксавье (1927-2008), - французские дизайнеры и скульпторы, на протяжении 50 лет работавшие каждый в своей мастерской.
16
«Отчет» («L'Etabli») - книга о французской молодежной оппозиции 70-х годов XX века.
17
Клаудио Монтеверди (1567-1643) - итальянский композитор, виолист и певец. «Макумба» - ночной клуб.
18
Курортный город Оссгор и Серебряный берег (пляж) находятся на бискайском побережье Франции.
19
L'Heure Bleue - популярные и очень дорогие духи фирмы Guerlain.
20
Имеется в виду крупнейшая французская парфюмерная компания Marinnaud.
21
Буквально: Виноградник Марты - остров длиной 32 км в Атлантическом океане у мыса Кейп-Код, в штате Массачусетс, откуда родом семья Кеннеди.
22
Ау, Сиссэл! Дорогой Ю-Ю! Мы сестры Симона! Мы счастливы вас приветствовать! (смесь фр. и англ.).
23
Фильм французского режиссера Франсуа Трюффо (1959).
24
Гольдорак - робот, главный герой популярного манга-сериала Го Нагаи (Go Nagai), экранизированного в 1975-1977 гг.; Альбатор - космический пират, главный герой манга-сериала Леиджи Матсумото (Leiji Matsumoto).
25
«Опыты» французского писателя-гуманиста Мишеля Монтеня (1533-1592) - свод всевозможных размышлений по вопросам философии, истории, морали, религии и др. «Рассуждение о добровольном рабстве» французского поэта и публициста Этьена Ла Боэси (1530-1563) - трактат, в котором автор выступает против тирании абсолютной монархии, отстаивая право человека на свободу.
26
Клод Соте (р. 1924) - французский режиссер и сценарист, снимавший фильмы о жизни и психологии «простых людей».
27
«Прощайте, телята, коровы и свиньи!» - цитата из басни Жана де Лафонтена (1621-1695) «Перетта и молочный горшок», в которой молочница Перетта, мечтавшая купить телят, коров и свиней на деньги от продажи молока, разбивает горшок и разливает молоко. Поль и Франсуа - персонажи фильма К. Соте (см. выше) «Венсан, Поль, Франсуа и другие» (1975).
28
Французский мультсериал «Сказки Папаши Бобра».
29
Отсылка к «Песне гасконских гвардейцев» (из пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак») о гвардейцах из Карбона и Кастель-Жалу.
30
Меа culpa - моя вина! (лат.). Как правило, говорится при церковном покаянии.
31
Отсылка к фильму фр. режиссера М. Карне «Северный отель», где героиня (в исполнении актрисы Арлетти) произносит реплику, ставшую поговоркой: «Atmosphere... atmosphere... estce que j'ai une gueule d'atmosphere?» (Подумаешь, кислая обстановка... я же не строю кислую физиономию!).
32
Труппа танцовщиц, созданная легендарной ирландкой, хореографом и танцовщицей мисс Блюбэлл (Маргарет Келли Лейбовиц, 1910-2004), прославившая кабаре «Лидо».
33
Вентимилья - итальянский городок на границе с Францией, где расположен огромный дешевый вещевой рынок.
34
«Мы все еще живы» (англ.) - песня британской группы Bee Gees.
35
France Bleue Creuse - местное радио региона Крёз, Radio Gelinotte - канал экологической службы.
36
То есть на неопределенно долгое время. Граф Парижский - титул последних представителей боковой ветви Бурбонов, считавшихся среди роялистов претендентами на французский престол после Реставрации.