Нет ничего более неподходящего, чем старая опера, которая стремится вызвать состояние опьянения, ведь она застигает у приемника человека, находящегося в одиночестве, и из всех алкогольных эксцессов нет ничего более опасного, чем пьянство в одиночку.
Почти непригодна для радиовещания также и старая драма шекспировского типа, ибо контакт, происходящий у приемника, заставляет не массу, а отдельного, отъединенного человека вкладывать свои чувства, симпатии и надежды в интригу, единственная цель которой – дать драматическому персонажу возможность выразить себя.
Эпическая драматургия с ее членением на отдельные эпизоды, ее разделением элементов, то есть отделением образа от слова и слов от музыки, в особенности же ее дидактическая установка, могла бы во многом послужить для радиовещания практическим образом. Но ее чисто эстетическое применение привело бы лишь к новой моде, а у нас достаточно старых мод! Если бы возник театр эпической драматургии, педагогически-документального изображения, радиовещание могло бы ввести совершенно новую форму пропаганды театра, а именно подлинную информацию, незаменимую информацию. Такой тесно связанный с театром комментарий, являющийся полноценным, равноправным дополнением к самой драме, мог бы выразить совершенно новые формы и так далее. Можно было бы организовать также прямое сотрудничество между театральными и радиотрансляционными мероприятиями. Радио могло бы транслировать хоры в театре, так же как оно могло бы с организованных наподобие митингов постановок учебных пьес передавать решения и выступления публики и т. д.
Я не расшифровываю это «и так далее», умышленно не касаюсь возможностей отделить оперу от драмы и их обеих от радиопьесы или решить подобные эстетические вопросы, хотя знаю, что вы, вероятно, ждете этого от меня, поскольку вы намереваетесь продавать искусство посредством ваших аппаратов. Но чтобы продаваться, искусство сегодня сперва должно покупаться. А я ничего не хотел бы вам продавать, хочу лишь сформулировать принципиальное предложение: сделать из радиовещания коммуникативный аппарат общественной жизни. Это новшество, предложение, которое кажется утопическим и которое я сам называю утопическим, когда говорю: радиовещание могло бы, или: театр мог бы; я знаю, что большие институты не все могут, что могли бы, равно как и не все, что они хотят. От нас они хотят, чтобы мы их снабжали, обновляли, сохраняли жизнь путем нововведений.
Но это отнюдь не наша задача – обновлять идеологические институты путем нововведений на базисе данного общественного порядка, – но нашими нововведениями мы должны побудить этот порядок к отказу от своего базиса. Итак, за нововведения, против обновления! Постоянными, никогда не прекращающимися предложениями для лучшего использования аппаратов во всеобщих интересах мы должны подорвать общественный базис этих аппаратов, поставить на обсуждение их использование в интересах немногих.
Неосуществимые при этом общественном порядке, осуществимые при другом, эти предложения, являющиеся лишь естественным выводом из технического развития, служат пропаганде и формированию этого другого порядка.
1932Комментарии к «Перелету через океан»
1. «Перелет через океан»: не развлекать, но обучать
В «Перелете через океан» не будет ценности, если на нем не учиться. Он не обладает художественной ценностью для постановки, не нацеленной на обучение. Как средство обучения он распадается на две части. Одна часть (пение стихий, хоры, шум воды и моторов и так далее) призвана содействовать упражнению, то есть начинать его и прерывать, что удобнее всего делать с помощью аппарата. Другая, педагогическая, часть (партия летчиков) является текстом для упражнения: упражняющийся слушает одну часть текста и проговаривает другую. Таким образом аппарат и упражняющийся взаимодействуют друг с другом, при том что точность здесь важнее выражения. Проговаривать и напевать текст следует механически, конец каждой строки выделять паузой, за воспроизводимой частью следить механическим чтением.
«Соблюдая принципы: государство должно быть богатым, человек – бедным, государство обязано уметь многое, человеку дозволено уметь малое, – государству, что касается музыки, надлежит создавать все необходимое, что требует специальных аппаратов и особых умений, от отдельного же человека требуется упражнение. Рассеянные чувства, вызванные музыкой, навеянные ею особые мысли, физическое изнеможение, наступающее от одного ее прослушивания, – все это лишь отвлекает от самой музыки. Избежать подобного рода отвлечений можно, приняв в музыке участие, если опять же соблюдать принцип: лучше действовать, нежели чувствовать, – а именно следить за музыкой по нотной тетради и восполнять пропущенные для слушателя отрывки и голоса, напевая их про себя или вместе с другими (в классе)».
2. Не заполнять радиовещание, но менять его
«Перелет через океан» должен не просто использоваться современным радиовещанием, но он должен его менять. Механические средства становятся все более концентрированными, образование – все более специальным; эти процессы, которые надлежит ускорить, требуют своего рода восстания слушателя, возвращения ему активной роли производителя.
3. Баден-Баденский радиоэксперимент
Возможности «Перелета через океан» при переосмысленном задействовании радио были продемонстрированы на Музыкальном фестивале в Баден-Бадене в 1929 году. По левую сторону сцены находился радио-оркестр со своими аппаратами и вокалистами, по правую сторону – слушатель, по партитуре исполнявший партию летчиков. Под музыкальное сопровождение, передаваемое по радио, он пел, следуя своим нотам. Те части, которые надо было произносить, он зачитывал, не идентифицируя собственные ощущения с чувственным содержанием текста, каждую строку выделяя паузой, – то есть читал текст как упражнение. На задней стене сцены демонстрировалась теория.
4. Почему «Перелет через океан» не может служить предметом для обучения, а радиовещание нельзя изменить?
Это упражнение служит развитию дисциплины, формирующей основу свободы. Разумеется, отдельно взятый человек предпочтет удовольствие, а не обучение, которое не сулит ему в обществе ни благ, ни преимуществ. Такие упражнения выгодны отдельному человеку, только если они выгодны государству, а выгодны они лишь такому государству, которое хочет быть выгодным одинаково всем. Поэтому «Перелет через океан» не обладает ни эстетической, ни революционной ценностью, существующей независимо от его применения, организовать которое может лишь государство. Но верное его применение делает его столь «революционным», что современное государство не заинтересовано в том, чтобы устраивать такие упражнения.
5. Ошибочность концертной постановки
Как использование текста решает его судьбу, демонстрирует следующий пример. Образ публичного героя в «Перелете через океан» мог бы побудить слушателей, скажем концерта, отделиться от масс через вчувствование в героя. Чтобы не разрушить смысл всего целого окончательно, в концертной, а стало быть, ошибочной постановке партия летчиков должна исполняться хором. Лишь совместным пением многих Я (Я такой-то такой-то, Я отправляюсь в путь, Я не устал и так далее) можно спасти хоть толику педагогического воздействия.
1930Приложение Велимир Хлебников. Радио будущего[4]
Радио будущего – главное дерево сознания – откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество.
Около главного стана Радио, этого железного замка, где тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное будет начертана пара костей, череп и знакомая надпись: «Осторожно», ибо малейшая остановка работы Радио вызвала бы духовный обморок всей страны, временную утрату ею сознания.
Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарователем.
Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица, косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа.
В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой, добрый совет над угрозой.
Дела художника пера и кисти, открытия художников мысли (Мечников, Эйнштейн), вдруг переносящие человечество к новым берегам…
Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарователем.
Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица, косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа.
В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой, добрый совет над угрозой.
Дела художника пера и кисти, открытия художников мысли (Мечников, Эйнштейн), вдруг переносящие человечество к новым берегам…
Советы из простого обихода будут чередоваться со статьями граждан снеговых вершин человеческого духа. Вершины волн научного моря разносятся по всей стране к местным станам Радио, чтобы в тот же день стать буквами на темных полотнах огромных книг, ростом выше домов, выросших на площадях деревень, медленно переворачивающих свои страницы.
Радиочитальни
Эти книги улиц – читальни Радио! Своими великанскими размерами обрамляют села, исполняют задачи всего человечества.
Радио решило задачу, которую не решил храм как таковой, и сделалось так же необходимым каждому селу, как теперь училище или читальня.
Задача приобщения к единой душе человечества, к единой ежесуточной духовной волне, проносящейся над страной каждый день, вполне орошающей страну дождем научных и художественных новостей, – эта задача решена Радио с помощью молнии. На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. Эта книга, одна и та же для всей страны, стоит в каждой деревне, вечно в кольце читателей, строго набранная, молчаливая читальня в селах.
Но вот черным набором выступила на книгах громкая научная новость: Химик Х., знаменитый в узком кругу своих последователей, нашел способы приготовления мяса и хлеба из широко распространенных видов глины.
Толпа волнуется и думает: что будет?
Землетрясение, пожар, крушение в течение суток будут печатаны на книгах Радио… Вся страна будет покрыта станами Радио…
Радиоаудитории
Железный рот самогласа пойманную и переданную ему зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, в пение и человеческое слово.
Все село собралось слушать.
Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела власти, вести о погоде, вести из бурной жизни столиц.
Кажется, что какой-то великан читает великанскую книгу дня. Но это железный чтец, это железный рот самогласа; сурово и четко сообщает он новости утра, посланные в это село маяком главного стана Радио.
Но что это? Откуда этот поток, это наводнение всей страны неземным пением, ударом крыл, свистом и цоканием и целым серебряным потоком дивных безумных колокольчиков, хлынувших оттуда, где нас нет, вместе с детским пением и шумом крыл? На каждую сельскую площадь страны льются эти голоса, этот серебряный ливень. Дивные серебряные бубенчики, вместе со свистом, хлынули сверху. Может быть, небесные звуки – духи – низко пролетели над хаткой. Нет…
Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь на приборы Радио в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба… В этот вечер ворожа людьми, причащая их своей душе, а завтра обыкновенный смертный! Он, художник, околдовал свою страну; дал ей пение моря и свист ветра! Каждую деревню и каждую лачугу посетят божественные свисты и вся сладкая нега звуков.
Радио и выставки
Почему около громадных огненных полотен Радио, что встали как книги великанов, толпятся сегодня люди отдаленной деревни? Это Радио разослало по своим приборам цветные тени, чтобы сделать всю страну и каждую деревню причастницей выставки художественных холстов далекой столицы. Выставка перенесена световыми ударами и повторена в тысячи зеркал по всем станам Радио. Если раньше Радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для которых нет расстояния. Главный маяк Радио послал свои лучи, и Московская выставка холстов лучших художников расцвела на страницах книг читален каждой деревни огромной страны, посетив каждую населенную точку.
Радиоклубы
Подойдем ближе… Гордые небоскребы, тонущие в облаках, игра в шахматы двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная беседа человека в Америке с человеком в Европе… Вот потемнели читальни; и вдруг донеслась далекая песня певца, железными горлами Радио бросило лучи этой песни своим железным певцам: пой, железо! И к слову, выношенному в тиши и одиночестве, к его бьющим ключам, причастилась вся страна. Покорнее, чем струны под пальцами скрипача, железные приборы Радио будут говорить и петь, повинуясь е<го> волевым ударам.
В каждом селе будут приборы слуха и железного голоса для одного чувства и железные глаза для другого.
Великий чародей
И вот научились передавать вкусовые ощущения – к простому, грубому, хотя и здоровому обеду Радио бросит лучами вкусовой сон, призрак совершенно других вкусовых ощущений.
Люди будут пить воду, но им покажется, что перед ними вино. Сытый и простой обед оденет личину роскошного пира… Это даст Радио еще большую власть над сознанием страны…
Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио: глубокой зимой медовый запах липы, смешанный с запахом снега, будет настоящим подарком Радио стране.
Современные врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. Радио будущего сумеет выступить и в качестве врача, исцеляющего без лекарства.
И далее:
Известно, что некоторые звуки, как «ля» и «си», подымают мышечную способность, иногда в шестьдесят четыре раза, сгущая ее на некоторый промежуток времени. В дни обострения труда, летней страды, постройки больших зданий эти звуки будут рассылаться Радио по всей стране, на много раз подымая ее силу.
И наконец – в руки Радио переходит постановка народного образования. Верховный совет наук будет рассылать уроки и чтение для всех училищ страны – как высших, так и низших.
Учитель будет только спутником во время этих чтений. Ежедневные перелеты уроков и учебников по небу в сельские училища страны, объединение ее сознания в единой воле.
Так Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество.
Осень 1921Послесловие
Радио – ненавязчивый долгожитель мира масс-медиа. Первые попытки передавать сигналы без проводов на расстоянии были предприняты более ста лет назад. Телевидение было изобретено позднее радио, однако жители больших городов все с меньшей охотой тратят на него свое время и деньги. Регулярно проводят время у телевизоров пенсионеры, дошкольники и невольники очередей в госучреждениях. Радио же по-прежнему слушают все. Оно звучит в автомобилях, на кухнях, в кабинете начальника отдела кадров, в наушниках микрорадиоприемников, в громкоговорителях на ВДНХ и на причалах волжских паромов. При этом едва ли большая часть людей, слушавших радио в течение дня, вспомнит об этом вечером. Под наши отношения с такими информационными технологиями, как фотография, кино, печать, подведена солидная теоретическая база. По теории радио текстов почти нет. Одна из немногих попыток теоретизировать о радио принадлежит Бертольту Брехту.
Бертольт Брехт, драматург и поэт, родился в кайзеровской Германии, а умер в социалистическом Восточном Берлине. Он автор «Трехгрошовой оперы», впервые поставленной в 1928 году. После этого пьеса про английских бандитов и нищих с ироническими «зонгами» ставилась в театрах сотни раз, в том числе в России – Таировым, Любимовым, Плучеком, Машковым, Серебрянниковым. Зонги, немецкие шансоны, ироничны по отношению к любимому народом жанру, как и «песняки» Сергея Шнурова. Только у Шнурова не встречаются, как у Брехта, скрытые цитаты из Франсуа Вийона. Брехт не просто написал несколько до сих пор популярных театральных пьес – он хотел повернуть театральную практику в новое русло, предложив теорию «эпического театра», в котором должно было соединиться несоединимое – эмоциональный накал драмы и масштабность эпоса. Как если бы в кино безумный режиссер задумал в одной мизансцене объединить крупный и общий планы. Кроме того, «эпический театр» должен был уйти в передаче эмоций от психологизма, свойственного школе актерской игры театра Станиславского. Зрители становились соучастниками событий, разворачивающихся на сцене, между ними и сценой разрушалась условная «четвертая стена».
Брехт, его современники и друзья – Кракауэр, Беньямин, Адорно, Хоркхаймер, Ланг, Гропиус, Иттен, Мохой-Надь – жили в государстве, которое называлось Веймарская республика. Она просуществовала с 1919 по 1933 год. В ней не было равновесия политических сил и общественного консенсуса, зато интеллектуальный ландшафт поражал разнообразием. Веймарские интеллектуалы, по меткому выражению историка А. Н. Дмитриева, «были зажаты между инерцией старого порядка и “железной пятой” тоталитаризма».[5] Им, как и гражданам Советской России периода НЭПа, оставалось не так много времени для свободной самореализации. «Эмансипация» от патриархального кайзеровского (царского) режима вскоре привела к необходимости новой мобилизации в условиях гитлеровского (сталинского) тоталитаризма.