80. «Франция разучилась одеваться!»
В начале 1953 года Коко Шанель прибыла в Париж. Позади остались 14 лет томительного безделья. Отныне у неё не было ничего – ни особняка, ни Дома моды, ни магазинов. Она продала всё. И все свои активы превратила в деньги, ибо цель, которую она поставила перед собой, была практически недостижимой.
– Что вы намерены делать, Коко? – наседали на неё парижские журналисты, едва Шанель вышла из вагона поезда.
– Вернуть себе своё место, – ответила Коко.
– Интересно, какое? – саркастически поинтересовался один из репортёров. И Коко с достоинством ответила:
– Пьедестал! – повергнув всех собравшихся в шок.
Она развила бурную деятельность. К Коко потянулись обрадованные сотрудники её Дома, которых жизнь разбросала по всей Европе. И она была снова полна энергии, снова отдавала распоряжения, фонтанировала идеями.
Коко преображалась на глазах. Какая старушка, что вы! Перед публикой предстала светская львица и титан мировой моды. Мудрая, острая на слово, безжалостная Коко.
– Почему вы вернулись? – спрашивали её.
– Потому что не могу видеть, во что вы превратили француженку! Франция разучилась одеваться, господа.
Она поселилась в гостинице, в которой и прожила остаток жизни. Домом она больше не обзавелась. С неё хватило этого затхлого, беспросветного швейцарского увядания. Все свои деньги до последнего франка она вложила в дело.
В этом номере фешенебельного парижского отеля «Ритц» Коко Шанель прожила последние 17 лет своей жизни.
81. Этот ужасный Диор
На небосводе высокой моды Парижа поднимались новые звёзды. Коко внимательно следила за их восхождением и искренне негодовала. Её раздражали вздорные украшения, нелепые формы. Это был несомненный возврат к старому – на женщину снова смотрели, как на сексуальную забаву.
Особенно раздражал Коко Кристиан Диор. Он только что продемонстрировал коллекцию «Новый взгляд». В платьях Диора царили кружева, воланы, рюши. Модели выплывали на подиум, словно куклы. В зале, среди признанных мэтров парижской моды, сидела и Коко. После окончания показа она встала и вышла вон. Окружившим её журналистам она заявила:
– Диор ничего не понимает, он не профессионал!
– Но позвольте… – попытался вступиться один из коллег кутюрье.
– Не позволю! – отрезала Шанель. – Диор не понимает женщин. Эта одежда предложена мужчиной, который не знает женщин, у которого никогда не было женщины и который сам хочет быть женщиной!
Это был даже не намёк, а прямой безжалостный выпад. Но возразить Коко до поры никто не осмелился. Никто не знал, что припасла она для второго в своей многолетней карьере дебюта. Её коллеги по цеху слишком хорошо помнили удивительный дар Коко – она никогда не ошибалась и всегда била точно в цель.
Она снова противопоставила себя миру мужчин. И снова бросилась в бой в одиночку. И проиграла.
Кристиан Диор.
82. Порох слегка отсырел
Её возвращение ознаменовалось конфузом. В 1953 году Коко представила свою первую коллекцию. С её помощью она рассчитывала вернуть себе утраченные позиции. В зале собрались едва ли ни все молодые кутюрье Парижа. И – пресса. На подиуме появились модели. Первое дефиле, второе… В зале воцарилось молчание. А потом раздался смех! Это была настоящая катастрофа.
Коко трагически ошиблась. Она снова поставила на маленькое чёрное платье, пусть и в несколько изменённом виде. Но не поняла, что публика устала от бедности. А скромность её платьев выглядела как бедность. Послевоенная же Франция жаждала украшений, веселья, беззаботности. Женщины хотели выглядеть богатыми. Покупатели нарядов тянулись к роскоши. Таково было веяние времени. И Коко это просмотрела.
После провального показа она пропустила мимо ушей язвительные замечания журналистов и с улыбкой сказала:
– Похоже, порох слегка отсырел. Но не беспокойтесь, у меня достаточно сухого. Скоро вы в этом убедитесь.
Не для того она вернулась в Париж, чтобы предаваться унынию или зацикливаться на своих провалах. И Коко с удвоенной энергией взялась за работу. Она пропадала в мастерской с раннего утра и до поздней ночи. Вместо золотой цепочки на её груди висели портняжные ножницы. Шею огибал клеёнчатый сантиметр.
В 1954 году она представила следующую коллекцию. Ставка была сделана на деловое женское платье и костюм. И отношение публики было уже совершенно иным. Затянувшийся праздник Победы подходил к концу. Франция засучила рукава.
Упрямая и несгибаемая мадемуазель Шанель.
83. Бедолага Живанши
Хорошо это было или плохо, но долгая жизнь в мире моды не научила Коко дипломатии. Она никогда не была осторожной в своих высказываниях, не боялась последствий и не деликатничала, если считала, что коллеги не понимают сути своих ошибок. Шанель была сама правда – жёсткая, безжалостная, разящая наверняка. Многих её прямолинейность обижала. Однако спустя годы попавшие под огонь критики Коко кутюрье вспоминали об этих критических вспышках с благодарностью.
В 1952 году взошла звезда Юбера Живанши – самого юного представителя цеха парижских кутюрье. В начале февраля он продемонстрировал свою первую коллекцию, центральное место в которой заняла знаменитая белая «блузка Беттини» (названной так по имени известной модели). Декоративным элементом блузки были воланы, которых Шанель терпеть не могла.
Год спустя Коко посетила один из показов Живанши. Кутюрье сам пригласил Шанель, чтобы выслушать мнение великого мастера и проверить свои находки.
В разгар демонстрации Коко вдруг поднялась на подиум. Приблизилась к модели. И одним точным движением ножниц, с которыми не расставалась никогда, отмахнула подол короткого платья – у самого лифа. Полуобнажённая модель растерянно улыбалась. А Коко повернулась к Живанши и, не обращая внимания на притихшую публику, сказала:
– Посмотри, как она прекрасна. Без твоего платья ей гораздо лучше! Живанши готов был провалиться сквозь землю.
Юбер Живанши.
84. Возрождение Дома моды
Третья её коллекция стала настоящим триумфом. Коко вернулась на модельный Олимп и заняла пустовавшее место, которое после её ухода оставалось вакантным, – место Мастера с большой буквы и третейского судьи в среде кутюрье.
Секрет триумфа заключался в даре Коко Шанель предугадывать потребности женщины. В голове Шанель соединилось, казалось бы, несоединимое – роскошь штучного туалета и демократичность недорогого рабочего платья. Она вдруг поняла, что наступило время «прет-о-порте» – готового платья, сшитого по канонам уникального изделия высокой моды. Отныне ставка была сделана не на дорогой индивидуальный пошив, а на массовое, но высококачественное производство – по американскому типу. Любая француженка могла посетить магазин готового платья и выбрать то, что ещё накануне демонстрировалось на подиуме и существовало в единственном экземпляре.
Фурор произвёл женский твидовый костюм-двойка. Узкая прямая юбка. Жакет без лацканов и воротника. Отделка – лишь узкая тесьма. И в комплект к этому – шёлковая блуза. Три варианта расцветки – сочетания белого с красным, белого с чёрным и красного с красным. Получился универсальный небрежно-элегантный костюм для любого случая.
Успех был настолько ошеломляющим, что на Коко посыпались заказы не только из Франции, но со всей Европы. Её компания из бутика превращалась в огромное индустриальное предприятие.
В 1954 году Коко снова открыла свой Дом моды – на том же самом месте, где он находился до 1939 года.
Коко Шанель на скачках. 1960 год.
85. Стиль Коко
Коко Шанель в очередной раз доказала, что она чувствует дыхание времени и держит руку на пульсе высокой моды. Более того, Коко сама диктует её законы.
Если главным изобретением Коко 1930-х годов стало маленькое чёрное платье, то открытием 1950-х стал твидовый костюм. По сегодняшний день в гардеробе любой женщины есть и то и другое. Не обязательно твид, но – костюм-двойка. Строгий, без излишеств. И бесконечно элегантный.
Коко угадала не мимолётный каприз моды, она задала канон стиля. Её платья подчёркнуто скромны. Коко, сама дожившая до преклонных лет, лучше других знала отношение женщины к возрасту. И была уверена, что излишняя роскошь украшений лишь подчёркивает годы. В то же время пожилая женщина остаётся прежде всего женщиной.
Коко говорила: «Красота остаётся, но хорошенькая внешность с годами исчезает. Почему же женщины не стремятся быть красивыми, предпочитая оставаться хорошенькими?»
Удачный наряд, по Коко Шанель, – это платье, которое идёт женщине любого возраста, делая её моложе своих лет. Не нужны замысловатые украшения, нужна небольшая небрежность, элегантная тонкая деталь, придающая шарм. Это может быть элемент отделки или брошь, золотая цепочка или предмет бижутерии. И женщина будет неотразимой, где бы она ни появилась – в офисе компании, в театре или в ресторане. Главное – быть уверенной в себе и не отставать от времени.
Это и есть стиль Коко Шанель.
Коко за рабочим столом. 1962 год.
86. Америка?.. Америка!
В 1955 году Шанель получила престижную премию имени Неймана Маркуса – аналог «Оскара» в мире высокой моды. Её коллекции были вне конкуренции. Отныне никто не смел называть ее «нафталинным мастером» и «живым памятником французской моде».
Коко изменилась. От смелых экспериментов она перешла к спокойным эволюционным преобразованиям, от дорогих штучных проектов – к созданию массовых моделей.
Изменился и сам мир моды. Умер Кристиан Диор. Живанши сблизился с Баленсиагой (известным кутюрье из Испании) и несколько отдалился от публичных демонстраций, выпав на время из поля зрения прессы. На Олимпе высокой моды стало скучновато. И в жизни Коко наступил «американский период».
С Америкой у Коко были особые отношения. В годы войны платья и духи Шанель по указу Рузвельта не подпадали под импортные ограничения и бесперебойно продавались на территории США. С одной стороны, это поддерживало финансовое благополучие Коко и в конечном счёте способствовало её вторичному восхождению. С другой – неуклонно пополняло армию поклонников Коко.
Первые заказы из Голливуда были сделаны ещё Сэмом Голдвином в 1931 году. А в 1960-х годах к Коко хлынул поток заказов от жён известных политиков и киноактрис. Ей стали заказывать костюмы и для дорогих голливудских постановок.
Платья Коко носили Жаклин Кеннеди, Ингрид Бергман, Роми Шнайдер. Её нарядами и духами пользовалась Мэрилин Монро.
Актриса Анук Эме в платье из гофрированной парчи работы Коко Шанель.
87. Королева французской моды
В августе 1963 года Франция отпраздновала 80-летие Коко Шанель. В свои годы Коко была всё так же подвижна, блистала остроумием и не думала стареть.
Она пережила многих. 11 октября 1963 года ушёл Жан Кокто, который умер на следующий день после Эдит Пиаф (говорили, что известие о её кончине и убило великого Кокто). Ещё в 1950 году не стало Мизи Серт, лучшей подруги Коко. Мизя была на 11 лет старше Коко и умерла в возрасте 78 лет. В 1961 году скончался великий парфюмер Эрнст Бо, подаривший миру духи «Шанель № 5».
Коко чувствовала себя динозавром. Рядом не оставалось положительно ни одного человека, который был свидетелем её молодости. Но Коко и в преклонные годы не предавалась унынию и поражала необыкновенной работоспособностью и оптимизмом.
Опустевшее место мастера Бо занял новый парфюмер – Генри Роберт. В самом конце 1960-х годов он явил миру новый аромат – «Шанель № 19». Эти духи не повторили триумфа «пятёрки», но тоже со временем стали классикой. Горьковатый, бодрящий запах. Имя – «№ 19» – на этот раз имело объяснение. Духи Коко получила 19 августа 1970 года на свой 87-й день рождения. Их преподнёс королеве моды сам мастер Роберт.
Даже в глубокой старости Коко Шанель сохраняла хорошую физическую форму, оставалась стройной и миловидной. По-прежнему казалось, что Коко победила само время.
И снова за работой.
88. Бродвейский сюрприз
В конце жизни Коко купалась в лучах славы. Её не просто любили, её обожали. Модный журнал со статьёй о Коко раскупался, как популярный роман о любви. Каждое платье от Дома моды Коко Шанель становилось событием. Самые известные женщины мира терпеливо дожидались своей очереди, чтобы удостоиться чести получить платье от самой Коко.
Коко одевала таких звёзд Голливуда, как Элизабет Тейлор и Одри Хепбёрн. На экраны выходили картины, в которых героини блистали в её нарядах. Коко Шанель вообще принимали в Америке восторженно, а её сумочки, ювелирные украшения и духи ставили рекорды продаж.
Подарки, награды, звания – всего этого было в её жизни в избытке. Но настоящим сюрпризом стал поставленный в 1969 году на Бродвее мюзикл «Коко». Главную роль сыграла блистательная Кэтрин Хепбёрн. Этот спектакль вошёл в сокровищницу театрального искусства…
Коко до глубокой старости выстраивала свою судьбу. И мюзикл этот рассказывал скорее не реальную историю жизни сироты по имени Габриель, а выдуманный ею самой миф о становлении Коко Шанель. Напрасно биографы и журналисты искали документальных подтверждений её рассказам. Коко попросту их уничтожила.
О своих родителях она рассказывала, как о поборниках чистоты и порядка. И в её словах сквозила нежность. С сердечной грустью вспоминала о матери, со сдержанным достоинством – об отце. Коко так никогда и не призналась, что голодала в детстве, что не получила полноценного образования и что была в мире моды самоучкой.
В молодости Коко строила своё будущее, в старости – прошлое.
В роли Коко Шанель Кэтрин Хепбёрн. Бродвей, Нью-Йорк. 1969 год.
89. Путь на небеса
Её не стало 10 января 1971 года.
Это был канун воскресенья. Все 17 лет после своего возвращения в мир моды Коко не давала себе поблажки, работая по шесть дней в неделю без отдыха и отпусков. Она ценила каждый день, каждую минуту, словно сожалела о 14 впустую потраченных годах жизни.
В тот день она вернулась в гостиничный номер, который снимала в Париже все эти годы, решив больше не обременять себя собственным домом. Необычная усталость охватила её тело. Коко сняла с шеи ножницы на шёлковой тесьме, положила их на туалетный столик. В полутьме комнаты она увидела собственное отражение в тяжёлых венецианских зеркалах.
Коко подошла к кровати, застланной бордовым покрывалом. Решила прилечь одетая. «Сейчас, немного отдохну и – разденусь». И ещё: «Я устала… Боже, как я устала».
Она закрыла глаза. Что ей пригрезилось в эти последние минуты жизни? Образ Артура Кейпла, которого она почти забыла? Её возлюбленные, с которыми она так и не обрела счастья материнства? Ушедшие друзья, по которым она тосковала?
Говорят, что в последние минуты перед мысленным взором умирающего проходит вся его жизнь. Если это так, то прощание должно было затянуться – Коко так много в своей жизни успела сделать.
Она облегчённо вздохнула. И в этот момент её сердце остановилось.
Великая Коко Шанель умерла.
Ей было 87 лет.
Коко по пути на работу.
90. Коко навсегда…
Жизнь не может продолжаться вечно. Но недаром говорят: человек живёт до тех пор, пока его помнят…
Она оставила нам очень и очень много. И главное – образ современной женщины, красивой, уверенной в своих силах, самостоятельной. Но есть же ещё и маленькое чёрное платье, универсальный костюм-двойка, туфельки на высоком каблучке, женский брючный костюм. Есть тончайшие вечерние наряды и строгие платья на каждый день. Есть восхитительные ювелирные украшения и демократичная бижутерия.
А еще она оставила свои бессмертные идеи, изящный воздушный почерк, свой стиль. Коко стояла у истоков современной моды, а потому всё, что нам преподносят великие кутюрье современности – тоже Коко Шанель. Поэтому она – бессмертна…
С Коко очень легко встретиться. Для этого достаточно открыть флакон её духов. Их не особенно много, но это одни из самых восхитительных ароматов.
Вот эти духи.
Женские: «Chanel № 19», «Cristalle», «Coco», «Allure», «Coco Mademoiselle», «Chance».
И мужские: «Antaeus», «Egoiste».
Но прежде всего – «Chanel № 5». Ибо в них сосредоточен подлинный дух Франции. В них чувствуется рука русского мастера Эрнста Бо. И благодаря им можно понять душу этой великой женщины, с которой нам посчастливилось жить на одной планете. На планете, населённой такими красивыми людьми, какой была Габриель «Коко» Шанель.
Грешница?
Святая?
Богиня…
Великая Коко Шанель. Одна из последних фотографий.