Пару писем от деловых партнеров Анна отложила в сторону, чтобы позже прочитать их с должным вниманием и не закапать желтком из яиц всмятку. Несколько визиток не слишком привлекали взор, так что она развернула газету и быстро просмотрела деловые новости. Кажется, будущее все-таки за пароходами. Надо первые же свободные средства вложить в морские перевозки. Деловой раздел оказался весьма сокращенным, большая часть страниц газеты была посвящена открытию лондонского сезона. Обсуждались грядущие балы и званые вечера, расписывались в красках планы наиболее значительных светских персон, строились предположения насчет изменений в фасонах платьев и шляпок… Чудесно.
Анна потрогала серебряный кофейник – еще не остыл, можно не звать слугу, а просто налить себе кофе. Пусть благовоспитанным леди и полагается пить чай, Анна предпочитала кофе, особенно по утрам. Почему-то считается, что в деревне все встают рано, Анна же никак не могла заставить себя выбраться из-под одеяла раньше десяти утра, особенно зимой. Да и после пробуждения, утреннего туалета, одевания и причесывания Анна не чувствовала себя проснувшейся, пока не выпивала пару чашек крепчайшего и очень сладкого кофе.
Отложив газету, Анна собрала визитки и задумчиво постучала не такой уж толстой стопочкой карточек по столу. Иногда ее тянуло просто выбрасывать их, не просматривая, но впитанная за годы полагающегося благородной леди воспитания вежливость всякий раз не позволяла так поступить. Несколько визиток от соседей с приглашением на различные светские увеселения, карточка от Стентема Уорнела, баронета, молодого вдовца, явно стремящегося найти новую супругу и мачеху своим четверым детям… Очередной кусочек бумаги выскользнул из общей стопки и улетел под стол. Пришлось отодвигать стул и забираться под скатерть. Визитка, как назло, оказалась из хорошей бумаги, поэтому проскользила по недавно отполированному паркету и остановилась лишь у самой центральной ножки круглого стола. Кстати, надо сказать Ларкину, что горничные не слишком ответственно подходят к протиранию пыли в тех местах, которые обычно остаются невидимыми.
Белый прямоугольничек наконец оказался в руках Анны, оставалось только выбраться из-под стола – и дело с концом. Надо было все-таки выкинуть все эти визитки, не читая. Анна вернулась за стол и взглянула на с таким трудом добытую карточку. Черные чернила, уверенный почерк, короткий текст. Простое уведомление.
Лорд Айвен МакТирнан, Тирнан, пятнадцатое мая, 1865 год.
Анна положила визитку на скатерть, помедлила, затем отодвинула кусочек картона подальше. Сегодняшняя дата.
Сколько раз она представляла себе этот день! Вот она гуляет вдоль ручья, поднимается на холм, а Айвен мчится верхом ей навстречу, распаленный быстрой скачкой конь останавливается в паре шагов, Айвен спрыгивает из седла, подхватывает ее на руки и…
Или так. Она сидит в гостиной, за окном зимняя буря, ветер стремится сорвать ставни, стук молотка в дверь, быстрые шаги, Айвен врывается в комнату, не дожидаясь, пока о нем доложат, подхватывает ее на руки и…
А может быть так. Бал в Лондоне, она скучает в уголке или беседует с подругами, дверь в зал распахивается, дворецкий не успевает объявить о госте, Айвен, в алом мундире, высоких сапогах и плаще, наброшенном на плечи, идет прямо к ней, не замечая никого вокруг, и…
И так далее.
А еще, в кошмарах, она видела другое. Усталый офицер протягивает ей измятое письмо, отводит глаза, боясь сказать роковые слова, сообщить, что лорд капитан МакТирнан погиб смертью героя в далекой стране.
На подносе с корреспонденцией обнаруживается официальное письмо из военного ведомства, толстый лист бумаги, короткое уведомление о том, что Айвен с честью и до последнего выполнял свой долг офицера и джентльмена.
Или самое страшное. Она подъезжает верхом к Тирнану, как она часто делала все эти годы, и видит, что все окна светятся, золотя сгущающиеся сумерки. Она распахивает дверь – слуги снимают чехлы с мебели в большой гостиной, а у камина, спиной к ней, стоит мужчина… Но это не Айвен. Это какой-то его дальний кузен, приехавший, чтобы вступить в права наследника.
Да, Анна часто мечтала. А еще чаще – ей снились кошмары. Но ни разу, ни в одном из видений, будь оно сладостным или ужасным, она не представляла себе простую карточку. Лорд МакТирнан вернулся домой. Словно и не прошло десять лет, словно он просто уезжал на недельку.
Анна снова взяла карточку в руки, присмотрелась. Выведенные на ней буквы показались Анне незнакомыми. Неужели за эти годы даже почерк Айвена изменился? И осталось ли в ее женихе хоть что-то от того Айвена, которого она любила и ждала? А сохранилось ли что-нибудь в ней от той юной Анны Суэверн? Разве мог ее Айвен вот так просто послать ей визитку, ни слова не написав о том, что собирается вернуться в Англию? Вообще не написав ни единого слова.
Последние семь с половиной лет Анна довольствовалась лишь скудной информацией от военного ведомства, которое могло лишь сообщить ей, что известий о гибели лорда МакТирнана не поступало. Даже личное знакомство графа Тремейна с одним высокопоставленным лицом в ведомстве не помогло получить более конкретной информации. Тремейн намекал, что так бывает, если офицер не просто служит в армии, а находится на секретной службе ее величества. Тоже весьма малоутешительное знание. Но это хотя бы объясняло отсутствие писем. Только почему, решив возвратиться в Англию, Айвен не написал ей? Или он считал, что их больше ничего не связывает, что помолвка давно расторгнута? Конечно, он просил этого, но… но Анна никогда не объявляла о расторжении официально. Айвен может думать, что она давно замужем и забыла его, хотя это не так. Айвен, наверное, полагает, будто то последнее письмо все завершило. Если так, то зачем он прислал эту карточку?
Покрутив визитку в пальцах, Анна решила действовать – и действовать решительно.
– Ларкин, скажите, когда и кто доставил эту карточку?
– Ее привезли с утренней почтой. – Ларкин всегда точно знал все и обо всем происходящем в доме.
– Вот как. – Анна нахмурилась. Значит, кто-то из Тирнана вчера вечером или сегодня рано утром принес карточку в почтовую контору. В таком случае… Не стоит тянуть с визитом. Она и так слишком долго ждала жениха, чтобы откладывать встречу еще хотя бы на день.
Не прошло и часа, как Анна сменила утреннее платье на амазонку, велела заложить двуколку, сообщила Ларкину, чтобы тот не ждал ее к обеду, и покатила в сторону Тирнана.
Пока Анна преодолевала пару миль до соседнего поместья, погода немного испортилась, кажется, небо предвещало первую майскую грозу. Тирнан прятался в небольшой долине между пологими холмами, дорога делала поворот, так что вид на дом открывался сразу и неожиданно. Анна знала каждый камешек в этом старом здании. Левое крыло, построенное так давно, что никто уже и не помнил, когда именно, представляло собой первый этаж донжона, переоборудованный в большую залу с несколькими гостевыми спальнями и солярием над ними. Правое крыло, построенное в георгианском стиле, было плотно увито плющом, заросли которого даже норовили заплести окна. Сейчас, майским утром, никакой свет, естественно, не струился из этих окон, но в целом декорации весьма напоминали тот самый многократно повторяющийся кошмар, в котором в доме вместо Айвена обнаруживался незнакомец. Однако жизнь иногда может быть пострашнее кошмара.
Анна остановила послушную лошадку прямо у парадного крыльца. Дом казался пустым. Никто не вышел, чтобы отвести лошадь в конюшню, ни в одном окне не мелькнуло ничье лицо. Может, кто-то просто решил так жестоко подшутить над вечной невестой? Из всех людей на свете так мог поступить только Джексом, но он совершенно точно не стал бы утруждать себя столь сложным проектом надувательства сестры.
Анна выбралась из двуколки, накинула поводья на сильно разросшийся куст слева от крыльца и поднялась по истертым ступеням к дубовой двустворчатой двери с медными заклепками и молотком в виде львиной лапы. На стук в дверь никто не отозвался, хотя Анна колотила достаточно решительно. Осмотревшись по сторонам, она толкнула тяжелую дверь и с трудом протиснулась в узкую щель между створками. Холл выглядел вполне обжитым, с мебели сняты все чехлы, хотя при ближайшем рассмотрении пыль стерта была далеко не везде. В углу под лестницей стояли два чемодана и огромный сундук, через перила небрежно перекинуто пальто. Значит, кто-то в доме все-таки есть.
Анна помедлила, пытаясь сообразить, что делать дальше. Сюда она примчалась, повинуясь неосознанному порыву и пребывая в душевном смятении, теперь же ее охватила нерешительность. Может, надо было просто послать слугу с приглашением нанести визит? Раз уж Айвен так официально отправил карточку? Анна прислушалась. Ни звука, ни шороха.
И тут она просто-напросто струсила. Десять лет надежд и ожидания – это целая жизнь. Анна уже привыкла к этой жизни, привыкла к одиночеству. Может быть, стоит и дальше хранить чудесные воспоминания? Иногда призрак прошлого может оказаться совсем не тем, кого ждешь. Десять лет прошло. Она изменилась необратимо. А вот что эти годы сделали с Айвеном? Даже те почти три года, в течение которых все еще приходили письма, изменили Айвена. И Анна не была уверена, что хочет столкнуться с лордом капитаном МакТирнаном вот так, без подготовки и лицом к лицу, – лишь они двое. А что, если Айвен тоже ожидает увидеть ту Анну, которой давным-давно нет? Вряд ли он думает, что навстречу ему выйдет та девушка, только вот…
И тут она просто-напросто струсила. Десять лет надежд и ожидания – это целая жизнь. Анна уже привыкла к этой жизни, привыкла к одиночеству. Может быть, стоит и дальше хранить чудесные воспоминания? Иногда призрак прошлого может оказаться совсем не тем, кого ждешь. Десять лет прошло. Она изменилась необратимо. А вот что эти годы сделали с Айвеном? Даже те почти три года, в течение которых все еще приходили письма, изменили Айвена. И Анна не была уверена, что хочет столкнуться с лордом капитаном МакТирнаном вот так, без подготовки и лицом к лицу, – лишь они двое. А что, если Айвен тоже ожидает увидеть ту Анну, которой давным-давно нет? Вряд ли он думает, что навстречу ему выйдет та девушка, только вот…
Неожиданный звук, донесшийся откуда-то сверху, заставил Анну буквально подпрыгнуть на месте. Испуганная и взволнованная, она все же нашла в себе силы извлечь из ридикюля визитку и написать на ней несколько слов.
Анна Суэверн приглашает лорда МакТирнана пожаловать в Верн на ужин завтра, шестнадцатого мая.
Оставив карточку на столике у дверей, Анна почти бегом покинула странно пустой дом, вскочила в двуколку и заставила лошадку быстрой рысью оставить позади окрестности Тирнана.Айвен с трудом открыл глаза и сел на постели. Болело все тело, от кончиков пальцев до макушки. Ад и преисподняя, морская болезнь. Фрегат ее величества «Внезапный» причалил в Глазго еще третьего дня, затем день в наемном экипаже… Что ж, этот день на суше ничуть не улучшил состояние Айвена, если не сказать, что усугубил. Сколько ему пришлось поплавать по морям за десять лет – и все равно каждый раз, едва ступив на палубу, он падал с приступом тошноты – и потом, сойдя на берег, болел еще несколько дней. И ничего не помогало, даже опиум не приносил желанного забытья и облегчения.
Вчера, проезжая Вернхилл, близлежащую деревеньку, Айвен оставил в почтовой конторе карточку для отправки в Верн. Теперь он сильно об этом сожалел. Это просто какое-то помутнение рассудка. Что подумает Анна, когда вдруг поутру обнаружит на серебряном подносе визитку из Тирнана? Здравствуй, любимая, я вернулся? Ты явилась мне среди кровавых грез – и вот он я? Айвен застонал и рухнул обратно на подушки. Вечером в Тирнане оказался лишь пожилой сторож, так что пришлось наслаждаться минимальными удобствами: постель, хорошо хоть сухая и чистая, стакан воды, а большего возмущенный желудок не принимал, фланелевая ночная рубашка, тесная в плечах и груди – десять лет назад Айвен был строен и гибок. Голова раскалывалась, рот наполнился горькой слюной, а помощи и поддержки ждать неоткуда. Впрочем, не привыкать. Айвен укрылся с головой одеялом и застонал. Звук странно отразился от зачехленной мебели, преобразовавшись в какое-то замогильное завывание. Интересно, явится ли сегодня сторож? И догадается ли привести кого-нибудь из деревенских, желающих поработать в Тирнане в качестве горничных, дворецкого, лакеев… и кто там еще нужен в хозяйстве богатому провинциальному лорду?
Мысли буквально царапали мозг, поэтому Айвен постарался снова уснуть, но какой-то скрип, донесшийся с первого этажа, заставил его насторожиться. Жизнь научила его вообще всегда быть настороже, наготове и во всеоружии. Вот и сейчас он извлек маленький «дерринджер» из-под подушки и проверил, как ходит курок. Легко и бесшумно. Подавив приступ тошноты и стараясь не обращать внимания на вращающийся интерьер, Айвен почти бесшумно выбрался из комнаты и прокрался к лестнице. Он отлично помнил ту точку у лестницы, с которой холл у входа просматривался полностью, а снизу наблюдателя было не разглядеть. Пришлось немного наклониться, что вызвало очередной приступ головокружения. Стараясь не шуметь и не упасть, Айвен вцепился в перила и… замер, даже не дыша и не моргая.
Анна стояла у дверей, в лучах света. Медовые волосы стали чуть темней, чем он помнил, а модная в этом сезоне прическа с гладким пробором и сложным узлом на затылке шла ей неимоверно. Темно-синяя, цвета ночного неба амазонка облегала ее невероятно стройный стан, утративший девичью округлость. Она смотрела куда-то под лестницу, слегка прикусив нижнюю губку. Между бровей пролегла едва заметная морщинка, словно Анна много хмурилась все эти годы. Она была невероятно прекрасной, невероятно прекрасной незнакомкой. Ничего общего ни с его воспоминаниями, ни с его опиумными грезами. Она была совершенством, воплощением красоты, грации и… Айвен не мог подобрать слов. Чистоты? Невинности? Идеала?
Пистолет выпал из внезапно ослабевшей руки, и звук удара металла о паркет гулко разнесся по всему дому. Анна вздрогнула. Айвен лишь на мгновение отвел взгляд, чтобы поднять оружие, а когда снова посмотрел вниз, она уже исчезла.
Маленький бумажный прямоугольник белел на столике у дверей. Визитка. Она пришла и оставила визитку. Айвен почувствовал, что просто физически не сумеет спуститься по лестнице. Но и оставаться в неведении насчет содержания карточки он не мог. От самоубийственной попытки сползти по ступенькам в холл его спасло лишь появление сторожа в сопровождении группы весело щебетавших молоденьких деревенских девушек. Наверное, кандидатки в горничные.Глава 4
Весь следующий день Анна металась по дому, не в силах посидеть на месте хотя бы мгновение. Утром явился Чаттем, но Анна просто не была способна сконцентрироваться на деловых вопросах. Когда она вдруг поинтересовалась у серьезно вещающего что-то про капиталовложения управляющего, какое платье лучше надеть к ужину, голубое или нежно-зеленое, Чаттем захлопнул гроссбух и схватился за голову. Анне едва удалось его успокоить, так разволновался верный помощник. Пришлось, конечно, рассказать ему, что Айвен вернулся. Кажется, что вернулся, ведь сама-то она его не видела. Все равно скоро вся округа будет гудеть, обсуждая новости.
– Леди Анна, – покачал головой Чаттем, – я не знаю, что сказать.
– Так голубое или зеленое?
– Я думаю, что лучше зеленое. Оно… такое зеленое.
Теперь пришла очередь Анны качать головой.
– Хорошо, Чаттем. Давайте отложим все вопросы на завтра. А лучше… Мы с вами уже все это обсуждали. Действуйте, как договаривались. Я полностью на вас полагаюсь.
Проводив Чаттема, Анна сразу же пожалела, что не попыталась сосредоточиться на делах. Все распоряжения насчет ужина были отданы (в том числе и приказание протереть пыль с нижней поверхности столешницы), а до вечера оставалось еще очень много времени, просто бездна. Побродив по дому и посмотрев на суету слуг, Анна поднялась в свою комнату, достала из секретера стопку писем Айвена и вышла в сад. Ночью все же налетела гроза, так что все растения резво потянулись вверх, вдохновленные первым настоящим весенним дождем. Новая жизнь. Как символично.
Анна, прости меня.
Когда-то я писал тебе, что иногда меня посещает мысль, будто ты могла бы стать офицерской женой и присутствовать здесь, как это делают некоторые другие леди; но я тут же останавливал себя, понимая, что натерпелся бы за тебя страху. Только вначале мне казалось это романтичным, самоотверженным, стоящим риска. Потом я научился замечать, как устают эти женщины от постоянного страха за мужей, как сжимаются их пальцы, когда доносятся звуки канонады, и как они смотрят на курьеров, когда вестей после штурма долго нет. Мы, мужчины, отправляемся на бой, потому что это для нас естественно, нет ничего проще войны – и нет ничего сложнее. У мужчин свои отношения с войной. За месяцы, проведенные в Крыму, я научился понимать ее и даже считать в некоторой степени другом. Другом, научившим меня смотреть на мир иначе. Я изменился, Анна. Я стал жестче и злее и стараюсь не показывать всего этого в своих письмах, чтобы не огорчать тебя. Но нам придется заново знакомиться, когда я вернусь. Если я вернусь.
Впрочем, не об этом я хотел написать тебе.
Мой друг Ричард МакГвайр погиб несколько дней назад.
Сначала была шестая бомбардировка Севастополя, который, как я и думал, уже почти весь превратился в руины; я не был там, на территории города, однако и отсюда видны в подзорную трубу развалины и зарева пожаров. Защитники оставляют Севастополь, а мы, добившись своего, встанем на зимовку и будем ждать, что решат политики.
Только для Ричарда и его жены это уже ничего не изменит…
После шестой бомбардировки начался штурм Малахова кургана. В бой пошли в основном французские бригады, однако к ним присоединилось и некоторое количество англичан. Ричард оказался среди них. Я был на другом участке и узнал о том, что он погиб, лишь когда бой окончился и воюющие стороны начали опознавать своих раненых и убитых. Ричарда сразила русская пуля – в голову, мгновенно, наповал.
Я видел, как принесли его тело и как Элен МакГвайр с мертвым лицом стояла рядом, не проронив ни слезинки, потому что не могла плакать. Обычно женщины рыдают, но эта… Я подошел к ней, желая утешить, и она посмотрела на меня так, будто не узнала. Потом какой-то проблеск появился в ее глазах. Я запомнил, что она спросила: