– Неужели? – удивился Кайл.
– Да, – кивнул Стив.
– Хм.
– Вот видишь! – обрадовалась Британи. – Не так уж и страшно услышать чужое мнение.
– Ты права.
Все выпили, и Британи сменила тему.
– В шкафу я видела футбольный мяч. У вас есть дети?
Хотя на самом деле ничего не случилось, в комнате будто все замерло. Стив и Глория украдкой переглянулись.
– Э-э, да. У нас чудный ребенок.
– Да-да, – подтвердил Стив. – Прекрасное дитя.
– Как любопытно! – сказал Кайл. – Мальчик или девочка?
Муж и жена снова переглянулись, после чего Стив ответил:
– Мальчик.
– Странно, в вашей биографии на обложках книг ничего о нем не сказано, – подметила Британи.
В дверь позвонили.
– А вот и ужин! – воскликнул Стив.
Бетани
Роджер, в отличие от Британи мне страшно нравится читать твой черновик! Вообще «Шелковый пруд» официально стал частью моей жизни, и я бы хотела показать его другим, но кому?.. Кайлу? Он вообще книг не читает. Сослуживцам в «Шкряпках»? Ни за что, это слишком личное. Остается мама.
Я давно мечтаю сделать что-нибудь, что захотелось бы оставить себе на память. Роджер, как тебе повезло с книгой! А моя писанина кошмарна. Помню, сразу ее выбросила, как вернулась с последнего творческого семинара. Жуть просто. Хотя есть и приятная сторона: если стану учиться на медсестру, после двух лет муниципального колледжа я могу не сдавать некоторые предметы. Да, я все еще об этом подумываю.
От моих упражнений в сочинительстве осталось только эссе о тосте, на который намазывают масло – «от лица самого тоста». Вкладываю его в конверт. Получи заряд вдохновения от коллеги-писателя. Сейчас, исправлю последнее предложение…
Как говорят в дрянных забегаловках, наслаждайся.
Тост
Неужели такова моя участь: описывать на бумаге свою страшную гибель от сливочного масла? Чем же я так провинился, какое преступление совершил? Я – всего лишь хрустящий и золотистый (с легчайшей подгорелостью) снаружи и нежный, белый, пушистый, нет, воздушный внутри – вот и все мои грехи.
И между прочим, я заметил нож, летящий в моем направлении! Если вы хотели меня запугать, то вам это удалось и… о боже!.. это даже не масло, а маргарин! О нет, господи, не маргарин, а спред! Дешевый спред, купленный в «Грошике»! Так вот какая смерть меня ждет?! Я превращусь в мерзкую кашицу с поддельным маслом? Я и сливочного недостоин? Вот спасибо так спасибо! Даже в красивой смерти отказали. Могли бы хоть маргарином намазать – в нем и то есть легкий шик, вроде как в автомобилях «вольво».
Что ж, такова жизнь. В детстве я был скромным ломтиком хлеба посреди буханки (четвертым от начала). Мечтал, что когда-нибудь на меня нанесут изображение Иисуса Христа или легендарного гонщика Дейла Эрнхардта, ну или, на худой конец, Кэтрин Зеты-Джонс. А я только и делаю, что показываю миру золотистую корочку, которой покрыто все мое горячее тело – с равномерностью кратеров на Луне. В серединке я чуть темнее, потому что слегка прогнулся в сторону спирали.
По-моему, подло внушать юным ломтикам, будто в один прекрасный день у них появятся собственные лица, что их продадут на eBay.com за тысячи долларов и что о них будут трубить в новостях.
Вообще жизнь отвратна. Нет, я отдаю себе отчет, что все могло быть куда хуже: на ум сразу приходят гренки в супе. А самая страшная участь – это покрыться голубой плесенью. Твой родной пакет торопливо свернут и бросят в мусор, где тебе суждено гнить 327 406 лет в анаэробном плену, пока растаявший ледник не вытащит тебя из местной свалки. Моя судьба – стать тостом. Можно сказать, это благо.
Стойте, стойте! Он почти тут, коварный нож! С минуты на минуту он размажет масло по моей суперчувствительной середи… ооо… ааахХХ!
Ух ты!
Это было так…
Так…
Я хочу еще.
Бог мой, в буханке нам никогда об этом не рассказывали… С меня сыплются крошки!
Плевать.
Оооох ааааах…
Мммммм…
Теплые мягкие ручейки пронизывают все мое существо; талые лужицы солнечного цвета орошают мою потрескавшуюся, обгорелую кожу – о, как близка смерть! Я уже чувствую надвигающиеся зубы, но страх исчез. Я такой свободный! Такой развязный! Делайте со мной, что хотите! Я…
Я…
…конец.
3+
Бетани, я не почувствовал себя тостом, не ощутил, как на меня намазывают масло. Тебе нужно проникнуться мыслями и переживаниями хлеба. В четверг на семинаре внимательно послушай сочинения однокурсников, так ты сможешь лучше понять своего героя. Полагаю, вместе мы придем к удовлетворительному творческому решению.
Бетани
Роджер, ты уже пять дней не появляешься на работе. Почему? Ты заболел? Я чувствую себя идиоткой, когда сую конверт в щель для писем, но стучаться к тебе я не буду. Хватит и этой записки.
Мне кажется, ты нисколько не болен. Сидишь у себя дома, надираешься и проклинаешь вселенную – скорее всего из-за бывшей жены и ее адвоката.
Думаю, у тебя сейчас черная полоса, но скоро все устроится, поэтому я брошу этот конверт под дверь и больше не буду о тебе волноваться. На работе ты ничего не пропустил, правда, я устроила одну забавную штуку, которая могла бы показаться тебе интересной и даже пригодиться для книги.
После того как мы с Кайлом ходили на кладбище, я все думаю о смерти. Знаешь, а ведь когда-нибудь ты напишешь слово «Конец», и «Шелковый пруд» будет завершен. Это своего рода смерть, согласен? Только в отличие от настоящей смерти ты заранее знаешь, когда она случится.
А раз знаешь, то ближе к концу наверняка почувствуешь некоторое давление. Матерь Божья! Моей книжонки не станет через пять страниц! Нет, через две! О! Уже почти!.. Вот он, конец!
И я подумала: это внутреннее давление, по идее, должно что-то выжать из писателя. Он должен выкашлять из себя некую универсальную истину – сейчас или никогда.
Я поехала в библиотеку, зашла в секцию художественной литературы и набрала целую тележку разных книг: бульварного чтива, любовных романов, нобелевских лауреатов, фантастики – короче, всего подряд. Сделала копии двух последних страниц каждой книги, после чего отправилась в кофейню и все их прочитала – хотела найти какую-нибудь общую тему. И знаешь, я ее нашла. Правда, не в каждом романе, но во многих. Ближе к концу книги герои часто двигаются к источнику света либо удаляются от него. Вносят свечу в темную комнату, падают в колодец, едут на красный свет и так далее. Я подчеркнула эти абзацы, так что ошибки быть не может.
Есть над чем задуматься, правда?
До скорой встречи, Роджер.
Джоан
Роджер, даю тебе неделю, чтобы обдумать заключение суда об опекунстве. Надеюсь, ты не станешь лить слезы, выбривать себе ирокез или еще как-нибудь сходить с ума. Я пишу тебе потому, что… о боже. Несколько дней назад я зашла в гостиную собрать пустые кофейные чашки и увидела в окно эту девушку. Она смотрела на наш дом. Лет двадцать, одета и накрашена как гот, довольно симпатичная – если стереть с нее белую штукатурку. Что за мода у нынешней молодежи?
Сперва я не обратила на нее внимания, но через час выглянула в окно, а она все стояла и смотрела. На этот раз я открыла дверь и спросила, что ей нужно. Та покраснела (хотя под гримом было не видно, я догадалась), пробормотала что-то под нос и ушла. Вернее, почти убежала. За ужином я рассказала об этом Брайану, и он предположил, что девочка жила здесь раньше и теперь хочет увидеть свой старый дом. Помню, я и сама однажды ездила в Стивестон (кстати, на месте нашего дома теперь кооперативная многоэтажка).
А вчера она снова пришла. Я не хотела ее отпугивать, поэтому сделала доброе лицо и добрым голосом пригласила войти. Честно говоря, меня одолело любопытство. Помню, как рада я была увидеть свое прежнее жилище.
Девушка стала мяться, и я уже хотела закрыть дверь, как она шагнула вперед. Я спросила, жила ли она тут раньше. Оказалось, нет. Печенье она тоже не продавала. В общем, мне надоело с ней возиться, и я прямо спросила, чего ей надо. Тогда она захотела узнать, Джоан ли я. Ты бы видел, как она волновалась! Словом, я ее пожалела.
Она сказала, что хотела спросить о тебе, Роджер. Я подумала: «Господи, только не говори, что он увлекся мертвыми принцессами Хараджуку», но девчушка, видно, прочитала мои мысли и затараторила:
– Нет, нет, вы неправильно поняли! Я ему не подружка и не преследую его, ничего такого.
– А что тогда?
– Честно говоря, мне было интересно, как вы выглядите.
Я смерила ее ледяным взглядом – да-да, тем самым, ты его прекрасно знаешь, – и она продолжала:
– Просто Роджеру сейчас очень плохо, и я ума не приложу, что делать, к кому обратиться.
– Нет, нет, вы неправильно поняли! Я ему не подружка и не преследую его, ничего такого.
– А что тогда?
– Честно говоря, мне было интересно, как вы выглядите.
Я смерила ее ледяным взглядом – да-да, тем самым, ты его прекрасно знаешь, – и она продолжала:
– Просто Роджеру сейчас очень плохо, и я ума не приложу, что делать, к кому обратиться.
– Что же с ним такое?
– Стряслась какая-то беда. Может, депрессия. Или запой. Он уже неделю не ходит на работу.
Я едва сдержала улыбку. Весьма мило с ее стороны думать, будто в твоей жизни случилась какая-то новая катастрофа, а не та, что повторяется много лет подряд! Она выглядела так болезненно, что я предложила ей сесть на диван, с которого убрала игрушки Зоуи.
Знаешь, меня чуть не одолела ностальгия. Девчушка сейчас как раз в том возрасте, когда одеваются в секонд-хендах, а по всей ванной разбросаны тюбики с черной, малиновой и синей краской «РИТ» для одежды. Кофе я ей не предложила, она и так вся тряслась. Сперва заварила травяной чай, а потом передумала и спросила, не налить ли ей красного вина. Она согласилась. Время было всего два часа – ну и что? Пока Зоуи в школе, день тянется так долго, а работу по дому я не очень-то люблю. Можно сказать, что пить в обед я научилась от тебя. Ха!
Итак, юная Бетани рассказала, что работает с тобой в «Скрепках». Роджер, да ты просто мэр Города неудачников! Оказывается, ты обслуживаешь покупателей. И пишешь роман. Вот так сюрприз! Неужели ты и в самом деле за что-то взялся? Скоро синий снег пойдет, не иначе. Бетани говорит, это «изысканная драма для взрослых» про двух писателей. Ты пишешь о творчестве? Об искусстве?! Бог мой, да ты к творчеству никакого отношения не имеешь! Помнится, ты как-то работал статистом в местном театре, на постановке «Через год в тот же день». Тебе всего-то надо было постучать в дверь и дать главной героине ведерко со льдом, так ты и тут облажался. А потом закрутил с ней интрижку. Ой, я сказала «интрижка»? Ну ничего, это теперь в прошлом, ребенка я отсудила, и все хорошо, что хорошо кончается.
Роджер, Бетани – очень милая и умная девочка, однако по молодости и неопытности думает, будто я стану тебе помогать. Я сказала, что у тебя в жизни просто черная полоса, – и тут же пожалела. Видишь ли, девочки обожают вытаскивать мужиков из неприятностей, а я не хочу, чтобы она затерялась в твоей орбите. Я хотела было исправить положение и объяснить, что тебе уже ничем не поможешь, но вовремя одумалась. Это бы только ее распалило. Так что я сказала: «Он из депрессий выходит как по часам. Вот увидишь, через неделю у него все будет тип-топ». Это ее взбодрило и, надеюсь, избавило тебя от слезливого разговора по душам.
Кстати о жалости. Разберись уже со своей жизнью, в конце концов! Мы разведены. Зоуи моя. Через три недели я выхожу замуж за Брайана. Ты живешь прошлым. Ты живешь на Острове желаний.
Ну, ладно, стало быть, ты взялся за книгу… Приятно слышать. Желаю тебе вложить в нее все свои чувства. Уволься из «Скрепок». Найди нормальную работу. Брось пить. Ты, должно быть, решил, что ничего плохого с тобой уже не случится, пока совсем не «опустишься». Имей в виду: ты бьешься за последнее место в состязаниях, где других участников нет.
В следующие выходные у тебя встреча с Зоуи – три часа в месяц, как и постановил суд. Привезти ее к тебе или в какое-нибудь местечко, облюбованное никудышными отцами (в океанариум, например)? Решай.
Мой телефон и е-мейл у тебя есть.
Д.
«Шелковый пруд»
Кайл заплатил доставщику, и Британи положила пакеты на стол, который Стив предварительно обмахнул тряпкой.
Глория принялась нетерпеливо открывать пакеты с жирными пятнами, словно внутри были золото, ладан и мирра. Она даже не подумала сходить за тарелками и вилками, так что на кухню пошел Кайл. Он порылся в шкафах и обнаружил набор роскошного столового серебра, которое было в таком запущенном состоянии, что походило на заляпанный жиром и грязью бетонный пол франшизной забегаловки. «Господи, не люди, а ходячий кошмар», – думал Кайл, пытаясь найти хоть какие-нибудь салфетки. Ни бумажных полотенец, ни матерчатых, ничего. В конце концов, он взял рекламный буклет трехнедельной давности и в каждый листок завернул вилку, ложку и нож. Затем отнес свертки в столовую.
– Что это? – удивилась Глория.
– Столовые приборы.
– А почему они завернуты в бумагу?
– Так делают в ресторанах. Вместо того, чтобы раскладывать ножи и вилки на столе, официанты заворачивают их в салфетки и кладут по одному набору на человека. Экономит время.
Из вежливости никто не отметил, что они завернуты в газетную бумагу. Британи развернула свой листок.
– Вот это да! – воскликнула она. – Дорогущие. Монетное серебро.
– Подарили на свадьбу, – пояснила Глория.
– Да тут одна ложка стоит пару тысяч. А весь набор – не меньше сорока, – сказал Кайл.
– Вы бы на эти ложки могли отправиться в кругосветное путешествие, – заметила Британи.
И тут, дорогой читатель, время остановилось для Глории и Стива – они прекратили воспринимать окружающую вселенную, замерев в приятнейшем состоянии безмерной неопределенности. А потом, словно семечко розы, пробившееся сквозь снег навстречу любовным поцелуям солнца, к ним медленно, тоненькой струйкой вернулись время и реальность. Вслед за крошечными ацетиленовыми взрывами их захлестнул мощный поток эндорфина, и наступило абсолютное счастье.
– Кайл, принеси тарелки, – сказала Британи.
Он опять пошел на кухню, пока Стив и Глория молча сидели, ошалев от радости. В себя они пришли только через пару минут. Развернули столовые приборы и тут же принялись ковыряться в пакетах и коробках.
– О! – воскликнула Глория. – Му гу гаи пан! Обожаю му гу гаи пан!
– Нет, – сказал Стив, – тебе просто нравится повторять «му гу гаи пан».
– Ну и что с того? Кайл, хотите му гу гаи пан? – Глория вонзила вилку в самый большой и сочный кусок цыпленка, плавающий среди поверженных грибов и овощей в жестяном подносике.
– Хочу, – ответил Кайл.
Его потрясло, сколько шума хозяева дома производят за едой. Их атлетическое хлюпанье в сочетании с короткими чавкающими звуками наводило на мысли о мягком порно.
– Так где же ваш сын? – поинтересовалась Британи.
Вилки Глории и Стива замерли в воздухе.
– А почему вы спрашиваете?
– Вообще-то пытаюсь поддержать беседу, – ответила Британи.
– Наш сын – особенный мальчик, – сказала Глория.
– Да, особенный, – подтвердил Стив.
Кайл оценил поток поступающей к нему информации: дом, застрявший в позапрошлом веке; морщины Стива и Глории; полное отсутствие каких-либо признаков молодой жизни. Выходя за рамки всех существующих приличий, он спросил:
– Может быть, ваш сын учится?
Глория тут же выпалила:
– Да-да, учится. Доволен, как слон. Зубрит днями напролет. Учит, учит, учит…
– Просто невероятно, как он любит учебу, – добавил Стив.
– У него голова скоро взорвется от знаний.
– Удивительная штука – человеческий мозг.
– Милый, – осеклась Глория. – Нам не положили соевый соус.
– И правда не положили.
– Схожу на кухню и принесу.
– Я с тобой.
Муж и жена встали из-за стола и покинули комнату.
Кайл с Британи переглянулись.
– Они душевнобольные.
– Все относительно, Кайл. Может, они счастливы.
– У них на кухне нет еды.
– Ну и что? У многих нет. Наверное, они тоже ходят в закусочную.
– Нет, ты не поняла. Вообще никакой еды. Банка маринада в холодильнике и коробка смеси для блинчиков вперемешку с жуками. Кажется, она там со времен отмены рабства.
– Ты преувеличиваешь.
– Нисколько.
– На вид они откормленные.
– Они питаются только виски и джином.
– Говори тише, а то услышат.
– Хочешь последний кусочек свинины в кисло-сладком соусе?
– Съешь сам.
Кайл доел мясо.
Тост-2. Сказка Верхних Морей
11 ноября 1893 г.
Пусть наш корабль непрестанно дрожит и качается на волнах, вызывая дурноту, моя вера в Землю Обетованную, где нет тостеров и прочих устройств, обжигающих нашу белую плоть, не иссякает. На прошлой неделе капитан корабля, некий Корнелий Джиф – гнусный невежда и трус сомнительных помыслов, – перестал выдавать нам сливочное масло и в довершение всех бед едва ли не полностью урезал паек корицы и сахара. Некоторые ломти повредились рассудком и впали в бред, напитавшись морской водой. Мокрота – злейший враг тех, кто плывет на славном корабле «Коврига», зарегистрированном в Ливерпуле, но идущем под флагом Канадского Доминиона (мы поднимаем этот флаг, лишь когда видим корабли стран, не признающих американскую политику Свободной буханки. Эта политика подарила свободу множеству ломтей, которые теснились в сумках русских привокзальных бабушек или задыхались на кубрике среди клопов и тряпья, мечтая о вечной свежести).