Шоу ответил: «Да нет, конечно. Мы только перенесли ее с Бога на Главный медицинский совет».
* * *Шоу сильно страдал от головной боли. Когда после очередного приступа его познакомили с Нансеном, Шоу огорошил знаменитого полярного исследователя вопросом: не случалось ли тому обнаружить где-нибудь лекарство от головной боли?
– Нет, – отвечал удивленный Нансен.
– А вы пытались его отыскать?
– Нет.
– Это мне нравится! – воскликнул Шоу. – Вы потратили жизнь на то, чтобы открыть Северный полюс, который каждому из нас так же необходим, как хвост, и вам даже не пришло в голову открыть лекарство от головной боли, о котором весь мир мечтает, как о манне небесной.
* * *За полтора месяца до смерти Шоу сломал ногу, и ему сделали операцию. У него хватило юмора сказать хирургу:
– Вам будет мало пользы, если я поправлюсь. Репутацию врачу создает количество знаменитых людей, которые умерли у него на руках.
О ДЕМОКРАТИИ И МОНАРХИИ
Правительство, осуществляемое народом, невозможно и никогда не будет возможно – это только демократический лозунг для заманивания избирателей. И если вы сомневаетесь в этом, если вы спросите меня: «Почему народ не может сам создавать для себя законы?» – я тоже отвечу вам вопросом: «А почему народ не может сам сочинять для себя пьесы?» Не может – и все тут. Между прочим, написать хорошую пьесу гораздо легче, чем создать хороший закон.
* * *Искусство управления есть организация идолопоклонства.
* * *Бюрократия состоит из чиновников; аристократия – из идолов; демократия – из идолопоклонников.
* * *Демократия не может стать выше уровня того человеческого материала, из которого составлены ее избиратели.
* * *Демократия – это когда власти уже не назначаются безнравственным меньшинством, а выбираются безграмотным большинством.
* * *Не знаю, почему те, кто верит в результаты выборов, считают себя менее легковерными, чем те, кто верит в ангелов?
* * *Демократия есть механизм, гарантирующий, что нами управляют не лучше, чем мы того заслуживаем.
* * *Демократия – это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
* * *Тот, кто убивает короля, и тот, кто умирает за него, оба идолопоклонники.
* * *Когда на троне женщина, страной правят мужчины, и тогда правление бывает неудачным; но когда на троне мужчина, страной правят женщины, и тогда правление оказывается удачным.
* * *Незапятнанная репутация – недоступная роскошь для короля. В Англии были миллионы безупречных лавочников, но не было ни одного безупречного государя.
* * *Демократия существует не только ради избавления людей от слишком дурного управления, но и ради избавления их от слишком хорошего управления. Деспотичный Толстой, вероятно, причинил бы русским гораздо больше страданий, чем Петр Великий.
* * *Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы.
О ДЕНЬГАХ
Деньги – главное в жизни, и эта аксиома должна быть заложена в основу всякой здоровой морали – как личной, так и национальной.
* * *Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
* * *Человек – единственное животное, которое оценивает свое богатство по количеству своих паразитов и степени их прожорливости.
* * *Идеалисты встречаются даже в нашем мире. Спасти их можно только одним способом – женя на девушках с чувствительным сердцем и достаточно крупным приданым.
* * *Даже очень богатые люди стараются заплатить поменьше за то, что они покупают постоянно.
* * *Я никогда не прошу того, что могу купить.
* * *Одолжив пять фунтов у знакомого и не имея возможности расплатиться, я тем самым продаю его за пять фунтов, а это невыгодно.
* * *Когда мне приходится выручать людей из затруднительного финансового положения, ненависть, которую я к ним испытываю, может сравниться лишь с ненавистью, которую они питают ко мне.
* * *О благотворительности:
Человек, раздающий не заработанные им деньги, великодушно расточает чужой труд.
* * *Если всех экономистов выстроить в одну линию, они все равно будут далеки от решения вопроса.
О ДЕТЯХ И РОДИТЕЛЯХ
Главная опасность, от которой необходимо оберегать детей, – их родители.
* * *Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям!
* * *Лицемерие не составляет первой обязанности родителя.
* * *Если вам непременно хочется использовать свое детство в назидательных целях, то пусть оно послужит скорее предостережением, чем примером.
* * *Давайте детям моральные и религиозные наставления, лишь уверившись, что они не примут их слишком всерьез. Лучше быть матерью Генриха IV и Нелл Гвинн, чем Робеспьера и Марии Тюдор.
* * *Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине.
О ДЖЕНТЛЬМЕНАХ
Тому, кто верит в образование, уголовное право и спорт, не хватает только собственности, чтобы стать совершеннейшим современным джентльменом.
* * *Человек, утверждающий, что он знает женщин, – не джентльмен.
* * *Леди и джентльменам дозволено иметь друзей в собачьей конуре, но не в кухне.
* * *Настоящий джентльмен тем и отличается, что всегда платит с улыбкой.
– Я – бандит: живу тем, что граблю богатых.
– А я – джентльмен: живу тем, что граблю бедных. Вашу руку!
* * *– А что, этот Уильям Мэйндек – человек слова?
– Вы у него покупаете что-нибудь?
– Нет.
– Тогда можете на него положиться.
О ДОБРОДЕТЕЛИ
Добродетель есть не что иное, как недостаточно сильное искушение.
* * *Добродетель не в том, чтобы воздержаться от греха, а в том, чтобы не желать греха.
* * *Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы.
* * *Не люби ближнего, как самого себя. Это наглость, если ты собой доволен, и оскорбление, если недоволен.
Низшие не возвышаются до морали, низшие до нее не снисходят.
* * *Мужчины всегда думают, что будут безжалостны к своим врагам, но, когда доходит до дела, оказывается, что истинно дурные люди так же редки, как истинно хорошие.
* * *Все другие пороки – рыцарские доблести в сравнении с нищетой.
* * *Люди старого уклада думают, что у человека может существовать душа без денег. Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодежь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать ее стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль.
* * *Англичанин убежден, что он исполняет нравственный долг, когда он всего лишь терпит неудобства.
* * *Иерархия в степенях бесчестия так же многоступенчата и так же строго соблюдается, как и иерархия титулов: представление моралиста, что есть глубины, на которых перестают существовать нравственные категории, так же ложно, как и представление богача, что в среде бедности отсутствуют снобизм и честолюбие.
* * *Американцы потому самый нравственный народ на свете, что они, когда не работают, бывают до того пьяны, что не слышат голоса искусителя.
* * *Я никогда не сопротивляюсь искушению, поскольку я обнаружил, что то, что мне вредно, не искушает меня.
* * *Самопожертвование дает нам возможность жертвовать другими без угрызений совести.
Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.
* * *Самый большой грех по отношению к ближнему – не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.
О ДРАМАТУРГИИ
Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый – книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу – пьесу, где он сводит счеты со своей женой.
* * *Каковы же функции драматурга? Если он только «держит зеркало перед природой», его видение жизни уподобляется видению стоящего на посту полисмена.
* * *Мне ставили в вину, что герои моих пьес «говорят, но ничего не делают», подразумевая при этом, что они не совершают уголовных преступлений.
Пьесы создают театр, а не театр создает пьесы.
* * *Чтобы по-настоящему представить себе, насколько плоха может быть популярная пьеса, нужно посмотреть ее дважды.
Пьесы создают театр, а не театр создает пьесы.
* * *Чтобы по-настоящему представить себе, насколько плоха может быть популярная пьеса, нужно посмотреть ее дважды.
* * *В конечном счете актеры получают авторов, а авторы – актеров, которых они заслужили.
* * *Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, – это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.
О ЖЕНЩИНАХ И ЛЮБВИ
В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щеку.
* * *Все мужчины одинаковы перед женщиной, которой они восхищаются.
* * *Думающие женщины – это те, о которых не думают.
* * *Если влюбишься в мужчину, нельзя выходить за него замуж – он может сделать тебя несчастной.
Есть старинная поговорка, что если человек не влюбился до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.
* * *Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина – своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.
* * *Знатоки женщин редко склонны к оптимизму.
* * *И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.
* * *Идеальной любовью может быть только любовь по переписке. Моя переписка с Эллен Терри была вполне удавшимся романом. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась.
* * *Как все молодые люди, вы сильно преувеличиваете разницу между той или другой молодой женщиной.
* * *Красота через три дня становится столь же скучна, как и добродетель.
* * *Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает.
* * *Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.
* * *Любовь – это грубое преувеличение различия между одним человеком и всеми остальными.
* * *Люди без конца говорят о любви – как говорят, к примеру, о религии, – словно о чем-то самом обыкновенном. Но гораздо ближе к истине был француз, который писал, что большая страсть встречается столь же редко, как и гений.
* * *– Люди начинают судачить.
– Начинают. А разве они когда-нибудь кончали?
* * *Моя тетка наставляла меня: «Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей».
* * *Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня.
* * *Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной.
* * *От рождения до смерти мужчина остается дитятей женщины, которому постоянно от нее что-то нужно и который никогда ей ничего не дает, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому.
* * *Первая любовь требует лишь немного глупости и много любопытства.
* * *Разбитое сердце – очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход.
* * *Танцы – перпендикулярное выражение горизонтальных желаний.
* * *Ухаживание на бумаге – самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца.
* * *– Я буду любить ее вечно.
– Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее?
* * *Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было «по любви», потому что лишних денег у меня не было.
О ЖИЗНИ
В важных вопросах не встретится затруднений, да никогда и не встречается. Именно из-за пустяков мы терпим крушение у самого входа в гавань.
* * *Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.
* * *Простой человек не хотел бы прожить жизнь гения; он скорее предпочел бы прожить, как домашняя собачонка, если бы пришлось выбирать только из этих двух возможностей.
* * *Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
* * *Жизнь не перестает быть забавной оттого, что люди умирают, и не перестает быть серьезной оттого, что они смеются.
* * *Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лед жизни скользок.
* * *Жизнь равняет людей; смерть выдвигает выдающихся.
* * *Жизнь – это болезнь. Единственная разница между людьми – это стадия болезни, на которой они находятся.
* * *Мир не был бы сотворен, если б его творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь – и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать.
* * *Научитесь искусству убедительно говорить «нет». Это самое необходимое на свете умение; жизнь ваша будет сплошной мукой до тех пор, пока вы не сумеете выдавать такой ответ без малейшей запинки самым категорическим тоном, совершенно не считаясь ни с чувствами, ни с влиятельным положением просителя.
* * *Научиться законам жизни значит испытать целый ряд унижений – все равно как обучаться катанию на коньках. Единственный выход – смеяться над собою вместе с зеваками.
* * *Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия.
* * *Вечные каникулы – хорошее определение ада.
* * *Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.
* * *Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.
* * *Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим.
* * *Разве нужно изгонять юмор и смех? Если даже мир – одна из божьих шуток, почему бы нам не попытаться превратить плохую шутку в хорошую?
(В письме Льву Толстому.)
* * *Золотое правило гласит, что нет золотых правил.
О ЖУРНАЛИСТИКЕ И ЦЕНЗУРЕ
Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что-нибудь, что заслуживает публикации.
* * *О редакторе газеты «Стар»:
В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга.
* * *Газета не знает различий между велосипедной аварией и катастрофой цивилизации.
* * *Следует читать только одну газету: чтение нескольких сбивает с толку, не говоря уж о трате денег.
* * *Деятельность цензуры отвратительна и вредоносна, и если бы я занимал этот пост, то и я не мог бы действовать иначе, чем отвратительно и вредоносно, как не может не быть вредоносным стальной прут, если его засунуть в колеса паровой машины.
* * *Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.
* * *Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.
* * *Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.
ОБ ИСКУССТВЕ
Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, – это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная.
* * *Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.
* * *Чистый воздух Парнаса действует на Титанов, как кислород на мышей: сначала возбуждает их, а потом убивает. Хорош тот художник, который дышит этим воздухом как исконный обитатель Парнаса и творит с таким же спокойствием, с каким заурядный человек выполняет свою обычную работу.
* * *Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.
* * *Заниматься «искусством ради искусства» – все равно что забивать гвозди в бумагу.
* * *Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.
* * *Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.
* * *Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные «Моей возлюбленной», завтра оживают в типе лица горничных и официанток.