— Пенелопа ждет твоего возвращения, — отвечала Антиклея, — она проводит дни и бессонные ночи в слезах и тоске. Итакийцы также еще никого не выбрали царем на твое место. Они всё еще надеятся, что вернешься ты, мудрейший из царей. Юный Телемак, твой сын, еще не возмужал и не посвящал еще пряди своих волос Аполлону.[42] Но скоро уже он начнет управлять твоим домом как твой сын и наследник. Лаэрт, отец твой, живет в стороне от города, в маленькой хижине посреди своего сада. В дождливое зимнее время он спит на полу возле очага со своими рабами, а летом находит себе ложе в саду или в винограднике, на куче прошлогодних листьев. Он сокрушается и плачет, думая о тебе и о своей безотрадной старости. Так же и я пришла к смерти. Меня погубила не тихая стрела Артемиды, и не болезнь медленно разрушила мое тело. Нет, тоска о тебе, мой милый сын, о твоем светлом разуме, доброжелательном нраве отняла у меня жизнь. Горе! Я не могу даже обнять тебя на прощанье: беспощадная сила погребального огня истребила мои мышцы и кости и крепкие жилы. Милый сын мой, возвращайся опять на радостный свет и помни всё, что я тебе рассказала.
Антиклея грустно взглянула на сына и удалилась от ямы.
Вдруг Одиссей увидел, что к нему приближается тихой походкой величавая тень. В ней он узнал Атрида Агамемнона, вождя ахейцев. За ним следовали его сподвижники — микенские воины. Одиссей узнал их всех; с ними он простился у берегов Троады, когда они покидали разрушенный Илион. Взволнованный Одиссей опустил меч перед тенью своего боевого товарища. Напившись крови, Агамемнон узнал Одиссея. Тяжело вздохнул он и попытался обнять товарища, — напрасно: руки не слушались, не было в них силы, некогда оживлявшей могучее тело. В горестном волнении Одиссей обратился к мертвому другу:
— Вождь народов, Атрид, владыка Агамемнон! — воскликнул он. — Ты ли это? Кто погубил тебя? Может быть, воздыматель валов Посейдон разбил твой корабль? Или враг пронзил тебя копьем в битве?
— Нет, благородный Одиссей, — ответил Агамемнон, — нет, корабль мой не был разбит Посейдоном и не убил меня в бою честный противник. Узнай мою плачевную участь: пока я сражался под стенами Трои, мой родич Эгист решил захватить власть в Микенах. Ему помогала Клитемнестра, моя злодейка-жена. Они сговорились убить меня, когда я вернусь с полей Троады. И вот ахейское войско вернулось в Микены. Я привез богатую добычу, много скота и рабов. Между ними была Кассандра, пророчица, вещая дочь Приама. Она досталась мне при разделе добычи. Кассандра предостерегала меня от предательства, но я не внял ей, несчастный! В честь моего возвращения Клитемнестра устроила веселый пир. Когда мы все сидели за обильными столами без шлемов и лат и крепкое вино отуманило наш ум, Эгист со своими сообщниками вероломно напали на нас. Меня и всех моих товарищей поразили насмерть копья предателей. Последнее, что я услышал, были громкие крики Кассандры: Клитемнестра своей рукой вонзила ей в грудь острый нож. Я лежал на земле и обливался кровью, но еще попытался протянуть руку к мечу. Напрасно: силы уже покинули меня. А Клитемнестра равнодушно отвернулась и пошла прочь. О счастливый Одиссей! Тебе не грозит гибель в родном доме, твоя Пенелопа верна и разумна. Ты вернешься и прижмешь к груди своего сына. А мне жестокая жена не дала даже насладиться видом моего милого Ореста!
С печалью слушал Одиссей повесть о судьбе Агамемнона. Внезапно рой теней расступился — и перед Одиссеем предстал огромный призрак Ахиллеса, первого из всех героев ахейских. Рядом с ним бесшумно веяла тень его верного друга Патрокла. Патрокл был также убит под стенами Трои; он сошел в обитель Аида раньше Ахиллеса, но и здесь, среди вечного мрака, Ахиллес разыскал своего любимого друга.
Ахиллес с горестным стоном обратился к Одиссею:
— Зачем ты здесь, благородный Одиссей? Как сумел ты, дерзновенный, проникнуть сюда, в пределы Аида? Здесь обитают только печальные тени, лишенные чувства и разума. Что ты ищешь здесь, между нами?
Одиссей ответил:
— Много бед перенес я с тех пор, как отплыл из Трои; пришлось мне побывать и здесь, в преддверии Аида. Но ты, Ахиллес, ты был первым среди всех живущих, и мы чтили тебя как бессмертного бога. Наверно, здесь ты царствуешь над мертвыми. Можешь ли ты роптать на смерть, богоравный Ахиллес?
Но Ахиллес отвечал с грустью:
— Не пытайся, Одиссей, утешить меня. Лучше быть поденщиком у бедного пахаря и добывать себе хлеб тяжелой работой, чем мертвым царствовать здесь над бесчувственными мертвыми. Но порадуй меня известием о сыне, благородный Одиссей. Сражался ли он вместе с вами под стенами Трои? Проявил ли он там доблесть, достойную потомка богов?
— Я расскажу тебе всё, что знаю о твоем возлюбленном Неоптолеме, — ответил Одиссей. — После твоей безвременной гибели он прибыл к нам, в ахейский лагерь, и пользовался общим уважением. На военных советах мы прислушивались к его разумным словам, хотя он и был моложе всех нас. На поле битвы он всегда был с нами и своими острыми стрелами поражал троян. Он бился рядом со мной на улицах пылающей Трои. Когда же у развалин непобедимого города мы делили богатую добычу, Неоптолем получил немалую долю и со славою отбыл к себе на родину.
Слава сына обрадовала великого Ахиллеса. Он покинул Одиссея и горделиво, широким шагом пошел по ровному асфоделовому лугу.
Но тут к яме слетелись бесчисленной толпой другие тени и подняли пронзительный крик. Дрогнуло сердце Одиссея. Уж не хочет ли сама Персефона выслать страшных чудовищ Аиды против дерзкого смертного? Отстраняя тени мечом, герой попятился от ямы, а затем побежал во всю мочь по песчаной равнине. Дикие крики неслись ему вслед; мало-помалу они затихли. Вот вдали показались черные тополя, вот уже слышен шум Океана. У берега покачивается чернобокий корабль; итакийцы сидят у весел и ждут своего предводителя. Одиссей взошел на корабль. Он велел товарищам немедленно поднять якорный камень и грести прочь от берега. Корабль отчалил и спокойно поплыл, покидая край вечного мрака и стремясь к области дня и радостной жизни.
МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ И ХАРИБДОЙ
— О, железные люди, живыми проникшие в область Аида! Вы дважды узнаете смерть, доступную всем только однажды!
Такой речью встретила итакийцев Цирцея в дверях своего мраморного дома. Повелительница Эи радушно пригласила путников в просторную палату. Там всё было приготовлено для пира. На особом столе блистал серебряный кратер, где было смешано с водой ароматное вино.
— Отдыхайте здесь и утешайтесь едой и питьем, — сказала Цирцея, — а наутро отправляйтесь дальше своей дорогой.
Прекраснокудрявые нимфы подали путникам серебряные лохани и умывальники, чтобы вымыть руки перед возлиянием богам. Сама же Цирцея приветливо подала руку Одиссею и повела его в соседний покой. Одиссей рассказал ей о своем путешествии в край вечного мрака. Дочь Гелиоса благосклонно выслушала отважного скитальца и сказала:
— Я вижу, что вы отважные люди. Вы сумеете одолеть все опасности, если только не погибнете из-за собственного вашего безумия. Слушай внимательно: я расскажу тебе обо всем, что вас ожидает.
Недалеко отсюда вы увидите маленький островок. Там, на светлом лугу, среди цветов обитают сладкоголосые сирены. Бойтесь их сладостного пения! Никто из мореходов до сих пор не мог устоять перед их коварным призывом. Сирены заманивают путников на остров, а затем пожирают их: на светлом лугу везде разбросаны человеческие кости. Ты должен заклеить воском уши и себе, и своим товарищам и плыть без оглядки; тогда вы благополучно минуете роковой остров. Дальше вам придется пройти через узкий пролив. С одной стороны его ты увидишь голую скалу; на ней растет дикая смоковница с широко раскинутой кроной. Под этой скалой в глубокой пропасти обитает ужасная Харибда. Три раза в день она поглощает соленую воду моря, три раза в день извергает ее обратно. Не смей приближаться к скале, когда чудовище поглощает воду: сам Посейдон не спасет тогда тебя от гибели. На другой стороне пролива, на выстрел из лука от скалы Харибды, поднимается из моря другая скала. Ее острая вершина уходит в облака, а по ее отвесным, гладким стенам не может взобраться ни один смертный. В расщелине этой скалы, высоко над морем, живет чудовищная Сцилла. Она вытягивает из пещеры шесть плоских звериных голов на длинных шеях. Двенадцатью когтистыми лапами шарит она по воде и ловит в море дельфинов и тюленей, когда они играют среди волн. Ни одному кораблю не удается безопасно миновать Сциллу; мигом разевает она свои зубастые пасти и хватает с корабля всех, кто ей подвернется. Но всё же ты держись ближе к скале Сциллы. Лучше вам потерять шесть человек, чем потопить корабль и всем погибнуть в зеве Харибды.
— Скажи мне, Цирцея, — спросил Одиссей, — можно ли копьем отразить нападение Сциллы?
— Скажи мне, Цирцея, — спросил Одиссей, — можно ли копьем отразить нападение Сциллы?
Чародейка строго возразила:
— О необузданный, ты снова ищешь бранных подвигов, ты рад сразиться даже с богами! Сцилла — бессмертное чудовище, и сражение с ней невозможно. Поскорей проведи корабль мимо гибельной скалы и призови на помощь богиню Кратейю: она мать Сциллы и она лишь может удержать свою свирепую дочь от вторичного нападения.
Дальше вам встретится остров Тринакрия. Там, на пышных лугах, издавна пасутся стада Гелиоса: семь стад быков и семь стад баранов, в каждом стаде по пятьдесят голов. Их число всегда одно и то же, как пятьдесят недель в году, как семь дней в неделе. Лучше бы вы провели свой корабль мимо этого прекрасного острова! Если вы убьете хоть одного быка или барана из стад сияющего бога, погибнет твой корабль и твои спутники. Сам ты избегнешь смерти, но печально будет твое возвращение на родину.
* * *Остров Эя исчез в голубой дали. Позади остался гостеприимный дом Цирцеи и одинокий курган с воткнутым в него веслом — могила бедного Эльпенора. Свежий Зефир, западный ветер, наполнял парус и гнал корабль к далеким берегам отчизны. Одиссей не сводил глаз с пенистых волн моря. Он хотел во-время заметить опасность, о которой предупреждала его Цирцея.
Среди бегущих волн показался небольшой островок. Вода билась об его крутой берег, а выше расстилался ровный зеленый луг.
— Друзья, — сказал товарищам Одиссей. — Вы должны узнать, что мы приближаемся к острову сирен. Едва они завидят проходящий корабль, сразу начинают свое волшебно-прекрасное, но гибельное пение, и никто не может устоять перед ним. Очарованные, пристают мореходы к берегу, и ужасные сирены пожирают их всех. Но вы не бойтесь. Я заклею вам уши мягким воском, и мы безвредно минуем гибельный берег сирен. Сам я хочу услышать их сладостные голоса. Привяжите меня покрепче к корабельной мачте; если же я стану требовать, чтобы вы развязали меня, стяните мне руки и ноги двойными путами.
Ветер внезапно утих; волны улеглись, и море лишь слегка покачивало корабль. Итакийцы спустили повисший парус. Одиссей достал круг желтого воску и заклеил уши товарищам. Тогда Перимед и Эврилох взяли длинную веревку и привязали своего вождя к мачте так крепко, что он не мог шевельнуться. Воины сели за весла, и кормчий повел корабль мимо опасного острова.
Уже были видны на берегу кусты, покрытые белыми цветами, и ручеек, падавший в море с крутого обрыва.
Среди яркозеленой, высокой травы Одиссей заметил сирен. Это были две огромные птицы. Они взмахивали крыльями, и их радужное оперение засверкало под солнцем небывалыми, яркими красками. Завидев корабль, зловещие птицы перелетели на берег. Одиссей изумился: у сирен были красивые человеческие лица. До ушей Одиссея донеслись звуки их мелодичного пения. Сирены пели:
К нам, Одиссей богоравный, великая слава ахеян,
К нам с кораблем подойди, сладкопеньем сирен насладися,
Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец,
Сердцеусладного пенья на нашем лугу не послушав;
Кто же нас слышал, тот в дом возвращается, многое сведав.
Знаем мы всё, что случилось в троянской земле, и какая
Участь по воле бессмертных постигла троян и ахеян;
Знаем мы всё, что на лоне земли многодарной творится.[43]
Сердце Одиссея задрожало, словно он услышал голос старого друга, с которым делил все труды и опасности боевой жизни и расстался много лет назад. Остров был близко, ничего не стоило броситься в воду и вплавь добраться до желанного берега. Одиссей рванулся, но веревки крепко держали его. Стоя у мачты, герой в бессилии плакал и громко умолял товарищей развязать его. К нему снова подошли с веревкой в руках Перимед и Эврилох, сильные воины, и еще крепче притянули его к мачте.
Одиссей с горестью слушал удаляющийся зов сладкоголосых сирен. Наконец их пенье затихло, а вскоре и сам остров скрылся за синей чертой горизонта. Тогда только итакийцы развязали своего вождя и вынули воск, залеплявший их уши. И страшно и завидно было им слушать рассказ Одиссея о чарующем пенье сирен. Из всех смертных, слышавших губительный голос сирен, сумел остаться живым один только хитроумный Лаэртид!
К концу дня путники завидели мрачный берег: это была длинная цепь серых зубчатых скал. Над уступами струился горячий воздух; ни кустика, ни деревца не было видно на голом камне. Только вдали, на плоской вершине утеса раскинула свою пышную крону одинокая смоковница. Сюда и велел Одиссей направить корабль. За утесом, где высилась смоковница, открылся узкий пролив. Здесь бурно клокотала и шумела вода, и брызги взлетали выше утеса. Вода лилась бурным потоком из зева Харибды.
Одиссей сбежал с помоста и обошел весь корабль. Он старался ободрить своих испуганных спутников.
— Друзья, — говорил он, — вы всегда полагались на мое мужество и разумные советы. Доверьтесь мне. Удвойте свои усилия, дружнее гребите. Ты же, кормчий, правь на ту высокую скалу, подальше от водоворота. Зевс-покровитель поможет нам благополучно миновать пролив.
Так говорил Одиссей, но ни словом не упомянул о Сцилле: он не хотел пугать спутников неизбежной бедой.
Волнение в проливе утихло. Течение потянуло корабль, сначала слабо, потом всё сильнее, прямо к утесу Харибды. Это начал втягивать воду ее чудовищный зев. Гребцы сильнее налегли на весла, корабль двинулся прочь, преодолевая стремнину.
Внезапно холодная тень надвинулась на корабль и солнце померкло. Судно приблизилось к огромной скале, гладкой и отвесной; вершина ее терялась в туманной вышине.
Позабыв наставления Цирцеи, Одиссей поспешно надел свои латы, взял в руку два медноострых копья и вышел на высокий носовой помост. Отсюда хорошо был виден утес Харибды. Ее зев жадно втягивал в себя воду. Под утесом открылась бездонная пещера; там в бешеном вращении кипела черная тина и песок. Но вот из глубины снова начала извергаться вода. С шипеньем и свистом она поднималась всё выше, белая пена взлетала до вершины утеса. С трепетом смотрели путники на грозный водоворот.
Внезапно в вышине над ними послышался многоголосый лай, словно свора злобных собак мчалась навстречу к ним вниз по скале. На миг путники увидели над собой горящие глаза и чудовищные морды с оскаленными зубами. Страшные пасти схватили шестерых гребцов и взвились наверх. Одиссей не успел даже поднять копья. Он только увидел, как мелькнули над его головой руки и ноги несчастных, да услышал их последний отчаянный призыв.
С диким воплем гребцы ударили веслами по воде и принялись грести изо всех сил. Корабль помчался прочь от зловещей скалы. Итакийцы гребли, в горе называя имена погибших друзей и проклиная кровожадное чудовище. Одиссей молчал и с горестью думал о том, что их беды еще не кончились.
Путь корабля лежал к острову Тринакрии.
БЫКИ ГЕЛИОСА
Сверкающая колесница Гелиоса уже касалась морских волн. Тяжелые тучи, как багровые башни, громоздились по краю неба. Впереди, на востоке, море быстро тускнело. Близились сумерки.
Одиссей сам правил рулем. Он стоял на высоком кормовом помосте; внизу, в средней части судна, сидели его спутники. Они дружно гребли; под ударами весел пенилась темная вода.
Бессонные ночи, непрестанная гребля измучили гребцов. Их волосы слиплись от пота, глаза покраснели, губы пересохли. С надеждой поглядывали итакийцы наверх, на корму, где высилась фигура их вождя. Они ожидали услышать отрадный возглас: «Земля!»
Одиссей молча смотрел вперед, вдоль высокого корабельного носа. Он не хотел заранее говорить товарищам о Тринакрии. Цирцея убеждала не высаживаться на остров Гелиоса. Может быть, удастся незаметно миновать его?
В меркнущем море ясно обозначились очертания большого острова. С краю туманно высились три скалы, а за ними заходящее солнце освещало зеленые луга, золотило верхушки кудрявых рощ.
«Они увидят остров! — думал в тревоге Одиссей. — Захотят ли они исполнить совет богини?»
— Послушайте меня, друзья, — наконец заговорил он. — Мы подходим к острову Тринакрии. Здесь властвует Гелиос, могущественный бог…
— Хвала богам! Хвала Гелиосу! — раздались радостные восклицанья. — Скорее гребите, итакийцы! На берег! На берег!
Одиссей возвысил голос:
— Не спешите! Я должен открыть вам, что сказал мне прорицатель Тирезий и повторила Цирцея… Они убеждали меня избегать этого острова. Здесь нас ждет большая опасность…
Спутники Одиссея недовольно зароптали, а Эврилох, который не любил задумываться о будущем, воскликнул:
— Ты, Одиссей, наверно, скован из железа! Ты не знаешь усталости и потому так непреклонно жесток с нами. Мы обессилены, много дней уже не знаем сна, а ты не позволяешь нам выйти на долгожданный берег. Здесь можно отдохнуть и приготовить ужин. Неужели мы должны миновать этот приветливый остров и пуститься в мглистое море? Поглядите на облака: ночь не сулит тихой погоды. Что, если ночью примчатся шумные ветры и нежданная буря разобьет наш корабль? Лучше нам провести ночь здесь, на берегу. Утром мы снова пустимся в беспредельное море.