Горбатая гора Энни Пру
Эннис Дел Мар просыпается, когда ещё нет пяти утра. Ветер сотрясает трейлер, со свистом врываясь в щели вокруг алюминиевой двери и оконных рам, а сквозняк слегка колышет рубашки, висящие на гвозде. Эннис встаёт, почёсывая седеющие волосы на животе и лобке, и, прошаркав к газовой плите, выливает вчерашний кофе в эмалированную кастрюльку со сбитыми краями; пламя окутывает посудину голубым ореолом. Включив воду, он мочится в раковину, потом натягивает джинсы, рубашку и притопывает каблуками поношенных сапогов, чтобы вогнать в них ноги как следует. Ветер гудит и воет снаружи, обдувая корпус трейлера и словно бы шлифуя его пригоршнями песка и мелкой гальки. В такую штормовую погоду, пожалуй, с автоприцепом с лошадьми на шоссе будет морока. Да, этим утром ему опять надлежит собрать вещи и съехать: ранчо разорилось, лошадей распродали и рассчитали всех работников. Хозяин, бросив Эннису ключи, сказал: «Отдашь этому барыге-агенту, а я сматываю удочки». Наверно, придётся какое-то время перекантоваться у дочери с зятем – пока не подвернётся другая работа, но мысли об этом смывает волной удовольствия: сегодня Эннису приснился Джек Твист.
Он успевает снять едва не сбежавший кофе с огня и перелить в немытую чашку. Дуя на чёрную горячую бурду, он продолжает грезить наяву. Если дать этим мыслям волю, они могли бы продолжаться весь день, воскрешая в его памяти те холодные дни на горе, когда весь мир был у их ног, и всё казалось прекрасным. Порыв ветра обрушился на трейлер, как огромная куча земли из самосвала, а потом стих – на время.
Они выросли на маленьких бедных ранчо в противоположных уголках штата Вайоминг: Джек – в Лайтнинг Флэт, что у границы с Монтаной, а Эннис – в Сэйдже, ближе к Юте. Оба – не доучившиеся в школе и бесперспективные ребята, грубые, приученные к тяготам нищенской жизни и умеющие вкалывать. Энниса воспитали старшие брат и сестра, а от родителей, разбившихся на повороте дороги Дэд Хорс Роуд, им остались только двадцать четыре доллара наличными и дважды заложенное ранчо. На дорогу в школу Эннису, в четырнадцать лет получившему права, приходилось тратить целый час. У старого пикапа, на котором он ездил, не было обогревателя и одного дворника, шины – лысые, а когда сломалась передача, не нашлось денег на ремонт. Дышащий на ладан пикап сломался, не довезя Энниса до заветной цели – окончания средней школы, и ему пришлось взяться за работу по хозяйству.
В шестьдесят третьем году – году их с Джеком встречи – Эннис был помолвлен с Алмой Бирс. Оба парня пытались откладывать деньги; все сбережения Энниса, в количестве двух пятидолларовых бумажек, хранились в жестяной коробке из-под табака. Той весной, готовые схватиться за любую работу, через сельскохозяйственное агентство по найму они подрядились вместе пасти овец к северу от Сигнала; одному из них предстояло стать сторожем, а другому – пастухом. Летнее пастбище находилось выше границы лесов во владениях лесничества на Горбатой горе. Джек Твист в прошлом году уже работал здесь, а Эннис устраивался впервые. Обоим ещё не было и двадцати лет.
Они познакомились в душном, прокуренном трейлере, оборудованном под контору, перед заваленным бумагами столом, на котором стояла пепельница, до отказа набитая окурками. В треугольнике света, пробивавшегося сквозь жалюзи, двигалась тень руки нанимавшего их бригадира – Джо Агирре, пепельноволосого, причёсанного на косой пробор. Он и обрисовал парням ситуацию.
– Лесничество сдаёт участки специально под лагерь. Только вот лагерь-то находится в паре миль от места выпаса, так что стадо несёт урон от хищников: некому приглядывать за овцами по ночам. Я как хочу сделать? Сторож расположится в лагере, а вот пастух, – бригадир ребром ладони сделал движение в сторону Джека, – пастух поставит маленькую палатку неподалёку от овец и будет там спать. Завтракать и ужинать в лагере, но спать с овцами – железно! Костров не жечь, ничего после себя не оставлять. Палатку каждое утро сворачивать, потому что лесники там везде шастают. Возьмёшь собак, «винчестер» и будешь спать с овцами. Прошлым летом волки с койотами четверть стада на хрен вырезали, такого мне больше не надо. Ты, – обратился бригадир наконец к Эннису, цепким взглядом отмечая его большие шершавые руки, всклокоченные волосы, рваные джинсы и отсутствие пуговиц на рубашке, – по пятницам в полдень являйся к мосту с мулами и списком того, что вам надо на неделю. Туда вам будут подвозить провиант.
Не спросив, есть ли у Энниса часы, Джо достал из коробки на верхней полке дешёвое круглое подобие будильника на плетёном шнурке, завёл его, поставил время и небрежно пододвинул парню, как будто получить что-то прямо в руки было слишком большой честью для такого оборванца.
– Ну, значит, завтра утром подбросим вас туда.
Куда? Им, двоим оболтусам, было всё равно.
Они забрели в бар и пили пиво целый день. Джек рассказывал, как в прошлый раз молнией убило сорок две овцы и как воняли их раздувшиеся туши; чтобы находиться там, требовалась целая прорва виски. Повернув голову, Джек показал Эннису трофей – заткнутое за ленту на шляпе перо орла, которого он подстрелил. На первый взгляд его кудри и быстрый смешок производили приятное впечатление; правда, для своего небольшого роста он был полноват в бёдрах, а при улыбке из его рта торчали кривые зубы – не настолько выпирающие, чтобы Джек мог доставать ими поп-корн из горлышка кувшина, но довольно заметные. Парень был помешан на родео, и на его ремне красовалась небольшая пряжка объездчика быков, но сапоги он носил изношенные до дыр и не поддающиеся ремонту. Больше всего Джек мечтал убраться куда угодно – лишь бы подальше от своего родного Лайтнинг Флэт.
Эннис, голенастый, с горбоносым узким лицом и слегка впалой грудью, выглядел неряшливо, но всё это восполнялось в целом мускулистым и сильным телосложением: он был прямо-таки создан для седла и для драки. Реакциями он отличался необыкновенно быстрыми, зато был дальнозорок и не читал ничего, кроме каталога седел Хэмли.
Овец и лошадей выгрузили у подножья горы, и по-кавалерийски кривоногий баск показал Эннису все хитрости навьючивания мулов и закрепления груза на животном – какие делать узлы, как располагать тюки.
– Только суп лучше не заказывай, – сказал он. – Эти коробки хреново упаковывать.
Три щенка одной из австралийских овчарок ехали в корзине, а самый младший – за пазухой у Джека: малыш ему понравился. Эннис выбрал себе крупную гнедую по кличке Окурок, а Джек – кобылу той же масти, оказавшуюся, впрочем, довольно пугливой. В веренице остальных лошадей Эннису приглянулась мышасто-серая. Подгоняемые пастухами и собаками, тысячи овец с ягнятами, лошади и мулы мутным потоком хлынули по горной тропе, вьющейся по лесистому склону и ведущей на открытые всем ветрам луга, полные цветов.
Джек и Эннис поставили большую палатку на предоставленном лесничеством участке, прочно закрепили кухню и ящики с едой. В первую ночь оба спали в лагере, и Джек брюзжал по поводу распоряжения ночевать с овцами и не жечь костров; однако ранним утром, ещё засветло, он всё же оседлал свою гнедую – без лишних слов. Прозрачно-оранжевый рассвет был снизу схвачен студенистой зеленоватой полоской, а угольно-чёрный склон горы медленно светлел, пока не слился цветом с дымом от костра, на котором Эннис готовил завтрак. Холодный воздух был свеж и чист, камушки и комочки земли отбрасывали неожиданно длинные тени, а широкохвойные сосны покрывали гору мрачноватым малахитовым морем.
Днём Эннис, вглядываясь в луг по другую сторону ущелья, иногда замечал там Джека, казавшегося крошечным, как муха на скатерти, а Джеку ночью был виден костёр Энниса, красной искоркой блестевший на огромном чёрном склоне горы.
Однажды Джек приехал позднее обычного, выпил две бутылки охлаждённого пива, поджидавшие его в мокром мешке в тени палатки, съел две порции тушёнки, четыре твердокаменных бисквита и банку консервированных персиков, после чего закурил, глядя на закат.
– Дорога занимает четыре часа в день, – сказал он мрачно. – Я еду сюда завтракать, возвращаюсь к овцам, жду, пока они не улягутся на отдых, еду ужинать, а потом – снова к овцам. И вскакиваю по десять раз за ночь, отгоняя койотов. Этот чёртов Агирре не имеет права заставлять меня мотаться туда-сюда. Я не обязан спать с овцами.
– Ну, давай поменяемся, – предложил Эннис. – Я не против пасти овец.
– Нет, вся штука в том, что мы оба должны спать в лагере. А та грёбаная палатка вся провоняла кошачьей мочой. Или даже чем похуже.
– Я не против с тобой поменяться, – повторил Эннис.
– Говорю тебе, придётся десять раз за ночь этих самых койотов гонять. Можно и поменяться, только предупреждаю, что готовить я ни хрена не умею. Ну, только если консервы открывать – справлюсь.
– Ну, значит, ничуть не хуже, чем я. Я правда не против.
Они посидели около часа, отгоняя мрак светом керосиновой лампы, а около десяти Эннис уехал по сверкающей от инея тропе на Окурке, хорошо умевшем ориентироваться ночью. С собой он прихватил бисквиты, джем и кофе, чтобы не ездить в лагерь на завтрак.
На следующий вечер, намыливая лицо в надежде, что в бритвенном лезвии осталось хоть немного остроты, он рассказал Джеку, занимавшемуся чисткой картошки:
– На рассвете койота пристрелил. Здоровенный сукин сын, а яйца у него – как яблоки. Как пить дать, этот гад утащил парочку ягнят. На вид – верблюда бы сожрал и не подавился. Воды горячей надо? Тут много.
– Забирай всю себе.
– Ну, тогда я помою всё, что смогу достать, – сказал Эннис, стягивая сапоги и джинсы.
Он растирался зелёной мочалкой для мытья посуды, разбрызгивая воду и заставляя костёр шипеть. Ни трусов, ни носков он не носил, заметил Джек.
Наконец они поужинали у костра: каждый съел по банке бобов с жареной картошкой, после чего была распита кварта виски на двоих. Сидя у бревна, с раскалёнными огнём подмётками и медными заклёпками джинсов, они по очереди прикладывались к бутылке. Искры от костра взлетали к темнеющему лавандовому небу, прохлада разливалась в воздухе, а они всё курили, пили, то и дело отходя по малой нужде, и беседовали о разном: о лошадях, родео, торговле скотом, о всяческих травмах, что им довелось получить. Говорили они также о пропавшей без вести двумя месяцами ранее подводной лодке «Трэшер» и гадали, каково там было команде в их последние минуты; потом стали обсуждать всех собак, которые у них были, затем – призыв в армию, свои родные ранчо, старшего брата Энниса, жившего в Сигнале, и сестру в Каспере. Отец Джека был когда-то знаменитым мастером скачки на быках, но секретов своих не передавал никому, даже сыну. Он не дал Джеку ни одного наставления и ни разу не пришёл на его выступления на родео, хотя в детстве и катал его на овечках. Энниса же интересовали скачки, которые длились дольше восьми секунд и имели какой-то смысл. Весь смысл – в деньгах, заметил Джек, и Эннис согласился. В общем, каждый из них уважал мнение собеседника и был рад его обществу, особенно здесь – в таком месте, где человеческое общество найти сложновато. Трясясь в седле назад к овцам, в неверном сумеречном свете Эннис думал о том, что это было лучшее время в его жизни: он мог бы достать луну с неба, если бы ему вздумалось.
Лето продолжалось: они перегнали стадо на новое пастбище и переместили лагерь. Расстояние между лагерем и овцами увеличилось, равно как и время на дорогу. Эннис умудрялся спать в седле с открытыми глазами, но стадо оставалось без его присмотра всё дольше. Джек, бывало, извлекал надрывно-хриплые звуки из губной гармошки, слегка сплющенной от падения с норовистой гнедой, а Эннис обладал неплохим голосом с хрипотцой, и несколько вечеров подряд они развлекались пением. Эннис знал неприличный вариант слов песенки «Гнедая Строберри», а Джек орал дурным голосом «я сказа-а-ал» – из песни Карла Перкинса, но любимым у него был печальный гимн «Иисус, идущий по воде», которому его научила мать, свято чтившая Троицын день. Джек выводил этот гимн медленно и заунывно, и ему вторило вдали тявканье койотов.
– Нет, к этим проклятым овцам уже слишком поздно тащиться, – сказал однажды ночью пьяный в стельку Эннис, ползая на четвереньках.
Уже перевалило за два часа, камни на лугу мертвенно белели в лунном свете, а беспощадный холодный ветер гулял по траве, низко прибивая жёлтые языки пламени костра и заставляя их шелковисто трепетать.
– Есть ещё одеяло? Я бы завернулся в него тут и соснул чуток, а с первыми лучами выехал бы.
– У тебя задница замёрзнет напрочь, когда костёр потухнет, – отсоветовал ему Джек. – Лучше иди в палатку.
– Да ничего моей заднице не будет.
Однако Эннис заполз под полог, сбросил сапоги и захрапел на подстилке палатки. А потом Джек проснулся от клацанья его зубов.
– Господи Иисусе, прекращай выбивать челюстями дробь и иди сюда, – проворчал он заспанно. – В постели хватит места.
Да, места там было достаточно, а также тепло, и вскоре простое соседство их тел перешло в близость. Эннис всегда и быстро запрягал, и шибко ехал; не стал он долго раздумывать и сейчас, когда Джек схватил его левую руку и поднёс к своему стоящему члену. Эннис отдёрнул её, словно обжегшись, потом встал на колени, расстегнул ремень, спустил штаны и поставил Джека на четвереньки. Немного ловкости и слюна для смазки – и он был уже внутри. Ничего подобного он не проделывал раньше, но инструкций и не потребовалось. Они провернули это молча, не считая нескольких глубоких судорожных вдохов; Джек выдохнул: «Я разрядился», – после чего они разъединились, упали и погрузились в сон.
Уже алела утренняя заря, когда Эннис проснулся – со спущенными штанами и Джеком под боком. О случившемся между ними не было сказано ни слова, но оба знали, как пройдёт остаток лета. Чтоб этим овцам провалиться!
И это продолжилось. Они не говорили на эту тему вслух, их просто тянуло друг к другу – сначала только под покровом ночи и палатки, потом уже и днём, под жаркими лучами солнца, а также вечерами при свете костра. Они предавались утехам грубовато и торопливо, со смехом и фырканьем – в общем, далеко не бесшумно, но без единого слова по существу происходящего. Один только раз Эннис сказал:
– Я не педик.
– Так и я тоже не такой, – встрепенулся Джек. – Просто одноразовый трах, и никого, кроме нас, это не касается.
И это не касалось никого, кроме них. Они парили выше ястребов, в воздухе, пропитанном горьковатым восторгом, над огоньками автомобильных фар, ползающими на распростёртой внизу равнине, над лаем собак в ночи – над всей этой обыденностью. Они считали, что их никто не замечает, но это было не так: Джо Агирре как-то раз целых десять минут наблюдал за ними в бинокль и видел, как они застегнули джинсы и Эннис поехал на пастбище. После этого Агирре передал Джеку весть от его родных – мол, дядя Гарольд слёг с воспалением лёгких и, возможно, его не переживёт. Впрочем, дядя выздоровел, о чём Агирре вновь не поленился сообщить, вызывающе уставившись на Джека с высоты седла.
В августе Эннис провёл с Джеком целую ночь в лагере, и их овцы, испуганные грозой с градом, свернули на запад и смешались с другим стадом. Целых пять кошмарных дней Эннис и пастух-чилиец, не знавший ни слова по-английски, пытались отделить своих от чужих, что было практически невыполнимой задачей: нанесённые краской клейма к концу сезона почти стёрлись. Хоть число овец в стаде было вроде бы верным, но Эннис знал, что чужие среди них всё же остались. Смешались не только овцы – всё вокруг странным образом перепуталось, лишая Энниса покоя.
Снег выпал рано – тринадцатого августа, толщиной в целый фут, но быстро растаял. Через неделю Джо Агирре велел им спускаться: со стороны Тихого океана шла новая, ещё более сильная буря. Они собрались в спешном порядке и вместе с овцами помчались вниз: камни сыпались у них из-под ног, над головами клубились, надвигаясь с запада, сизые тучи, а в воздухе остро пахло снегом. Всё вокруг бурлило в адском вихре, сверкали молнии, трава низко стелилась под ветром, зверски ревевшим над поваленными стволами и расселинами в скалах. Спуск по склону показался Эннису замедленным, но крутым и безостановочным падением.
Когда настало время расчётов, Джо Агирре был немногословен. Заплатив им, он окинул кислым взглядом топчущееся стадо и сказал:
– Не все из них поднимались с вами на пастбище.
Пересчитывать овец он даже не стал. Эти охламоны с ранчо никогда не умели делать что-то как следует, думал он.
– Вернёшься сюда на следующее лето? – спросил Джек Энниса на улице, уже закинув одну ногу в свой зелёный пикап, обдуваемый пронзительным холодным ветром.
– Может, и нет. – Эннис прищурился от пыли и песка, летевших ему в глаза. – Как я уже говорил, мы с Алмой собираемся в декабре пожениться. Попытаюсь найти какую-нибудь работу на ранчо. А ты? – Эннис отводил взгляд от синяка на подбородке Джека, который он ему поставил в их последний день на горе.
– Может, вернусь, если ничего получше не найду, – ответил Джек. – Пока подумываю отправиться домой, надо папане помочь зимой. А весной, может, двину в Техас. Если в армию не заграбастают.
– Ну, тогда, наверно – до скорого.
Ветер гнал по улице пустой пакет, пока тот не залетел под машину.
– Ага, – сказал Джек.
Они обменялись рукопожатием, похлопали друг друга по плечу и расселись по машинам. Их разделяло уже сорок футов, и ничего не оставалось иного, как только разъехаться в разные стороны. Отъехав на милю, Эннис ощутил, будто кто-то вытягивал из него кишки – ярд за ярдом, наматывая на руку. Остановившись у обочины, он попытался выблевать это отвратительное чувство, но из желудка ничего не вышло. Летел, кружась, свежий снежок. Никогда ещё Эннису не было так плохо, и прошло немало времени, прежде чем это отступило.