– Ах как удачно! – облегчённо вздохнула Поллианна. – Тогда всё будет хорошо!
– Безусловно, – решительно заявила миссис Кэрью. – Вне всяких сомнений.
Машина подъехала к крыльцу дома на проспекте Благоденствия.
Судя по всему, у миссис Кэрью были все основания считать, что вопрос с жильём для семейства Мэрфи будет решён наилучшим образом. Но у неё не поворачивался язык рассказать Поллианне всю правду.
Вечером, перед тем как лечь спать, миссис Кэрью собственноручно написала гневное письмо мистеру Генри Доджу, приглашая его немедленно прибыть и обсудить неотложный ремонт в принадлежащем ему доме. Особо было указано на щели в окнах и проваленную лестницу. Читая письмо, мистер Додж побледнел от злости и страха и даже сквозь зубы выругался.
Глава XI Сюрприз для миссис Кэрью
Миссис Кэрью внимательно проследила за тем, чтобы в доме, где жила семья Мэрфи, был сделан надлежащий капитальный ремонт. На этом вопрос можно считать закрытым, с чувством выполненного долга решила она. И больше к этому не следует возвращаться. Мальчик оказался не её Джемми. Да и не мог им быть. Как полуграмотный калека мог быть сыном её сестры?! Разве такое возможно? Поэтому нужно просто выбросить это из головы… Однако миссис Кэрью мыслями постоянно возвращалась к одному и тому же: к маленькой комнате и бедному мальчику с грустными глазами. А в ушах эхом отдавался один и тот же вопрос: «А вдруг это всё-таки Джемми?..» К тому же молчание Поллианны, в глазах которой читался немой упрёк, стало для женщины тяжким испытанием.
Вот уже дважды миссис Кэрью отправлялась навестить мальчика, надеясь развеять свои сомнения. Но всё было тщетно. Пока она находилась рядом с мальчиком, сомнения действительно уходили, но, как только женщина возвращалась домой, они с новой силой одолевали её. Наконец миссис Кэрью не выдержала и подробно написала обо всём своей младшей сестре Делле.
«…Не хотела тебе говорить, – писала она, после того как сухо изложила все факты и обстоятельства, – чтобы не возбуждать в тебе ложных надежд. С одной стороны, я совершенно уверена, что это не он, а с другой – когда я пишу эти самые строки – мне вдруг начинает казаться, что я ошибаюсь… Вот почему я решила просить тебя приехать, чтобы самой удостовериться…
Сгораю от нетерпения услышать, что ты скажешь. Конечно, последний раз мы видели нашего Джемми, когда ему было четыре года, а теперь, должно быть, уже двенадцать. Этому мальчику, кажется, тоже двенадцать. Сам он своего возраста точно не знает. Волосы и глаза не такие, как у Джемми. К тому же он калека. Но не от рождения, а после несчастного случая шесть лет назад. Ухудшение у него началось последние четыре года. Ничего определённо про его отца узнать не представляется возможным. Был ли он мужем нашей несчастной Дорис? То немногое, что мне удалось выяснить, не говорит ни за, ни против. Все звали его «профессор». Говорят, он был с большими странностями. Кроме нескольких книг, после него ничего не осталось. А по книгам судить трудно. Джон Кент, конечно, тоже был человеком со странностями, вроде свободного художника. Интересовался ли он книгами, этого я уже не помню. Как по-твоему?.. Что касается «профессора», возможно, это было просто прозвище, которое прилипло к нему даже против его воли… Возвращаясь к мальчику… Очень надеюсь, что по приезде ты разрешишь мои сомнения!
Твоя безутешная сестра Рут».Делла явилась безотлагательно и сразу отправилась знакомиться с мальчиком. Однако и она не смогла сказать что-то определённое. Как и сестре, ей показалось, что мальчик совсем не похож на Джемми, а немного погодя, стали закрадываться сомнения: а вдруг это всё-таки он?
С другой стороны, Делла вполне разделяла точку зрения Поллианны. Выход из положения, по её мнению, был очень простым.
– А почему бы тебе не взять его к себе, дорогая? – сказала она сестре. – Взять да и усыновить, а? Подумай, это было бы чудесно! Причём для вас обоих…
Но миссис Кэрью даже не дала сестре закончить.
– Нет-нет, ни в коем случае! – простонала она. – Мне нужен мой Джемми! Больше мне никто не нужен!
Делла не стала её уговаривать и вернулась в санаторий.
Однако и на этом дело не кончилось. Несмотря на все старания, миссис Кэрью никак не могла успокоиться. Один и тот же вопрос «он или не он?» преследовал бедняжку и днём и ночью. У неё началась мучительная бессонница. А ещё – проблемы с Поллианной.
Девочка и сама не находила места. Впервые в жизни Поллианна лицом к лицу столкнулась с настоящей нищетой, увидела людей, которые часто сидели без хлеба, носили жалкие обноски и жили в ужасающих условиях. Первым её порывом было помочь им. Вместе с миссис Кэрью она два раза навещала Джемми и порадовалась тому, что у квартирного агента Доджа «наконец появилась совесть» и тот сделал необходимый ремонт. Но это, увы, была лишь капля в море. По соседству с Джемми жили такие же бедные, несчастные люди, их дети ходили в лохмотьях и отчаянно нуждались в помощи. Девочка с молчаливой надеждой смотрела на миссис Кэрью, которая отлично понимала, что от неё хотят, и однажды, не выдержав взгляда Поллианны, раздражённо воскликнула:
– По-твоему, я обязана облагодетельствовать всю улицу? Переклеить во всех домах обои, вставить разбитые стёкла и починить разваливающиеся лестницы? Не слишком ли многого ты от меня требуешь?
Но добрая девочка не поняла иронии и, сияя от радости, наивно подхватила:
– Да-да! Это было бы замечательно! У этих людей так много проблем! Разве не счастье помогать нуждающимся? Как бы и я хотела быть богатой, чтобы помогать беднякам! Хорошо ещё, что хотя бы у вас достаточно для этого средств…
Изумлённая миссис Кэрью даже не знала, что на это отвечать. Одно было ясно: она не собиралась тратить времени на объяснения, что у неё не только нет возможности осчастливить всех нуждающихся с «улицы Мэрфи», но и большого желания тоже. Да и с какой, спрашивается, стати?! Она и так снизила как могла арендную плату. И вообще, шла на всяческие уступки. В то же время она до сих пор не считала нужным поставить Поллианну в известность, кому на самом деле принадлежит доходный дом. Лишь расплывчато объяснила девочке, что материальное положение семейства Мэрфи существенно улучшилось, благодаря многочисленным благотворительным организациям, которые помогают беднякам, причём добровольно и регулярно.
Однако и после этого Поллианна не успокоилась.
– И всё-таки я не понимаю, мэм, – снова и снова недоумевала девочка, – почему все люди на земле не объединятся, чтобы помогать друг другу? Мы должны объединиться. Ведь Джемми будет гораздо приятнее, если он получит в подарок книгу или ещё что-то не от какого-то там чужого благотворительного комитета, а от меня или вас, вы согласны, мэм?
– Пожалуй, ты права, – устало согласилась миссис Кэрью. – Однако люди, специально посвятившие себя благотворительности, лучше нас знают, как помочь Джемми. В частности, знают, какую книгу подарить…
Из последовавшей далее длинной тирады Поллианна мало что поняла. Миссис Кэрью разглагольствовала о «бедных, которых делают ещё беднее», о «дискриминации в вопросе распределения благотворительности», а также о «проблеме избирательной благотворительности, ухудшающей ситуацию в целом…»
– Кроме всего прочего, – заявила в довершение этой тирады дама, видя, что девочка с трудом понимает, о чём идёт речь, – вполне вероятно, что сами люди не хотят принимать абсолютно никакой благотворительности. Вспомни, как отреагировала миссис Мэрфи, когда я предложила прислать им в качестве помощи денег, еды и одежды. А между тем они охотно принимают помощь от соседей этажом ниже.
– Это я понимаю, – вздохнула Поллианна, смущённо опуская глаза. – Но есть вещи, которые я совсем не могу понять. Почему на свете вообще такая несправедливость: у нас дом – полная чаша, а у кого-то хоть шаром покати?..
Дни мелькали один за другим, а Поллианна всё больше укреплялась в своём мнении о несправедливом устройстве мира. Её неудобные вопросы не давали покоя миссис Кэрью. Даже знаменитая игра в поиск радости зашла в тупик. Поллианна была в отчаянии.
– Что хорошего можно найти в бедственном положении этих людей?! – восклицала она, горестно качая головой. – Сами мы, конечно, можем порадоваться тому, что не оказались на их месте, что мы не бедняки. Однако как только я вспоминаю о них, то собственное благополучие перестаёт меня радовать. Единственное, что ещё как-то может меня радовать, – так это то, что мы хотя бы имеем возможность помогать беднякам. С другой стороны, какая радость в том, чтобы сознавать эту возможность, если бедняки вообще отказываются принимать нашу помощь?..
На этот больной вопрос у Поллианны не было ответа… Более того, когда она обращалась с ним к миссис Кэрью, женщина огорчалась ещё сильнее. Её снова начинали преследовать мучительные видения. А именно, что её маленький племянник Джемми, больной и несчастный, страдает где-то от голода и нищеты. Даже приближение Рождества её не радовало. Наоборот, блеск новогодних украшений и гирлянд повергал её в глубокое уныние. Она словно чувствовала себя в чём-то виноватой. Особенно когда представляла, что в Рождественскую ночь, которая раньше была для неё лучшим детским праздником, её Джемми, быть может, вообще останется без новогоднего подарка. Приготовления к Рождеству лишь нагоняли на неё тоску…
Перед самым Рождеством душу миссис Кэрью стали раздирать такие отчаянные сомнения, что женщина совершенно пала духом. В конце концов она сделала распоряжения Мэри и позвала Поллианну.
– Поллианна, вот что я решила. Я решила… взять Джемми, – ворчливым голосом заявила миссис Кэрью. – Сейчас подадут авто. Я собираюсь съездить за ним и привести его к себе домой. Если хочешь, можешь отправиться со мной…
Девочка просияла от радости.
– Ах! Как я рада! Как я счастлива! – не помня себя от удивления, прошептала она. – Я так рада, что мне даже плакать хочется!.. Скажите, мэм, почему это, когда человек так сильно рад, ему хочется не смеяться, а плакать?
– Чего не знаю, того не знаю, – рассеянно пробормотала миссис Кэрью, на лице которой, впрочем, не отражалось никакой особенной радости.
Приехав к Мэрфи, миссис Кэрью с порога заявила о цели своего визита и в нескольких словах рассказала о своём пропавшем племяннике, а также о том, как она надеялась, что наконец нашла его. Она не скрывала своих сомнений насчёт того, что Джемми действительно её Джемми. Тем не менее она решила взять мальчика к себе и вообще сделать для него всё, что только в её силах. Усталым голосом миссис Кэрью принялась рассказывать, как она предполагает устроить будущее сироты.
Миссис Мэрфи сидела на кровати Джемми и тихо плакала. Джерри, не находя слов от удивления, лишь выдохнул:
– Ну и дела! В жизни ничего подобного не слышал!
Что же касается самого Джемми, то в первый момент в глазах мальчика вспыхнула такая радость, словно перед ним распахнулась чудесная дверь в волшебную страну. Но потом, по мере того как миссис Кэрью рассказывала о своих сомнениях, лицо мальчика снова осунулось, а глаза потухли.
Потом он закрыл глаза и с безразличным видом отвернулся к стене.
Миссис Кэрью молчала и ждала ответа на своё предложение. Наконец после долгой тягостной паузы Джемми снова повернулся и взглянул на знатную даму. Он был ужасно бледен, а в глазах стояли слёзы.
– Благодарствуйте, миссис Кэрью, но я не могу, – тихо, но твёрдо промолвил Джемми.
– Не можешь? Почему? – пробормотала миссис Кэрью, словно не веря своим ушам.
– Джемми! – взмолилась Поллианна.
– Да брось, парень, что ты в самом деле! – проворчал Джерри, обращаясь к мальчику. – Дают – бери, бьют – беги! Знаешь такую поговорку?
– Нет, я не могу, – упрямо покачал головой тот.
– Но, Джемми, ты только подумай, как это для тебя важно! – дрожащим голосом проговорила миссис Мэрфи.
– Думаете, я не понимаю, от чего отказываюсь? – хмуро сказал мальчик. – Отлично понимаю! – Он снова посмотрел на миссис Кэрью. – Нет, – решительно повторил он, – мне ничего не надо. Я ведь вижу, что вы сомневаетесь. Если бы вы действительно хотели, тогда другое дело. Я вам не нужен. Вам нужен настоящий Джемми! Вы ведь не верите, что я это он!
– Да, но… – уныло пролепетала миссис Кэрью.
– К тому же я не такой, как обыкновенные дети. Я калека, я не могу ходить! Вы скоро устанете от меня! – продолжал мальчик, покраснев. – Так оно и будет! А я этого совсем не хочу! Мне самому это будет в тягость… Другое дело, если бы вы относились ко мне так же, как мамочка… – всхлипнул он и, в отчаянии махнув худенькой рукой, снова отвернулся к стене. – Нет, я не тот Джемми, которого вы ищете! И я никуда с вами не поеду!
И даже стукнул по старенькому одеялу кулачком.
Воцарилось неловкое молчание. Миссис Кэрью поднялась со стула.
Её лицо было очень бледным, но совершенно спокойным. Именно это спокойствие заставило Поллианну закусить губу, чтобы не заплакать.
– Пойдём, Поллианна, – сказала миссис Кэрью.
– Ну ты и дурак, ей-богу! – не выдержав, бросил Джерри больному мальчику, когда за гостями закрывалась дверь.
Джемми ничего не ответил и только горько заплакал, как будто чудесная дверь в волшебную, счастливую страну закрылась для него. Захлопнулась – на этот раз навсегда…
Глава XII У прилавка
Миссис Кэрью была в ярости. Это ж надо, она снизошла, буквально заставила себя пойти и предложить несчастному калеке счастливый билет, а тот – взял и отказался! Просто возмутительно! Миссис Кэрью была не из тех знатных леди, которые смиренно переносят отказ и насмешки. Но ещё больше в данной ситуации её ужасало, а что, если этот Джемми и есть настоящий Джемми! Ведь в глубине души она прекрасно сознавала, что её намерение взять мальчика к себе объяснялось лишь тем, что, приютив беднягу, она надеялась раз и навсегда заглушить в себе эти бесконечные сомнения, которые выматывали всю душу: «Джемми или не Джемми?..»
Что и говорить, отказ мальчика переселиться к ней оскорбил и расстроил миссис Кэрью до глубины души. Да ещё в такой форме! Ведь он прочёл её самые потаённые мысли… Впрочем, теперь миссис Кэрью была даже рада тому, что не питает к этому Джемми никаких чувств (как он ей об этом и заявил), – в таком случае она тем более имеет полное право спокойно «умыть руки» и просто забыть о неприятном инциденте.
Но в том-то и дело, что забыть не получалось. Как миссис Кэрью не убеждала себя, что судьба какого-то чужого калеки абсолютно её не касается, сомнения вновь и вновь атаковали её, жалили, словно злые осы. Тогда она постаралась занять себя многими другими богоугодными делами: лишь бы её днём и ночью не преследовали эти печальные глаза, которыми смотрел на неё несчастный мальчик-калека, прозябающий в жестокой нищете.
Изрядную долю жгучей соли на рану подсыпала и Поллианна. Её будто подменили. Вместо весёлой, энергичной девочки, которая всегда улыбалась и смеялась, по дому теперь слонялось какое-то унылое привидение, потерявшее всякий интерес к жизни.
– Нет, мэм, со мной всё в порядке. Я не заболела, – вяло отвечала Поллианна, когда миссис Кэрью пыталась с ней заговорить.
– Так в чём же дело?
– Ни в чём… Просто я всё время вспоминаю Джемми… Думаю о том, что он, бедный, лишён всех этих чудесных вещей – ковров, картин, занавесок…
То же самое происходило с едой. Поллианна совершенно потеряла аппетит. Вместо того чтобы есть, начинала вздыхать и печалиться.
– Ах, мне совсем не хочется есть! – говорила она. – Как только я сажусь за стол, так сразу вспоминаю Джемми. Представляю, что он, бедняжка, грызёт сухую корку… У меня сразу пропадает весь аппетит!
Миссис Кэрью стала замечать за собой, что всеми силами старается угодить Поллианне, развеселить девочку. Она заказала громадную новогоднюю ёлку, дюжину чудесных гирлянд, праздничные шары, а также массу других украшений. Впервые за долгие годы весь дом засверкал разноцветными огнями: золотыми, серебряными. Кроме того, миссис Кэрью распорядилась начать подготовку к рождественскому балу и сказала Поллианне, чтобы та пригласила в гости одноклассниц.
Увы, и тут миссис Кэрью ожидало разочарование. Было видно, что девочка старается улыбаться и радоваться, но эти улыбки были вымученными, а в глазах застыла прежняя печаль и тоска.
В конце концов стало ясно, что новогодний праздник принесёт Поллианне больше огорчений, чем радости. Как только новогодняя ёлка вспыхнула огнями, девочка потупила взор, с трудом сдерживая рыдания.
– Да что с тобой, Поллианна? – в отчаянии воскликнула миссис Кэрью. – Какая муха тебя укусила?
– Со мной всё в порядке, – всхлипнула Поллианна. – Просто вокруг такая красота, что хочется плакать! – И правда залилась слезами. – Как мне жаль, что Джемми не может увидеть всего этого!
Чаша терпения бедной миссис Кэрью оказалась переполненной.
– Джемми, Джемми, Джемми! – вскричала она, не в силах сдерживаться. – Неужели ты никогда не перестанешь вспоминать об этом мальчике! Ты ведь прекрасно знаешь, что я не виновата в том, что он сейчас не здесь. Я просила его поехать со мной, умоляла переселиться ко мне. И где, в конце концов, твоя хвалёная игра в поиски радости? По-моему, сейчас для неё самое время! Попробуй хоть немного развеселиться!