Поиграв с белками и птичками, мальчик принимался за чтение. А читал он необычайно много. С собой в кресле-коляске у него всегда было две-три зачитанные книги и пару журналов в придачу. Всякий раз находя его в одном и том же уголке городского парка, Поллианна недоумевала: как ему удаётся туда добраться? Но однажды узнала…
Были школьные каникулы, и она пришла в парк утром. Ещё издалека, подходя к месту, где обычно находила мальчика-инвалида, она увидела, как его коляску катит по дорожке другой мальчик – курносый, со светлыми пшеничными волосами. Присмотревшись, Поллианна радостно вскрикнула и бросилась им навстречу.
– Это ты! Я тебя узнала. К сожалению, я так и не знаю, как тебя зовут. Ты отвёл меня домой, когда я заблудилась. Помнишь? Ах, как я рада, что встретила тебя! Мне так хотелось поблагодарить тебя…
– Ба! – усмехнулся мальчишка-газетчик. – Да это потерявшаяся малышка с авеню! Ты что, опять заблудилась?
– Нет-нет, – заверила Поллианна, пританцовывая от восторга вокруг кресла-коляски. – Теперь-то я уж больше не заблужусь! Мне не разрешают никуда отсюда отлучаться… А ещё мне не разрешают разговаривать с незнакомцами. Но ведь ты не незнакомец, верно? Тебя-то я знаю! А если ты представишь меня своему другу, то мне можно будет говорить и с ним тоже! – весело сказала девочка, ласково глядя на мальчика-инвалида.
Белобрысый мальчишка-газетчик удивлённо присвистнул и хлопнул приятеля в кресле-каталке по плечу.
– Ну и дела! – воскликнул он. – Слыхал что-нибудь подобное?.. Она, похоже, действительно с луны свалилась, – продолжал он насмешливо. – Её, видите ли, нужно представлять!.. Ну что, мадмуазель, – обратился он к Поллианне, – позвольте рекомендовать вам моего друга сэра Джеймса, лорда с аллеи Мэрфи…
Однако мальчик в кресле-коляске прервал его язвительную речь.
– Эй, Джерри! Сейчас же прекрати кривляться! – сердито прикрикнул он на приятеля. – Я тебя здесь часто вижу, – сказал он Поллианне. – Ты кормишь птичек и белок. У тебя с собой для них всегда столько корма! Ты такая щедрая!.. Кстати, как тебе понравился здешний сэр Ланселот? Кроме него, тут, конечно, есть своя благородная леди Ровена, которая, не далее как вчера, ухитрилась стибрить у Гвиневры её обед – причём прямо из-под носа! Ты видела? Какая наглость, а?
Поллианна недоуменно наморщила лоб, переводя взгляд с одного мальчика на другого. Джерри снова усмехнулся. Он как раз довёз кресло-коляску до обычного места и повернулся, чтобы уйти.
– Эй, малышка, вот что я тебе скажу на прощание! – бросил он Поллианне через плечо, кивая на мальчика в кресле. – Ты не думай, этот типчик не пьян и не сбрендил. Просто у него такая привычка: давать человеческие имена всем здешним пернатым и хвостатым. Да к тому же не обычные, а которые вычитал из своих книжек. Теперь поняла? Он готов отдать им последнюю крошку! Даже на себе самом экономит, лишь бы они были сыты. Ну не чудак, а?.. Эй, сэр Джеймс, не дуйся на меня, – добавил он с потешной гримаской, обращаясь к товарищу. – Смотри, хотя бы сегодня не скорми им всё, оставь немного себе!.. Ну, до скорого! – крикнул он и был таков.
Поллианна нахмурила лоб и, глядя ему вслед, неодобрительно покачала головой. Однако мальчик-инвалид взглянул на неё с улыбкой.
– Не сердись на Джерри. Он всегда такой, мой Джерри. Но за меня готов отдать руку на отсечение. Просто любит подразниться… А ты где с ним познакомилась? Разве ты его знаешь? Он мне ничего не рассказывал про тебя.
– Меня зовут Поллианна Уиттиер. Однажды я заблудилась, а он отвёл меня домой, – объяснила девочка, всё ещё удивлённо качая головой.
– А, ясно… Он всегда такой отзывчивый и добрый, – кивнул мальчик. – Он каждый день возит меня сюда.
Поллианна сочувственно улыбнулась.
– А вы что, сэр Джеймс, совсем не можете ходить? – вежливо поинтересовалась она.
Мальчик рассмеялся:
– Сэр Джемс! Очередная фантазия моего Джерри. Никакой я не сэр!
Поллианна разочарованно поджала губы:
– Не сэр? И не лорд?.. А ведь он сказал, что…
– Конечно нет!
– Впрочем, вы немножко похожи на маленького лорда Фаунтлероя, – осторожно сказала Поллианна. – Знаете, кто это такой?..
– Кто такой лорд Фаунтлерой? Ещё бы! – обрадовался мальчик. – Значит, ты тоже знаешь, кто он?.. А кто такой сэр Ланселот, знаешь? Ты читала про Святой Грааль, про короля Артура и Круглый стол, про леди Ровену и Айвенго?
Поллианна смущённо пожала плечами:
– Только про некоторых. Не про всех. Ты читал про них всех?
Мальчик кивнул.
– Некоторые книги у меня и теперь с собой, – сказал он. – Я очень люблю их перечитывать, снова и снова. Всегда можно отыскать в них что-нибудь новое. Других-то у меня нет. Эти тоже папины… Эй, мошенник! – неожиданно воскликнул он со смехом, хватаясь за карман. – Куда полез?!
Белка с пушистым хвостом прыгнула к нему на колени, пытаясь сунуть мордочку в карман.
– Ничего не поделаешь! – весело продолжал мальчик. – Придётся их покормить, не то они нас самих от голода слопают!.. Милости прошу, познакомиться! Это и есть сэр Ланселот! – Он вытащил откуда-то коробочку с крышкой и осторожно приоткрыл, зорко поглядывая на проказливого зверька.
Через минуту вокруг кресла-коляски началась невообразимая суета. Со всех сторон к мальчику ринулись зверушки и птички. Трещали крыльями сойки, ворковали голуби, попискивали белки. Сэр Ланселот занял почётное место на подлокотнике кресла-коляски и, жадно следя за руками мальчика, ждал, когда будут раздавать угощение. Другая белка, с пушистым хвостом, но не такая смелая, присела в двух-трёх шагах от кресла и тоже не отрывала взгляда от мальчика. Третья белка вспрыгнула на ближайшую ветку.
Тем временем мальчик достал из коробочки несколько орехов, маленький ролл и пончик. Повертев в руках пончик, мальчик с сожалением покачал головой и проглотил слюну.
– А ты… – обратился он к Поллианне. – Что-нибудь принесла?
– Вот! Много! – с готовностью откликнулась девочка, показывая на свой бумажный пакет.
– Что ж, очень хорошо, – кивнул мальчик. – Тогда я сегодня, пожалуй, оставлю пончик себе… – Он улыбнулся и спрятал пончик обратно в коробку.
Не понимая, что означает такая бережливость, Поллианна раскрыла свой пакет и… начался пир на весь мир.
Час пролетел как одно мгновение. Для Поллианны это был лучший праздник в её жизни. Впервые девочка встретила кого-то, кто болтал охотнее и быстрее, чем она сама. У этого удивительного мальчика на каждый случай имелась россыпь историй о храбрых рыцарях и прекрасных леди, рыцарских турнирах и битвах. Мальчик пересказывал их с таким мастерством, что Поллианна словно видела всё воочию: рыцари в доспехах гарцевали мимо, отправляясь на подвиги, а благородные дамы, потрясая бриллиантами, махали им вслед. И не важно, что на самом деле это были никакие не рыцари и не дамы, а всего лишь белки и голуби.
На этот раз Поллианна даже ни разу не заговорила на свою излюбленную тему – про дам из женского благотворительного комитета. Даже игра была забыта. Ей и в голову не приходило, что у мальчика, щёки которого горели от восторга и который взахлёб рассказывал ей чудесные истории про золотой рыцарский век, она была первым благодарным слушателем: ведь бедняга-инвалид долгие месяцы и годы был вынужден проводить дни почти в полном одиночестве.
Только когда раздался полуденный удар колокола и девочка со всех ног бросилась домой, она с досадой сообразила, что так и не узнала имени мальчика.
«Мне лишь известно, что его зовут не сэр Джеймс… – промелькнуло у Поллианны в голове. – Ну ничего, завтра обязательно спрошу…»
Глава VIII Джемми
Но «завтра» не случилось. Зарядил дождь, и пришлось сидеть дома. Никакого парка. Дождь шёл и на следующий день. На третий день ярко светило солнце, и Поллианна специально вышла пораньше. Увы, мальчик вообще не появился, хотя она прождала его весь день. Только на четвёртый день она застала его на обычном месте и сразу бросилась к нему.
– Ах, как я рада, как я рада тебя видеть! – воскликнула она. – Где ты был? Почему не приходил вчера?
– Не мог. Вчера у меня были боли, – объяснил мальчик.
Поллианна заметила, что сегодня он бледнее прежнего.
– Боли?! У тебя что-то болит? – сочувственно пробормотала она.
– Ну да, постоянно, – как ни в чём не бывало кивнул мальчик. – Обычно нужно просто перетерпеть. Потом опять всё нормально. Но вчера были очень сильные боли… Поэтому я и не пришёл.
– Ох! – всплеснула руками Поллианна. – Как же ты их терпишь?
– Что поделаешь, – вздохнул мальчик, покачав головой, – приходится. Когда ты не можешь что-то изменить, нужно воспринимать это как должное. По-другому нельзя. Что толку рассуждать? К тому же, если боли особенно сильные, это даже лучше: на следующий день, когда они проходят, отличное настроение…
– Ах, как я рада, как я рада тебя видеть! – воскликнула она. – Где ты был? Почему не приходил вчера?
– Не мог. Вчера у меня были боли, – объяснил мальчик.
Поллианна заметила, что сегодня он бледнее прежнего.
– Боли?! У тебя что-то болит? – сочувственно пробормотала она.
– Ну да, постоянно, – как ни в чём не бывало кивнул мальчик. – Обычно нужно просто перетерпеть. Потом опять всё нормально. Но вчера были очень сильные боли… Поэтому я и не пришёл.
– Ох! – всплеснула руками Поллианна. – Как же ты их терпишь?
– Что поделаешь, – вздохнул мальчик, покачав головой, – приходится. Когда ты не можешь что-то изменить, нужно воспринимать это как должное. По-другому нельзя. Что толку рассуждать? К тому же, если боли особенно сильные, это даже лучше: на следующий день, когда они проходят, отличное настроение…
– Да-да, я знаю! – вскричала Поллианна. – Это точно так же, как в игре!..
– Ты сегодня принесла достаточно корма для белок? – нетерпеливо прервал её мальчик. – Прекрасно! А то сегодня мне вообще нечем их угостить. Джерри не удалось сэкономить даже пенни на орехи. Даже для одного меня маловато…
Поллианна в ужасе распахнула глаза.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что сегодня вынужден голодать? Что тебе нечем перекусить?
– Увы, – улыбнулся мальчик. – Но ты за меня не беспокойся! Мне ведь не привыкать. Нужно только немного потерпеть. Я к этому давно привык… Ага! А вот и сэр Ланселот собственной персоной!
Однако Поллианне было не до белок.
– А дома у тебя тоже нет еды?
– Как всегда, – со смехом кивнул мальчик. – Мамочка целый день на работе. Убирает, стирает. Обычно ей удаётся что-нибудь перекусить у хозяев. То же самое и Джерри: то там перехватит кусочек, то сям. В общем, где придётся. А вечером, если посчастливится, приносит что-нибудь на ужин и завтрак. Правда, не всегда…
Поллианна пришла в ещё больший ужас.
– А если у тебя дома вообще не оказывается еды, что ты тогда делаешь?
– Да ничего! Просто хожу голодным. Что ж ещё?
– Никогда не слышала подобного: чтобы человеку не было вообще нечего есть! – вырвалось у Поллианны. – Конечно, мы с папой тоже ужасно нуждались, жареной индейки у нас не было, но всё-таки могли позволить себе рыбные тефтели и бобы… Лучше, чем вообще ничего… Слушай, а почему ты не попросишь еду у своих соседей?
– А что толку?
– Как что! Тебя угостят чем-нибудь…
Мальчик снова рассмеялся. Но на этот раз невесело.
– Ну ты и чудачка! Так просто пойти и попросить котлет или пирожков? Честно говоря, и я никогда не слышал, чтобы кто-то из соседей устраивал для желающих бесплатные обеды… Кстати, – прибавил он, – когда поголодаешь несколько часов, обыкновенная лепёшка с молоком покажется тебе лакомством… Да и в Книгу Радости ничего не нужно записывать…
– Что-что? – удивлённо переспросила Поллианна. – Книга Радости?
Мальчик смущённо улыбнулся и вдруг покраснел:
– Не важно. Проехали. Не будь любопытной, как Джерри с мамочкой.
– Ну пожалуйста… Что это за книга?! – воскликнула Поллианна, умоляюще сложив ладони. – Прошу тебя, расскажи! В ней что, тоже написано про рыцарей, лордов и благородных дам?
Мальчик уклончиво покачал головой. Его глаза потемнели.
– Нет, в ней про них ничего нет, – печально произнёс он. – Понимаешь, когда ты не можешь ходить, это значит, что ты никогда не сможешь участвовать в сражениях, добывать трофеи, прекрасные дамы не вручат тебе меч и не наградят золотой звездой… – В глазах мальчика вспыхнул слабый огонёк. Казалось, он услышал где-то далеко-далеко звук боевой трубы. Но этот огонёк почти сразу погас, и в его глазах снова воцарилась беспросветная тоска. – Если человек инвалид, он ни на что не годен, – повторил он, немного помолчав. – Всё, что ему остаётся, это сидеть и мечтать. Правда, чаще в голову лезут ужасные мысли… Ах, как бы я хотел ходить в школу и учиться! Ведь вся моя учёба, увы, только то, чему меня смогла научить мамочка… А как бы мне хотелось бегать и играть с мальчишками в футбол! А ещё – ходить вместе с Джерри продавать газеты. Я хочу обходиться без посторонней помощи. Вот моя мечта.
– Ах, я тебя понимаю, понимаю! – с жаром подхватила Поллианна. – Ведь однажды меня тоже парализовало, и я не могла ходить.
– Вот как? Тогда ты и правда понимаешь. Хотя в отличие от меня ты снова смогла встать на ноги и ходить. А я нет… – грустно вздохнул мальчик.
– Постой! Ты так и не рассказал мне про Книгу Радости, – спохватилась Поллианна.
Снова покраснев, мальчик неловко заёрзал в своём кресле-коляске.
– Понимаешь, это такая вещь особенная… Это только для меня имеет значение. Тебе это вообще может показаться ерундой. Я обнаружил эту книгу год назад. В тот день я чувствовал себя особенно плохо. Ужасно. Потом мне вдруг пришло в голову почитать одну из папиных книг… Первое, что попалось на глаза, были стихи. Я и сейчас помню их наизусть:
– Ну конечно, – продолжал мальчик, – ты, наверно, думаешь, что у меня не все дома. А мне ужасно, ужасно захотелось, чтобы тот, кто написал эти строки, побывал в моей шкуре и узнал о радости моих «листьев». В общем, меня так разбесили эти стихи, что я решил доказать, что человек вообще не понимает, о чём пишет. Я подумал, что надо как-то увековечить мои собственные «листья». Поэтому я взял чистую толстую тетрадь, которую мне однажды подарил Джерри, и пообещал себе, что отныне буду записывать в неё разные случаи. То есть всё радостное, что только случилось и случается в моей жизни. Вести дневник. Вот тогда и можно будет увидеть, сколько у меня этих счастливых «листьев»!
Поллианна слушала, затаив дыхание.
– Правильно. Ты здорово придумал, – промолвила она, словно зачарованная.
– Сначала мне казалось, что записывать в тетрадь будет нечего, – продолжал мальчик. – А потом… потом этих «листьев» накопилась целая охапка! Почти во всём, что меня окружало, я стал находить и подмечать что-то радостное. Хотя бы капельку. Но и это годилось для моей книги… Причём самым первым «листом» стала сама эта книга, то есть подаренная тетрадь. Дальше – больше. Кто-то дарил мне цветок в горшочке или Джерри подбирал журнал в подземке. Со временем собирание этих «листьев» захватило меня, словно охота или рыбалка. Я стал искать их повсюду. Иногда находил их в самых неожиданных местах… А однажды мой дневник попался на глаза Джерри. Полистав его, он дал ему это название: Книга Радости. Ну вот, я тебе всё рассказал…
– Это просто замечательно! – воскликнула раскрасневшаяся от волнения Поллианна. Она испытывала смешанные чувства: удивление и восторг одновременно. – Это то же, что моя игра! Сам того не подозревая, ты играешь в игру, смысл которой в поисках радости. Только у тебя это получается гораздо, гораздо лучше! Если бы мне нечего было есть или я больше никогда не смогла ходить… Не знаю, наверное, я бы вообще не смогла в неё играть…
От волнения девочка с трудом подбирала слова.
– Игра? Какая игра? Не знаю я ни про какую игру, – недоуменно покачав головой, промолвил мальчик.
Поллианна радостно захлопала в ладоши:
– Ты просто чудо! Конечно, ты не знаешь! Уверена, что не знаешь! Поэтому это так здорово!.. Слушай! Я расскажу тебе, что такое игра.
И она рассказала ему всё от начала до конца.
– Вот это да! – пробормотал потрясённый мальчик, когда она закончила. – Ну и что ты обо всём этом думаешь?
– Я думаю, что у тебя получается играть в мою игру гораздо лучше всех на свете!.. А ведь я даже не знаю, как тебя зовут! – воскликнула Поллианна, удивлённо всплеснув руками. – Расскажи мне всё! Всё-всё!
– О чём рассказывать? Не о чем рассказывать, – пожал плечами мальчик. – И вообще, – смущённо сказал он, – сэр Ланселот, бедняжка, ещё не завтракал. И другие тоже.
– А ведь и правда, – согласилась Поллианна.
Вокруг них уже собралась прежняя компания пернатых и хвостатых.
Девочка поспешно раскрыла пакет с угощением и в мгновение ока рассыпала его на дорожке.
– Ну вот, – сказала она, – теперь можно спокойно поговорить. Ты мне должен всё рассказать. Но сначала назови своё имя. Мне известно лишь, что ты не сэр Джеймс.
– Нет, конечно, – улыбнулся мальчик. – Это Джерри меня так называет в шутку. Мамочка и все остальные зовут меня Джемми.
– Джемми?! – переспросила Поллианна. От волнения у неё снова перехватило дыхание.
«А вдруг он тот самый пропавший мальчик?» – с надеждой пронеслось у неё в голове.
Но потом на неё нахлынули сомнения.
– Скажи, – осторожно спросила она, – «мамочка» – это твоя мать?