- Я Кердон. Это я позволил тебе сойти с дороги, когда ты увидел... Ну, кого? - Он выжидающе посмотрел на меня.
- Я устал, - сказал я. - И очень хочу спать.
- Между прочим, я ведь могу и побить тебя. Или, может, тебя ни разу в жизни по-настоящему не били?
- Не помню.
Гневное выражение исчезло с его лица, хотя выглядел он по-прежнему мрачноватым.
- Это верно, - вздохнул он. - Ты действительно ничего не помнишь. Тот поэт нам рассказывал о тебе. А ты хоть помнишь, кого видел при дороге, в тени виноградных лоз?
Ничего я не помнил, но только что прочитанного еще не забыл.
- Какого-то толстого чернокожего старика, кажется.
- Бога! - прошептал Кердон, благоговейно воздев очи к небесам, где сияли мириады звезд. - Я, например, раньше никогда богов не видел. И никогда даже знаком не был с человеком, который бы видел хоть одного из них. Духов - да, многие их видели, но не богов.
- Тогда почему же ты так уверен, что это был бог? - спросил я.
- Мы все танцевали. И я тоже - я не мог устоять на месте. О, это был настоящий бог! Но ты увидел его, когда никто из нас его еще увидеть не мог. А потом ты его коснулся, и мы тоже его увидели. Все это могут подтвердить.
Рядом со мной тихонько зашипела та женщина-змея. Она старалась держаться подальше от огня, однако языки пламени отражались в ее зеленых, точно изумруды, глазах, настойчиво требовавших: "Отдай его мне!" Я слышал, как шуршит ее чешуя - точно из ножен то вынимали, то вкладывали обратно кинжал, - когда она нетерпеливо елозила по молодой траве.
- Нет, - сказал я.
- Да что ты, все помнят! - настаивал Кердон. - Сам-то я видел его так же хорошо, как тебя сейчас. Вот только выглядел он не как обычный человек.
- Нет, - снова сказал я женщине-змее, и глаза мои сами собой закрылись от усталости.
- Ты знаешь, кто такая Великая Мать-богиня?
Я снова открыл глаза и, поскольку лежал на животе, подпер голову руками, чтобы снова не уснуть. Я видел ноги Кердона и примятую траву, казавшуюся в свете костра черной.
- Нет, не знаю, - сказал я и прибавил: - Хотя где-то я о ней, кажется, слышал.
- Спартанцы называют нас рабами, однако были и мы некогда свободны. Многие из нас служили гребцами на галерах Миноса, однако делали это за деньги и во имя его славы, которую делили с ним.
Кердон, и без того говоривший шепотом, теперь совсем понизил голос, и я с трудом мог его расслышать, хотя он почти касался губами моего уха.
- Мы поклонялись тогда Великой Матери-богине (*43) и теперь остаемся ее верными почитателями. Считается, что ее сместил Громовержец. Он силой овладел ею, и такова была его мощь, что она родила ему две Пятерни - пять мальчиков и пять девочек. И все же она ненавидит его, хотя он одаривает ее ливнями и расщепляет молниями ее дубы, демонстрируя свою силу. Спартанцы говорят, правда, что дубы принадлежат Громовержцу, однако этого быть не может. Если б они были его, разве он стал бы их ломать?
- Не знаю, - сказал я. - Возможно.
- Все деревья принадлежат ей, - прошептал Кердон. - Ей одной. Именно поэтому спартанцы заставляют нас срубать их, выкорчевывать пни и распахивать поля. Весь Лакедемон был покрыт дубами и соснами, пока мы были свободны. А теперь спартанцы утверждают, что не только Спартой, но и всем Пелопоннесом правит Охотница, потому что она любимая дочь Громовержца, и требуют, чтобы мы забыли о Великой Матери-богине. Но мы ее не забываем. И никогда не забудем.
Я попытался кивнуть, но голова была точно свинцом налита.
- Да, мы считались их рабами, но теперь нам пришлось стать воинами. Ты ведь видел мои дротики и пращу?
Я не мог припомнить, но сказал, что да, видел.
- Еще год назад они бы просто убили меня, если б только я до кого-то из них дотронулся. Только они имели право носить оружие, и все арсеналы тщательно ими охранялись. Но потом пришли войска Великого царя, и мы понадобились спартанцам в качестве воинов. А разве можно заставить воинов оставаться рабами? Грядет восстание!
- А для начала ты, видно, хочешь, чтобы я, будучи твоим рабом, восстал против тебя, - сказал я. Мне было совершенно ясно, что именно за этим он и пришел.
- Конечно! - И он плюнул мне в лицо.
- Но ведь сейчас здесь никаких спартанцев нет. - Я сел, протирая глаза. - Или есть? Или все-таки эта страна тоже принадлежит им?
- Нет у них никакой страны! Только один полис. А весь Пелопоннес принадлежит нам! И ни в какой мы сейчас не в Спарте. Она куда южнее, далеко отсюда.
- Так зачем же туда возвращаться? Ведь у тебя есть и верные друзья, и оружие.
- Там остались наши жены и дети. И ты должен пойти с нами. Ты должен найти Великую Мать-богиню и коснуться ее, как того бога. Мы же коснемся губами лишь земли у ее ног, ибо это означает поцеловать Мать-Землю. А потом мы прогоним спартанцев, вновь оттесним их к самому морю, и наша богиня станет править нами. Твой меч у меня, и я отдам его тебе, если ты согласишься возглавить наш отряд. И станешь верховным жрецом нашей богини.
- Хорошо, я согласен, - сказал я. - Выступим утром, после ночного отдыха.
- Отлично! - Кердон широко улыбнулся, и я увидел, что три передних зуба у него выбиты. - Ты не забудешь?
- Я запишу.
- Нет, - сказал он. - Не записывай, это могут прочесть.
Но я все-таки записал весь наш с ним разговор.
Он отошел в сторонку, растянулся на земле и мгновенно уснул, и тут ко мне снова явилась та женщина-змея.
- Ну что, отдашь его мне?
- Кто я такой, - удивился я, - чтобы решать его судьбу, сказав тебе "да" или "нет"?
- Дай ему что-нибудь из своих вещей, - посоветовала мне женщина-змея, омой его водой или хотя бы коснись его. Если ты его всего лишь коснешься, он сразу станет настоящим.
- Он и так настоящий, - возразил я. - Настоящий человек из плоти и крови, как и я. Это ты - ненастоящая. - Я рассердился, однако ее слова заставили меня призадуматься.
- А что может быть более эфемерным, чем эти его мечты! - презрительно прошипела женщина-змея. Когда она говорила, изо рта у нее вырывался раздвоенный язычок голубоватого пламени. - Ну а ты? О чем, собственно, мечтаешь ты сам? Вдруг да и я могу помочь тебе?
- Все мои мечты о том, чтобы выспаться, - ответил я. - Спать долго-долго и видеть сны о родном доме.
- Ну так коснись его - ради меня! Я тут же исчезну, однако если я встречу одного из фавнов, что навевают сны, то прикажу ему послать тебе именно тот сон, о котором ты мечтаешь.
- Кто ты? - спросил я, ибо все еще не мог отделаться от прежних мыслей.
- Дочь Энодии, богини мрака (*44). - Она подняла глаза к луне, что, сияя, покачивалась в кольце нежных женских рук.
- Это она держит в своих руках луну? - спросил я. - Я вижу ее, но никогда не сказал бы, что она мрачна.
- Сейчас она в обличье Охотницы, - прошипела женщина-змея, - и Селены. Любуйся обеими сколько захочешь, пока не сошел в иной мир.
И она исчезла.
Я снова попытался уснуть, однако бог сновидений не осенял меня своими крылами, хоть я и видел, как он стоит, закрыв глаза, на самой границе светлого круга у костра. Мгновение - и он повернулся, исчезнув в царстве теней. Я подумал, что следовало бы записать все это в мой дневник, но слишком устал. Приблизив папирус к огню насколько возможно, я попытался немного почитать, но тут ко мне подошел Пиндар.
- Я вижу, и тебе тоже не спится, - сказал он. - Для рабов бессонница сущее зло. Раб должен научиться спать при любой возможности.
- А что, разве мы рабы? - спросил я.
- Теперь да. Нет - еще хуже, ибо теперь мы рабы рабов Спарты. Вскоре они доставят нас своим хозяевам, и тогда, возможно, мы станем просто рабами. Пожалуй, это чуть получше, но я бы особенно радоваться не стал.
- Мы должны будем плести для них веревки? - спросил я, по-прежнему считая спартанцев изготовителями веревок и канатов.
- Вообще-то, - засмеялся Пиндар, - никаких веревок они не плетут. Во всяком случае, не больше, чем в любом другом городе. Если нам очень не повезет, нас отправят на каменоломни. Это самое худшее, что может выпасть на долю раба. - Я понял его и кивнул. - Но, надеюсь, со мной такого не случится. Афиняне, конечно, могут разрушить наш Светлый город и забрать все мое имущество - они ненавидят фиванцев! - однако у меня есть друзья даже в Афинах; есть и определенный талант.
- Стало быть, ты беспокоишься главным образом о девочке и обо мне?
- И о Гилаейре, и о нашем чернокожем приятеле. Если меня освободят, я постараюсь выкупить на свободу и всех вас. А еще нам могло бы помочь твое пение, особенно если ты споешь для спартанцев так же хорошо, как пел сегодня под аккомпанемент темнокожего бога. Они, правда, предпочитают хоровое пение и не слишком ценят солистов, однако перед твоим голосом никто устоять не смог бы. И никто не стал бы, разумеется, держать такого замечательного певца в рабстве. Ну как, сможешь спеть им?
Мне очень хотелось доставить ему удовольствие, и я даже попытался что-то напеть, однако не смог вспомнить слов той песни, не говоря уж о мелодии.
- Ну ничего, - утешил меня Пиндар. - Уж я как-нибудь да постараюсь всех освободить. Ведь в твоей памяти ничего не осталось - по глазам видно, ты и о чуде этом уже позабыл.
- Ну ничего, - утешил меня Пиндар. - Уж я как-нибудь да постараюсь всех освободить. Ведь в твоей памяти ничего не осталось - по глазам видно, ты и о чуде этом уже позабыл.
- Прости, - сказал я искренне.
- За что же? Ты ничем не обидел меня. - Он вздохнул. - И тебя, Латро, мне жаль больше всех остальных.
Я спросил, не помнит ли он слов той песни.
- Нет, - сказал он. - Почти ничего. Но я помню, как они звучали словно могучий прибой, что бьется о скалы, и грозно вторит раскатам грома. Так и должна звучать истинная поэзия!
Я кивнул, потому что он явно ждал этого от меня.
- Но мои стихи никогда не звучали так, увы! Впрочем, после твоего пения и я стал, по-моему, чуточку ближе к высотам истинной поэзии. Послушай-ка вот это:
Стрелы тонкие есть у меня лишь для мудрых сердец,
Их направляет Природа, свой приз предлагая,
Но стоит прицелиться в гущу толпы на равнине
Слышат глупцы лишь свист ветра. Так кто ж объяснит им?
- Ну, как тебе?
- Очень понравилось!
- Да? А мне не очень. Но, пожалуй, это получше, чем все, написанное мною прежде. В нашем замечательном городе есть - были, точнее! - несколько поэтов, действительно не раз державших в руках стиль. Так мы, поэты, говорим: "держать в руках стиль" на нашем языке значит работать, точно нет никакой разницы, какую именно работу делать - сочинять стихи или плести у очага циновки. Каждый месяц мы встречались и читали друг другу свои последние сочинения, притворяясь, будто не понимаем, что ни одна из этих строк никогда и никем более прочитана не будет. И если мои собственные стихи казались мне после такой пирушки самыми лучшими - ну как же, я ведь был главным в нашем маленьком кружке, чуть ли не гением (лишь в собственных глазах, разумеется) - то весь следующий месяц я был счастлив. Как гордился я, например, своей маленькой одой в честь Пифийских игр! (*45)
- Я думаю, - промолвил я, - каждому в той или иной степени свойственно тщеславие. Я, например, безусловно тщеславен.
- Но ты безусловно и очень хорош собой, - пожал плечами Пиндар. - И безусловно очень силен, что доказал не далее как сегодня. Что же касается нас, тогдашних, то я понимаю теперь, что мы вели себя всего лишь как шумные самовлюбленные юнцы, тогда как давно пора было стать истинными мужами и научиться хранить хладнокровие. Но сегодня днем я услышал настоящего бога и надеюсь, что еще не все потеряно. Очень надеюсь! Латро, я бы никогда не стал хвастаться перед тобой - ведь это не что иное, как самое настоящее хвастовство, - если б не был уверен, что ты скоро позабудешь все, о чем я только что говорил.
- А я все это запишу, - сказал я.
- Ну вот, пожалуйста! - Пиндар негромко засмеялся. - Боги, как всегда, умеют отомстить хвастуну!
Зовем мы ночь, желая скрыть деяния свои,
Но Ночь-богиня мужу все наши тайны выдает.
- Это мне тоже нравится, - сказал я.
- Сочинено специально для тебя сию минуту и подано, так сказать, с пылу с жару. Пожалуй, тут что-то есть... хотя, может, лучше: "Нужна нам ночь..."
- Пиндар, а что, действительно существует бог ночи?
- Их, по крайней мере, дюжина.
- А нет ли среди них богини с телом змеи и головой женщины? С буйными черными волосами, никогда не знавшими гребня?
Он некоторое время молча смотрел на меня, потом снова задумчиво поворошил угли.
- Ты ее видел, верно? Нет, то была не богиня - просто одно из ее чудовищ. Говорят, Геракл некогда избавил от них наш мир (*46), но он вот уже четыреста лет как вознесся на Олимп, так что, наверно, они наползли снова. А сейчас ты ее видишь?
Я покачал головой.
- Это хорошо. Я все-таки надеюсь хоть немного поспать, пока эти рабы не начали суетиться. Если снова увидишь то чудовище, главное - не касайся его. Обещаешь?
- Обещаю. - Я чуть не сказал, что меня могут просто заставить его коснуться, но промолчал.
Пиндар встал и потянулся.
- Ладно, попробую уснуть. Хорошо бы обойтись без снов и кошмаров. Мне следовало бы, по твоему примеру, написать себе записку, запрещающую вести с тобой беседы по ночам. Увы, мне не хватает твоего прилежания. Еще раз спокойной ночи, Латро.
- Спокойной ночи, Пиндар.
Когда он ушел, детская ручонка обвила мою талию.
- А тебя я помню, - сказал я девочке. - Ты Ио. Я только что прочитал о тебе.
- Я принадлежу только тебе, - возмущенно сказала она. - И никто не имеет права делать со мной то, что сделали они. Только ты один!
- Что же они с тобой сделали? - спросил я, но она не ответила. Обняв ее за плечи, я заглянул ей в лицо и при свете костра увидел дорожки слез, избороздившие запыленные щеки девочки. - Не бойся. Если та женщина-змея снова придет, я скажу, что уж тебя-то она никогда не получит.
Ио покачала головой.
- Дело не в ней. Я убежала и теперь за это наказана.
- Убежала от меня? Я бы никогда не стал наказывать тебя, маленькая Ио, если б ты это сделала.
Она снова покачала головой.
- Я убежала от Светлого бога. И солгала, когда сказала, что он отдал меня тебе.
- Возможно, все-таки не совсем солгала, - возразил я. - Ведь ты принадлежишь мне, верно? - Прижимая ее к себе, я видел мелькавшие во тьме тени и надеялся, что получу какой-нибудь вещий знак, но знака не было. - К сожалению, боги совсем не похожи на нас, маленькая Ио.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
7. ВОЗЛЕ ВЫТАЩЕННЫХ НА БЕРЕГ КОРАБЛЕЙ
Наша палатка действительно очень мала. Проснувшись, я обнаружил рядом этот свиток и, поскольку часовой наружу меня не выпустил, решил пока почитать, чтобы не тревожить своего чернокожего соседа (в данный момент он самозабвенно вырезывает из дерева какую-то куколку).
Но стоило мне углубиться в чтение, как вошел воин в прекрасных бронзовых доспехах, и я принял его за лекаря, описанного в самом начале моего дневника. Оказалось, что это совсем другой человек.
- Имя мое Гиперид, парень, - сказал вошедший. - Триерарх (*47) Гиперид. Теперь я твой хозяин. Что же ты притворяешься, будто не знаешь меня?
- Наверное, я просто забыл. Из-за своего ранения я очень быстро все забываю, - предположил я.
Он грозно нахмурился и погрозил мне пальцем.
- Поймал я тебя! Если ты действительно забываешь все, то почему же помнишь о своем недуге?
Я объяснил, что прочел об этом в книге, и показал, где именно.
- Что ж, прекрасно! Я вижу, у тебя на все ответ найдется, - воскликнул Гиперид.
- Нет, к сожалению, - сказал я, - хотя мне бы очень этого хотелось. Но если ты все же не тот лекарь, то не скажешь ли, где я теперь нахожусь?
В уголке палатки стояла скамья (сейчас я как раз устроился на ней, чтобы сделать записи в дневнике). Гиперид подвинул скамью поближе, сел и знаком велел мне сесть у его ног.
- Доспехи уж больно тяжелы, - пояснил он со вздохом. - По молодости-то я этого не замечал, а в детстве больше всего любил смотреть, как проезжают всадники в латах во время Панафиней (*48). Ничего, скоро и ты привыкнешь садиться, как только представится возможность немножко передохнуть. - Он снял свой шлем с великолепным синим султаном из конского волоса и поскреб лысую голову. - Стар я стал, чтоб красоваться в доспехах. Знаешь, мой мальчик, я ведь участвовал еще в сражении при Марафоне (*49), лет десять назад. Вот уж была битва так битва! Хочешь, расскажу?
- Да, - сказал я, - очень!
- Правда хочешь? И не просто так говоришь, чтоб удовольствие пожилому человеку доставить?
- Нет, мне действительно интересно. Может, и я что-то вспомню о том сражении, когда меня ранили.
- Неужели ты совсем ничего не помнишь? Ведь я тебе только вчера эту историю рассказывал! Нет, вижу - действительно не помнишь. Прости, я вовсе не хотел тебя обидеть. - Он смущенно покашлял. - Что ж, будь по-твоему, расскажу снова. Видишь ли, мой мальчик, на самом деле я просто богатый купец, хотя при виде моих лат вряд ли тебе это пришло бы в голову. Я кожами торгую, Гиперида все кожевенники и купцы знают! - Он помолчал, погрустнел, улыбка сползла с его лица. - Но наше Собрание поручило мне полностью оснастить целых три корабля.
- Три корабля?
- Ну да! Нужно было их построить, оснастить, нанять гребцов и воинов... Стоит все это немало. Нет, ты просто не представляешь себе, сколько это стоит! Хочешь взглянуть на мои корабли, сынок?
- Конечно! По-моему, я когда-то прежде видел корабли, и они были просто замечательными.
- Еще бы! - откликнулся Гиперид и сказал чернокожему: - И ты тоже можешь с нами пойти.
Я оглянулся и увидел, что мой сосед давно уже отложил свою куклу и ножик и теперь спрашивает знаками у Гиперида разрешения последовать за нами.
- Они пойдут со мной, - сказал Гиперид стражнику у входа. - А ты, пожалуй, больше здесь уже не нужен. Ступай к Ацету и спроси, чем тебе теперь заняться.
На берегу лежали три корабля; их выкрашенные красной краской борта облепили люди, которые затыкали шпаклеванные швы волосом и заливали смолой.
- У мыса Малея мы попали в бурю, - пояснил Гиперид, - и сильно повредили обшивку, так что, когда мы достигли Коринфа, воды просачивалось слишком много. Когда кожами по всей Элладе торгуешь, то и корабельному ремеслу постепенно учишься. Вот я и решил проконопатить суда здесь, а не пытаться доплыть в таком виде до дому. Там, боюсь, меня ожидает очередной приказ, так что придется снова выходить в море. Да и на пути в Афины можно наткнуться на военные корабли варваров, тогда уж точно ничего хорошего не жди.