— Что ж, почему бы и нет?
— Действительно, почему бы и нет, мисс Эверкрич. — Голос ее прозвучал резко и раздраженно, и она почувствовала, что уже почти готова расплакаться от досады. Мисс Эверкрич была слишком внимательна, и это заставляло Мэриан мучиться.
— Пожалуйста, называй меня Вайолет. — Стаканы были быстро протерты пурпурным шелковым рукавом, и шерри зазвенело, наливаясь в них.
— Да. Хорошо. Спасибо.
— Тогда скажи: «Да, Вайолет».
— Да, Вайолет.
— Вот так-то лучше.
Вайолет Эверкрич повернулась к Мэриан и некоторое время пристально глядела на нее. Мэриан не знала, куда отвести глаза. Ей казалось, что ее профиль был очерчен каким-то пылающим пальцем. Ее нос начал подергиваться. В отчаянии она повернулась лицом к Вайолет и увидела слишком близко бледную припудренную кожу, сухие бесцветные волосы и удлиненные влажные глаза, устремленные на нее с голодной напряженностью.
— Мое дорогое дитя, — сказала Вайолет, — дай мне руку.
Смущенная и взволнованная, быстро отведя взгляд, Мэриан протянула левую руку к ручке кресла, крепко сжимая стакан правой. Вайолет взяла предложенную руку обеими своими, медленно и твердо сжала и удержала ее.
— В известном смысле я могу говорить тебе только глупости, — продолжила Вайолет, — и если я стану рассказывать о себе, то буду говорить только загадками. Поэтому я тебя не прошу выслушать меня, но у каждого есть потребности, давнишние потребности.
Мэриан, рука которой одеревенела, будто у куклы, сказала:
— Мне очень жаль. — А затем, чтобы заполнить молчание, которое вот-вот могло наполниться многозначительным и невыносимым смыслом, поспешно спросила: — Вы троюродная сестра Ханны, не так ли?
— Да. Знаешь ли, прошло много лет с тех пор, как я вот так прикасалась к другому человеку.
— В самом деле, — пробормотала Мэриан. Она смотрела вниз, туда, где пурпурный шелк расходился и открывал колено, обтянутое жемчужно-коричневатым хлопком чулка. Какое-то душевное волнение из далекого прошлого сдавило ей горло. Она сделала невнятное движение рукой, которое могло означать как ласку, так и пренебрежение.
— Ты любишь Ханну, не правда ли?
— Да, да, конечно, — сказала Мэриан. Ей было интересно, получит ли она какое-то предостережение или какой-то уничтожающий выговор.
— Я тоже. Очень. — Руку Мэриан снова сжали и освободили. Мэриан убрала ее и положила для безопасности на другое колено.
Вайолет продолжала:
— Как хорошо, когда ты здесь, в этой комнате. Так неожиданно хорошо, это застало меня врасплох. Приятно, когда тебе напоминают, что любовь была когда-то простым естественным чувством. Возможно, ты снова придешь сюда еще, и я снова возьму тебя за руку. А может, и нет. Тебе, скорее всего, придется заплатить за то, что ты увидела момент слабости. Но нет, нет. Я пригласила тебя не для этого. — Она немного отодвинула кресло назад. — Я хотела сказать тебе кое-что еще, сказать, что ты одержала победу.
— Победу? — Мысли Мэриан полетели к Джералду.
— Да. Мой младший брат. Ты завоевала сердце Джеймси.
— О, Джеймси.
— Ты разочарована, потому что у тебя другие интересы в этом доме. Да, да, я наблюдала за тобой. Но я хотела попросить тебя быть подобрее к Джеймси.
— Подобрее к нему? Я и так обожаю Джеймси, — сказала Мэриан, которую захлестнуло душевное волнение. Она чуть снова не протянула руку.
— Я рада. Я знаю, он кажется тебе ребенком, но привязанность, любая глубокая привязанность — вещь бесценная, и горе тому, кто отвергнет ее. Джеймси сделает для тебя все.
— Я очень тронута, действительно, и удивлена. Я не знала, что он чувствует…
— Он скрытный мальчик, как и все в этом доме. Даже ты становишься скрытной.
— Я? О нет… — поспешно возразила Мэриан. — Но Джеймси… Я надеюсь, он не очень огорчится. Он справится с этим, он еще очень молод.
— Он очень молод и нуждается в заботе. Мне кажется, связь с женщиной постарше — это как раз то, что нужно молодому парню, не правда ли? Я хочу сказать, со взрослой женщиной, которая не любит его… а только обожает.
Мэриан вжалась в свой стул и поставила стакан.
— Ну, право, не думаю, что я… если вы имеете в виду… извините, но…
— Ничего, ничего. Возможно, в конце концов, я пригласила тебя ради себя, даже если я никогда больше не обращусь к этому моменту и никогда не увижусь с тобой наедине.
Она встала, как будто показывая, что беседа окончена, и Мэриан тоже поднялась. Они стояли, глядя друг на друга.
Вайолет была выше. Она двинулась первой, но Мэриан позже поняла, что тоже пошла навстречу пурпурному халату, приведенная в движение каким-то непреодолимым магнетизмом. Ее голова оказалась на плече Вайолет. Она почувствовала, как Вайолет целует ее волосы и лоб. В следующий момент ее яростно оттолкнули, и она оказалась за дверью.
Мэриан сбежала по ступеням, едва касаясь пола, и побежала по коридору к большому окну, откуда открывался знакомый, успокаивающий вид на сад без солнца и зеленые уступы утесов. Она прижалась головой к стеклу и почувствовала, что задыхается и дрожит. Она села на стул у окна. Никогда прежде женщина не обращалась с ней подобным образом, и впечатление было странным и волнующим. Она нашла Вайолет трогательной и одновременно отталкивающей, однако сейчас она была настолько возбуждена, что, если бы Джералд Скоттоу появился в этот момент в коридоре, она упала бы к его ногам. Навряд ли эта драма будет иметь продолжение, и все же нельзя сказать, что ей полностью не понравилось все происшедшее, хотя и стало для нее полнейшей неожиданностью. И как удивительно насчет Джеймси!
Подумав о Джеймси, она вспомнила и о своей проблеме. «Он все сделает для тебя». Если он на все готов ради нее, то и поведет машину, увозящую Ханну прочь отсюда. Мэриан вскочила. Казалось, Вайолет вложила в нее страстное желание действовать. Она почувствовала себя такой сильной, бодрой, ей казалось, что она сможет убедить кого угодно в чем угодно. Она пойдет искать Джеймси сейчас, сию же минуту. И мысль о том, что, увидев его, она, возможно, обхватит его шею руками, ничуть не удерживала ее.
Она повернула в темный боковой коридор. Эти комнаты выходили в сад, и Мэриан была совершенно уверена, что одна из них принадлежит Джеймси. Она постучала в дверь и, открыв ее, увидела совершенно пустую комнату. Следующая, по-видимому, принадлежала горничной. Наконец угловая комната; она непременно должна принадлежать Джеймси. Мэриан снова тихо постучала, затем, оглянувшись и удостоверившись, что коридор пуст, осторожно от крыла дверь.
Одежда, в которой она узнала вещи Джеймси, в беспорядке валялась на полу, и в комнате царило какое-то зловещее безмолвие. Мэриан оглянулась вокруг и увидела другую дверь, ведущую, возможно, в спальню или во внутреннее убежище. Перешагнув через одежду, едва дыша от волнения, но не теряя смелости, она постучала в следующую дверь и открыла ее. Внутренняя комната была темной и пахла химическими препаратами. Там никого не было.
Несколько минут Мэриан, переводя дух, стояла неподвижно. Она рассмотрела неубранную постель и груду детективных романов на полу. На столе стояли подносы и посуда, по-видимому как-то связанная с фотографией. Стены были оклеены обоями с каким-то странным узором. Мэриан инстинктивно подошла к окну и отдернула занавески. Когда в комнате стало светло, девушка подошла поближе, пристально вгляделась и только тогда рассмотрела, что стены были покрыты фотографиями, массой фотографий, больших и маленьких, аккуратно пригнанных край к краю, заполняющих три стены комнаты. Она с любопытством всматривалась в них. Прошло несколько минут, прежде чем она осознала, что все до единой фотографии изображают Джералда Скоттоу: Джералда мрачного, Джералда улыбающегося, Джералда верхом, Джералда пешком, Джералда одетого, Джералда раздетого, Джералда в очень странных позах.
С изумлением Мэриан, как зачарованная, смотрела на фотографии. В этот момент выглянуло солнце, сад за ее спиной осветился, и луч света упал ей на плечо. Она виновато вздрогнула, как будто ее разоблачили, поверглась к свету, взглянула на террасу и увидела лицо Дэниса Ноулана, смотревшего на нее. Его лицо выражало ужас, гнев и отвращение. Затем он яростно взмахнул рукой, отвернулся и пошел в сад.
— Подождите, Дэнис, подождите!
Мэриан догнала его, когда он дошел до калитки в стене. Ее платье цеплялось за кусты ежевики и молодые деревца ясеня. Он повернулся.
Дэнис был одет для музыкального вечера в темно-синий костюм, воротничок и галстук и в непривычной одежде выглядел неуклюжим, плотным и широким в плечах. Он обратил к Мэриан недовольное лицо, его синие глаза сердито щурились. Впервые она испытала страх перед ним.
— Дэнис, пожалуйста…
— В чем дело?
— Дэнис, пожалуйста…
— В чем дело?
Действительно, в чем было дело?
— Вы выглядели так странно, когда я увидела вас из окна комнаты Джеймси…
— Мне нет никакого дела до того, в чьей комнате вы были.
— Нет, я не это хотела сказать. Джеймси там, конечно, не было. Я зашла поискать его, но его там не оказалось. Я никогда не бывала там прежде.
— Мне нет до этого дела.
— Дэнис, не сердитесь. Я не понимаю, почему вы выглядели таким взбешенным, когда увидели меня, и сделали этот жест. Я подумала, что вы позвали меня.
— Я не звал вас. Мне кажется, вы слишком часто суетесь не в свои дела и слишком много думаете. Если вы добьетесь того, что вас прогонят, это может разбить ей сердце.
— Но я же не могу остаться здесь навсегда, — сказала Мэриан. Она сказала так в раздражении, имея в виду: я не могу служить ей таким образом, это полумера, а не лечение.
Дэнис еще минуту смотрел на нее, легкий ветерок ерошил его иссиня-черные волосы. Затем он повернулся, прошел через дверь, захлопнув ее перед носом Мэриан. Девушка попыталась последовать за ним, но дверь как будто заклинило. Она несколько минут дергала ее, и та неожиданно с видимой легкостью распахнулась. Мэриан побежала за Дэнисом. Он поднимался к вершине утеса по склону, поросшему невысокой травой. Голубое полуденное небо было наполнено светом.
— Дэнис, Дэнис…
— Что еще? — Он снова остановился, глядя на нее скорее печально, чем сердито.
— Знаете, я не то хотела сказать. Я так же беспокоюсь о ней, как и вы. Дэнис, почему вы думаете, что я слишком часто суюсь не в свои дела?
Ветер, который дул здесь сильнее, теребил ее платье цвета корицы. Отсюда было видно изумрудно-аметистовое море.
— Оставьте в покое Джеймси и Скоттоу. — Джеймси и Скоттоу. Знаете, комната Джеймси заполнена самыми необычайными фотографиями Джералда.
— Я… — Значение увиденного нахлынуло на Мэриан. — Дэнис, эти двое, они?..
— Да. И вам лучше оставить их в покое. Эта парочка ревнивая и злобная. Я видел, как вы смотрите на Скоттоу. И видел, как Джеймси посматривает на вас. А здесь и так достаточно бед и жестокости.
— О Боже, — прошептала Мэриан. Сердце ее заныло от боли и страдания. Джералд потерян, Джеймси бесполезен. Она спросила: — Они всегда были такими, я хочу сказать, уже давно? Я не представляла, что у Джералда такие наклонности. Он совсем не похож на такого.
— Они часто не похожи. Уже почти три года. Вы не знаете, что сделал Джеймси или, скорее, что он пытался сделать?
— Нет, а что? Пожалуйста, расскажите мне, Дэнис. Вам лучше рассказать мне. Может, тогда я перестану вмешиваться в чужие дела.
Теперь они достигли вершины утеса, и дом почти скрылся за горбатым зеленым склоном позади них. Черные утесы казались одинокими, величественными, древними.
— Он попытался увезти ее.
— Джеймси попытался увезти Ханну?
— Да. Она не принимала в этом участия, даже не знала о его планах, он хотел похитить ее. Когда он только приехал сюда со своей сестрой, это было пять лет назад, он был совсем мальчиком и проводил с ней много времени, с миссис Крен-Смит, он был очень близок к ней, и она души в нем не чаяла, называла его своим маленьким пажом. Потом он начал взрослеть и был совсем не таким, как сейчас. И он решил похитить ее, посадить в машину и увезти. Возможно, ему бы удалось сделать это, но его застали, когда он упаковывал ее чемодан. Он не хотел увезти ее внезапно, без вещей. Скоттоу обнаружил его за сборами и заставил сознаться.
— Что произошло потом?
— Скоттоу здорово его высек.
— Боже мой. Бедный Джеймси. Но…
— После этого он стал рабом Скоттоу.
— Вы хотите сказать, он покинул Ханну и перешел на сторону Скоттоу?
— После того как Скоттоу поднял на него руку таким образом, Джеймси стал поклоняться Скоттоу, и Скоттоу совершенно завладел Джеймси. Вот как все произошло.
— Но, безусловно, такие вещи не могут происходить внезапно.
— Мы опоздаем на обед. Не забудьте о музыкальном вечере.
— Как странно. — Они начали спускаться вниз. — Кажется, все здесь имеют какую-то роковую тайну.
Она быстро взглянула на Дэниса. У нее не было намерения намекать на него.
Он мрачно выслушал ее слова.
— У всех нас есть какая-то вина.
— Кроме меня, — после минутного раздумья сказала Мэриан, обращаясь, скорее, к себе. — Кроме меня, кроме меня.
Глава 16
Гостиная всякий раз, когда ее периодически воскрешали, ухитрялась выглядеть весьма нарядной, особенно сейчас — с зажженными лампами, огнем в камине и высокими окнами, открытыми на террасу, откуда поступал благоухающий воздух, пропитанный живительными запахами моря и тамариска. Неяркий свет, падавший на мебель, заставлял ее смутно поблескивать, а разнообразные вещицы, случайно собранные здесь, как будто напоминали о прекрасных днях пятидесятилетней давности. В комнате ощущался дух умирающего расцвета. Снаружи воцарилась звездная ночь.
Музыкальный вечер, хотя и достаточно простой, оказался более изысканным, чем ожидала Мэриан. Две красивые рыжеволосые горничные из Райдерса сидели среди слуг у пианино, и одна из них, высокая девушка по имени Кэрри, открыла программу, сыграв без большого чувства, но очень правильно небольшое произведение Моцарта. Ей громко аплодировали, и Мэриан, хотя и поглощенная мрачными и печальными раздумьями, не могла не погрузиться в трогательно-нелепую и милую атмосферу любительского представления. Она улыбалась и аплодировала вместе с остальными, поймав взгляд Ханны. Было трудно поверить, что все на этом веселом маленьком семейном вечере совсем не такие, какими казались.
Следующим номером была игра двух темнокожих горничных Гэйза на каком-то струнном инструменте. Мэриан не видела такого прежде, он немного напоминал варган[10].
Звук был слегка гнусавым, бессвязным, но не лишенным приятности. Всем это тоже понравилось. Затем другая пара темнокожих горничных пела песни — одну по-английски, а две на своем родном языке. Песни были красивые и печальные, а голоса высокие. После этого состоялось исполнение на пианоле. Мэриан не обратила внимания, что большое пианино имело приставку пианолы. Управляемая другой горничной, пианола играла, в некоторых местах немного неровно, «Лунную сонату» Бетховена.
Мэриан не ожидала такого воздействия на свои чувства. Она думала, что будет смущена и тронута, но не была готова услышать серьезную музыку. Мэриан не отличалась музыкальностью и обычно избегала подобных мероприятий. Музыка расстраивала ее, так как, казалось, говорила ей только о печальных, трагических вещах. Эти скачущие звуки, эти погони, эти ускользающие, отчаянные повторения всегда казались ей одним долгим криком боли. В нынешней компании она не могла позволить себе такую роскошь, как слезы жалости к себе, являвшиеся для нее высшей данью искусству. Она оглянулась по сторонам: музыка собрала вокруг нее людей, которые так глубоко ее интересовали.
Джентри сидели полукругом посередине комнаты, протянувшись от камина до открытых окон. Полукруг был достаточно изогнут, чтобы каждый мог видеть всех остальных и во время аплодисментов вежливо обмениваться кивками и улыбками. Отношения между обитателями Гэйза на публике были удивительно официальными. Ханна сидела посередине. На ней было лиловое шелковое вечернее платье и ожерелье из голубых камней. При неярком свете она вы глядела очень молодо. Эффингэм сидел справа от нее со стороны камина, а рядом с ним — Джеймси в ярком свете огня. Джералд расположился слева от Ханны, а Вайолет немного позади него. Мэриан сидела ближе к огню. Дэнис, не считавшийся за джентри, скрестив ноги, устроился у стены. Алиса была приглашена, однако, сославшись на простуду, отсутствовала. Горничные рассеялись по комнате: некоторые расположились у пианино, а остальные — позади господ. Какие-то очень высокие мужчины, которых Мэриан не видела прежде, стояли у двери.
Мэриан осторожно подняла глаза. Музыка, почти неслышная сейчас, погрузила ее в глубокие размышления, она пыталась глубже понять этих людей, за которых так внезапно почувствовала себя ответственной. Джеймси выглядел очаровательно, надев пижонский вечерний костюм, состоявший из узких черных брюк, темно-синего вельветового пиджака, белой шелковой рубашки и пурпурного галстука. Он зачесал свои вьющиеся волосы назад и выглядел старше, его удлиненное костистое лицо, утратившее выражение игривости и насмешки, стало серьезным и спокойным. Взгляд, опущенный в пол, неспешно поднимался, чтобы обратиться к Джералду. Он словно делал глубокую затяжку, затем снова отворачивался. Мэриан вспомнила слова Дэниса о том, что Джеймси переменился. Он был сломлен и подмят Джералдом Скоттоу. Подавив глубокий вздох, она перевела взгляд на Джералда. Его большое лицо выглядело по-южному загорелым, а вечерняя одежда смотрелась на нем внушительно и в то же время непринужденно. Карие глаза, слегка налитые кровью, сверкали в подернутом дымкой свете, а выражение лица было совершенно безмятежным, и все же он явно не слушал музыку. Немного повернув голову, он поймал взгляд Мэриан. Что-то пробежало внутри нее как выстрел, и она отвернулась. Джералд должен быть недостижимым, недосягаемым табу, в то же время он все еще был для нее центром, из которого исходили неистовые волны.