Палкой Тайлер очертил линию на песке в нескольких футах неподалеку. Потом вернулся и подровнял бревно, утоптав песок у его основания.
Никто не смотрел на него, кроме меня.
Тайлер крикнул мне: «Который час, не знаешь?» Я всегда ношу часы.
— Который час, не знаешь?
Я спросил: «Где?»
— Прямо здесь, — ответил Тайлер. — Прямо сейчас.
Было 4:06 пополудни.
Через некоторое время Тайлер уселся, скрестив ноги, в тени торчащих бревен. Спустя несколько минут поднялся, пошел купаться, когда вышел — натянул футболку и спортивные брюки, собрался уходить. Но я должен был узнать.
Мне было интересно, что это делал Тайлер, пока я спал.
Если можно проснуться в другом месте — нельзя ли проснуться другим человеком?
Я спросил Тайлера, — не художник ли он.
Тайлер пожал плечами и показал мне, что торчащие бревна утолщаются к основанию. Тайлер показал мне линию, начерченную им на песке, и продемонстрировал, как при ее помощи он подровнял тень, отбрасываемую каждым из бревен.
Иногда просыпаешься, и приходится узнавать, где ты.
Творением Тайлера была тень гигантской руки. Правда, пальцы ее теперь уже были длинны, как у графа вампиров Носферату, а большой палец стал слишком коротким, — но он сказал, что ровно в полпятого рука была совершенством. Тайлер сидел на совершенной ладони, которую создал сам.
Ты просыпаешься, и ты нигде.
«Одной минуты достаточно», — сказал Тайлер, — «Ради нее приходится хорошо потрудиться, но минута совершенства того стоит. Один миг — это самое большее, что можно получить от совершенства».
Ты просыпаешься, и с тебя хватит.
Его звали Тайлер Дерден, и он работал киномехаником в профсоюзе, и был официантом отеля в центре, и оставил мне номер телефона.
Так мы и встретились.
Глава 4.
Сегодня вечером — снова привычные мозговые паразиты. В «Высшем и предначертанном» всегда полно народу. Это Питер. Это Элду. Это Марси.
«Привет».
Знакомства; поприветствуем, это Марла Сингер, сегодня она с нами впервые.
«Привет, Марла».
В «Высшем и предначертанном» начинаем с разминочной речевки. Группа не называется «Паразитические мозговые паразиты». Ни от кого здесь не услышишь слова «паразит». Каждый всегда идет на поправку. «О, эти новые медикаменты!». У каждого поворотный момент в лечении. И все равно — все вокруг окосевшие от пятидневной головной боли. Невольными слезами рыдает женщина. У каждого на груди карточка с именем, и люди, которых встречаешь каждый вторник, подходят к тебе, с готовностью жмут руку, и переводят взгляд на эту карточку.
Надо же, какая встреча.
Никто не скажет «паразит». Все говорят — «агент».
Никто не скажет «лечение». Все говорят — «уход».
В разминочной речевке кто-нибудь скажет, что агент поразил его спинной мозг, и как после приступа у него отказала левая рука. Агент, — расскажет кто-то, — иссушил кору его головного мозга, и теперь мозг болтается у него в черепе, вызывая припадки.
В последний раз, когда я был здесь, женщина по имени Клоуи поделилась с нами своей единственной хорошей новостью. Клоуи встала на ноги, оттолкнувшись от деревянных поручней кресла, и сказала, что больше уже не боится смерти.
Сегодня вечером, после знакомства и разминочной речевки, ко мне подошла незнакомая девушка с карточкой «Гленда» на груди, и сказала, что она сестра Клоуи, и что в два часа ночи в прошлый вторник Клоуи наконец умерла.
О, это должно быть так сладко. Два года Клоуи проплакала в моих руках во время объятий, а теперь она мертва, — мертва и в земле, мертва и в урне, мавзолее, колумбарии. О, это хороший пример того, как сегодня ты мыслишь и гоняешь туда-сюда по стране, а назавтра ты — холодное удобрение, закуска для червей. Это восхитительное чудо смерти, и оно было бы так приятно, если бы в мире не было этой вот.
Марлы.
О, а Марла снова смотрит на меня, резко выделяясь на фоне мозговых паразитов.
Лгунья.
Симулянтка.
Марла фальшивка. И ты фальшивка. Все вокруг такие: и когда они бьются в конвульсиях от боли, и когда падают с лающим кашлем, и когда джинсы их промокают до синевы в промежности, — все это лишь большой розыгрыш.
Сегодня вечером направленная медитация вдруг ни к чему меня не приводит. За каждой из семи дверей дворца, — зеленой, оранжевой, — Марла. Синяя дверь, — и там Марла. Лгунья. Во время направленного созерцания в пещере с животным, которое мне покровительствует, мое животное — Марла. Марла, курящая сигарету, закатывающая глаза. Лгунья. Темные волосы и французский припухший рот. Симулянтка. Смуглокожие мягкие итальянские губы. Тебе не спастись.
Клоуи была подлинной.
Клоуи была похожа на скелет Джоан Митчелл, который вынужден мило улыбаться гостям на вечеринке. Представьте себе, как этот скелет по имени Клоуи, размером с букашку, бежит сломя голову через тоннели и склепы своих внутренностей, той ночью, в два часа. Ее пульс визжит сиреной, предвещая: «Приготовиться к смерти — десять, девять, восемь секунд. Смерть состоится через семь, шесть…» Посреди ночи Клоуи несется по лабиринту собственных опадающих вен и рвущихся сосудов, источающих горячую лимфу. Нервы проводкой пронизывают ткань. Гнойники набухают в ткани вокруг Клоуи, как горячие белые жемчужины.
Визгливый сигнал оповещения: приготовиться к эвакуации из кишечника, осталось десять, девять, восемь, семь…
Приготовиться к отлету души, осталось десять, девять, восемь…
Клоуи шлепает по лужам почечной жидкости, выброшенной из отказавших почек.
Смерть состоится через пять…
Пять, четыре…
Четыре…
Где-то рядом аэрозоль паразитической жизни красит ее сердце.
Четыре, три…
Три, две…
Клоуи карабкается, цепляясь руками за стынущий покров собственной глотки.
Смерть должна состояться через три, две…
Сияние луны за щелью открытого рта.
Так, приготовиться к последнему вздоху.
Эвакуация…
Немедленно!
Душа чиста от тела.
Немедленно!
Смерть состоялась.
Немедленно!
О, это должно быть так сладко, — мои руки по-прежнему помнят горячие всхлипы Клоуи, а она сама лежит где-то и мертва.
Но нет же, на меня пялится Марла.
В направленной медитации я протягиваю руки, чтобы получить свое внутреннее дитя, а дитя это — Марла, курящая сигарету. Никакого белого шара исцеляющего света. Лгунья. Никаких чакр. Представьте чакры, как они раскрываются, подобно цветкам, и в центре каждого цветка — медленный взрыв сладкого сияния.
Лгунья.
Мои чакры остаются закрытыми.
Когда медитация окончена, все потягиваются, встряхивают головами и помогают друг другу подняться, готовясь. Терапевтический физический контакт. Перед объятьями я делаю три шага, чтобы стать напротив Марлы. Она разглядывает мое лицо, а я высматриваю за ее спиной человека, который даст сигнал.
«Давайте каждый из нас», — доносится сигнал, — «Обнимет ближнего».
Мои руки резко смыкаются вокруг Марлы.
«Выберите кого-нибудь особенного для вас на сегодняшний вечер».
Руки Марлы с сигаретой пришпилены к ее талии.
«Расскажите этому человеку о своих ощущениях».
У Марлы нет рака яичек. У Марлы нет туберкулеза. Она не умирает. Ну ладно, по всякой заумной высокодуховной философии мы все умираем, но Марла не умирает так, как умирала Клоуи.
Доносится реплика: «Поделитесь собой».
Так что, Марла, как тебе плоды твоих рук?
«Поделитесь собой полностью».
Так что, Марла, убирайся! Убирайся! Убирайся!
«Давайте, поплачьте, если вам нужно».
Марла пялится на меня. У нее карие глаза. Припухшие мочки ушей вокруг дырочек, сережек нет. На потрескавшихся губах шелушится кожа.
«Давайте, поплачьте».
— Ты тоже не умираешь, — говорит Марла.
Вокруг нас стоят всхлипывающие пары облокотившихся друг на друга.
— Разоблачить меня — валяй, — говорит Марла. — А я разоблачу тебя.
«Тогда мы можем поделить группы», — говорю я. Пусть Марле достанутся костная болезнь, мозговые паразиты и туберкулез. Я возьму рак яичек, кровяных паразитов и органические поражения мозга. Марла говорит:
— А как насчет прогрессирующего рака желудка?
Девочка неплохо осведомлена.
Мы можем поделить рак желудка. Она получит первое и третье воскресенье каждого месяца.
— Нет, — говорит Марла. Нет, ты ей подай все это. Рак, паразитов. Глаза Марлы сужаются. Она не ожидала, что сможет получать такие восхитительные чувства. Она наконец-то ощутила себя живой. Ее лицо просияло. За всю свою жизнь Марла ни разу не видела мертвеца. У нее не было настоящего понятия о жизни, потому что не хватало контраста для сравнения. О, но теперь у нее под рукой были и умирание, и смерть, и утраты, и горе. Содрогания и плач, ужас и жалость. Теперь, когда она знает, к чему мы все придем, Марла полноценно ощущает бег каждого мига своей жизни.
Нет, она не уйдет ни из какой группы.
— Ни за что! Чтобы жизнь ощущалась как раньше? — говорит Марла. — Одно время я даже помогала на похоронах, чтобы хорошо себя чувствовать просто из-за того, что дышу. Ну и что с того, если я не могу найти работу или что-то там.
«Так возвращайся, ходи по похоронам», — говорю.
— Похороны — ничто по сравнению с этим, — отвечает Марла. — Похороны — абстрактная церемония. А здесь, — здесь по-настоящему познаешь смерть.
Пары вокруг нас вытирают слезы, шмыгают, хлопают по спинам и отпускают друг друга.
«Мы не можем ходить сюда вдвоем», — говорю ей.
— Так не ходи, — «Мне это нужно».
— Так ходи на похороны.
Все вокруг разделились и берутся за руки для сближающей молитвы. Я отпускаю Марлу.
— Давно ты сюда ходишь? — Сближающая молитва. «Два года». Мужчина из кольца молящихся берет меня за руку. Другой берет за руку Марлу. Когда начинаются такие молитвы, мое дыхание обычно срывается. О, благослови нас! О, благослови нас в нашем гневе и страхе!
— Два года? — шепчет Марла, наклонив голову. О, благослови нас и поддержи нас! «Все, кто помнил меня два года назад, давно умерли, или может, выздоровели, и не вернулись». Помоги нам и спаси нас!
— Ладно, — говорит Марла, — Ладно, ладно! Можешь оставить себе рак яичек, — Большой Боб, здоровенный гамбургер, рыдает надо мной. «Спасибо». Проведи нас к нашей судьбе! Ниспошли нам мир и покой!
— Не за что! — Так я встретил Марлу.
Глава 5.
Тот парень, дежурный из охраны, мне все объяснил.
Носильщики не обращают внимания на тикающий багаж. Этот парень-охранник называл их — «швырялы». Современные бомбы не тикают. Но если багаж вибрирует, носильщики, — швырялы, — вызывают полицию.
Из-за этих указаний сотрудникам аэропорта насчет вибрирующего багажа я и поселился у Тайлера.
Я возвращался из Даллеса, в этом чемодане у меня было все. Когда много путешествуешь — привыкаешь брать с собой одно и то же в каждую поездку. Шесть белых рубашек. Двое черных брюк. Самый что ни на есть прожиточный минимум.
Походный будильник.
Беспроводная электробритва.
Зубная щетка.
Шесть смен нижнего белья.
Шесть пар черных носков.
Оказывается, когда я отбывал из Даллеса, мой чемодан вибрировал, если верить парню из охраны, так что полиция сняла его с самолета. В чемодане было все. Набор контактных линз. Красный галстук в синюю полоску. Синий галстук в красную полоску. Форменные галстуки, не клубные какие-нибудь. Плюс однотонно-красный галстук.
Список этих вещей обычно висел у меня дома на двери ванной.
Я привык считать своим домом высотный пятнадцатиэтажный кондоминиум, — что-то вроде шкафа-картотеки, — для вдов и молодых профессионалов. Рекламная брошюра обещала наличие пола, потолка и стен толщиной в фут между мной и любым стерео или включенным на полную громкость телевизором по соседству. Фут бетона и кондиционированный воздух, окна открыть нельзя, поэтому, — несмотря на кленовый паркет или световые реостаты, — семнадцать сотен кубических футов воздуха будут пахнуть последней приготовленной закуской или последним походом в ванную.
Ага, и кухня внизу, и низковольтное освещение.
Как бы то ни было, наличие толстых бетонных стен важно, когда твоей соседке по этажу надоедает пользоваться слуховым аппаратом, и она врубает свое любимое телешоу на полную громкость. А когда тлеющие обломки того, что было твоим личным имуществом, выносит взрывной волной из больших окон пятнадцатого этажа, и твоя, — только твоя, — квартира остается обугленной выпотрошенной дырой в бетонной стене здания…
Что ж, как видно, бывает и такое.
Все вещи, даже набор посуды зеленого стекла ручной работы, с крошечными пузырьками, неровностями и маленькими песчинками, подтверждавшими то, что посуда действительно изготовлена каким-нибудь честным трудолюбивым туземцем, — и вот, эту посуду разносит взрывом. Или представьте, как портьеры, большие, во всю стену, рвутся из окон, распадаясь на тлеющие лохмотья в горячем потоке воздуха.
С высоты в пятнадцать этажей весь этот хлам падает, разлетаясь искрами, и осыпает припаркованные машины.
Пока я спал, направляясь на запад со скоростью 0,83 маха, или 455 миль в час, — действительно сверхзвуковая скорость, — фэбээровцы обыскали мой чемодан на предмет бомбы где-то на запасной полосе аэропорта Даллеса. «В девяти случаях из десяти», — сказал парень из охраны, — «Источником вибрации оказывается электробритва». Это была моя беспроводная электробритва. Иногда они находят вибратор.
Об этом мне рассказал парень из охраны аэропорта. Это было, когда я прибыл в аэропорт, без чемодана, перед тем, как я поехал домой на такси и обнаружил на асфальте горящие обрывки своих фланелевых простыней.
«Представьте себе», — сказал парень из охраны, — «По приезду сказать пассажирке, что из-за вибратора ее багаж задержали на Восточном побережье. А иногда владелец багажа даже мужик. Сотрудникам авиалинии дано распоряжение не указывать на принадлежность вибратора. Говорить неопределенно».
Просто «вибратор».
Но никогда — «ваш вибратор».
Ни за что не говорить — «ваш вибратор непроизвольно включился».
«Вибратор активировался и создал аварийную ситуацию, которая потребовала эвакуации вашего багажа».
Когда я проснулся перед деловой встречей в Стэплтоне, шел дождь.
Дождь шел, когда я проснулся на пути домой.
Нам сообщили, чтобы мы «пожалуйста, воспользовались этой возможностью осмотреть сиденья на предмет любых личных вещей, которые мы могли забыть». Потом в объявлении прозвучало мое имя. Не подойду ли я, пожалуйста, к представителю авиалинии, ожидающему возле ворот.
Я перевожу стрелки на три часа назад. Получается — все еще ночь.
У ворот и правда ждал представитель авиалинии, и с ним был парень из охраны, который сказал: «Ха, из-за вашей электробритвы ваш багаж остался на проверку в Даллесе». Парень из охраны назвал носильщиков «швырялами». Потом — «каталами». Чтобы показать мне, что произошло не худшее из того, что могло бы, он сказал — «ведь это, в конце концов, был не вибратор». Потом, как бы «между нами, мужчинами», или может потому, что был час ночи, или чтоб развеселить меня, парень рассказал, что на их профессиональном сленге помощника командира экипажа называют «космической официанткой». Или «воздушным матрацем». Парень сам, казалось, был одет в униформу пилота: белая рубашка с небольшими эполетами и синий галстук. Мой багаж будет проверен, сказал он, и прибудет на следующий день.
Парень из охраны узнал у меня мой адрес и телефон, потом спросил, в чем разница между кабиной самолета и презервативом.
— В резинку только один хрен влазит, — сказал он.
За последние десять баксов я взял такси до дома.
Дежурный по участку из полиции тоже задал много вопросов.
Моя электробритва, оказавшаяся не бомбой, была по-прежнему на три временных пояса позади.
А что-то, оказавшееся бомбой, — большой бомбой, — разнесло мой кофейный столик «Нйурунда» тонкой работы, выполненный ввиде знака инь-ян, липово-зеленого пополам с оранжевым. Теперь от него остались лишь осколки.
От моего диванного комплекса «Напаранда» в чехлах цвета апельсина, дизайна Эрики Пеккари, осталась лишь груда хлама.
Я не единственный пал рабом инстинкта гнезда. Раньше мы зачитывались в ванной порнографией, — теперь мы зачитываемся там же каталогами мебели «АЙКЕА».
У всех нас одинаковые кресла «Йоханнешау» с покрытием «Штринне» в зеленую полоску. Мое в огне пролетело пятнадцать этажей, упав в фонтан.
У всех нас одинаковые лампы «Ризлампа-Хар» с проволочным бумажным абажуром, сохраняющим окружающую среду, без искусственных красителей. Мой превратился в конфетти из хлопушки.
Со всем этим мы сидим по ванным.
Набор столовых приборов «Элли». Из нержавеющей стали. Безопасен для посудомоечной машины.
Настенные часы «Вильд» из гальванизированной стали, о, я должен, должен был их заполучить.
Стеллаж из полок «Клипск», о, да!
Ящики для головных уборов «Хелмиг». Да!
Россыпи из всего этого сверкали на улице под домом.
Комплект лоскутных покрывал «Моммала». Дизайн Томаса Хэрила, в наличии следующие варианты расцветки:
«Орхидея».
«Фушиа».
«Кобальт».
«Эбонит».
«Черный янтарь».
«Яичная скорлупа» или «Вереск».
Я всю жизнь потратил, чтобы купить это все.
Мои журнальные столики «Кэликс» с текстурированной полированной поверхностью, легко поддающейся уходу.
Мои складные столики «Стэг».
Когда покупаешь мебель — говоришь себе: «Это мой последний диван на всю оставшуюся жизнь». Покупаешь диван, и потом пару лет доволен лишь тем, что, чего бы ни случилось, — вопрос с диванами решен. Потом приличный набор посуды. Потом идеальная кровать. Шторы. Ковры.
Потом попадаешь в плен своего любимого гнездышка, и вещи, которыми ты владеешь, овладевают тобой.