— Тот, кто сегодня вечером в клубе впервые, — выкрикивает Тайлер. — Примет бой!
Многие ребята приходят в бойцовский клуб, поскольку они почему-то боятся драки. После нескольких боев уже боишься гораздо меньше.
Множество впоследствии лучших друзей встречаются при первом визите в бойцовский клуб. Теперь я хожу на встречи или конференции и вижу за столами в конференц-зале лица счетоводов и младших администраторов или поверенных, — со сломанным носом, синим и торчащим из-под повязки, как баклажан, или с парой швов под глазом, или с челюстью, скрученной проволокой. Это спокойные молодые люди, внимательно выслушивающие, пока не придет время принятия решений.
Мы киваем друг другу.
Потом босс спрашивает меня, — откуда я знаю столько народу.
По мнению моего босса, в бизнесе все меньше и меньше порядочных людей, и все больше громил.
Демонстрационная презентация продолжается.
Уолтер из Майкрософт ловит мой взгляд. Вот вам молодой человек с безупречно чистыми зубами и ясной кожей, и такой работой, которую вы не найдете, прошерсти вы хоть все журналы по трудоустройству. Видно, что он очень молод, не участвовал ни в какой войне, его родители не разведены, и его отец всегда дома, — и он смотрит на мое лицо из двух частей: одна чисто выбрита, а другая — налившийся кровью синяк, скрытый во тьме. Мои губы блестят от крови. И, может быть, Уолтер думает о вегетарианском, бескровном дружеском обеде, который он посетил в прошлые выходные, или об озоне, или об отчаянной потребности остановить испытания продукции на животных по всей земле, — но, скорее всего, нет.
Глава 7.
Одним прекрасным утром в унитазе дохлой медузой плавает использованный презерватив.
Вот как Тайлер встретил Марлу.
Однажды утром я просыпаюсь, иду помочиться, а в чаше унитаза посреди наскальных росписей ржавчины — вот это. Интересно, что думают сперматозоиды.
«Это что?»
«Это — вагинальная полость?»
«Что здесь такое творится?»
Всю ночь мне снилось, что я трахаю Марлу Сингер. Марлу Сингер, которая курит сигарету. Марлу Сингер, которая закатывает глаза. Я проснулся один на своей кровати, — а дверь в комнату Тайлера закрыта. Первый раз за все время, пока я жил у Тайлера. Всю ночь шел дождь. Кровля на крыше вздувается, трескается, скручивается, — дождевая вода протекает вовнутрь, собирается под потолочным покрытием и капает с креплений люстр.
Когда идет дождь, нам приходится вырубать электричество. Свет включить не рискнешь. В доме, который арендует Тайлер, три этажа и подвал. Мы носимся повсюду со свечками. В нем есть кладовая, и застекленная летняя галерея, и закопченные окошки у ступеней лестницы. Панельные окна с подоконниками в гостиной. Восемнадцатидюймовые резные плинтусные украшения, покрытые лаком.
Потоки дождя пропитывают дом, и все дерево набухает и гнется, и из всего деревянного, — полов, плинтусов, подоконников, — торчат и ржавеют гвозди.
Повсюду можно наступить или задеть локтем за ржавый гвоздь, в доме только одна ванная на семь спален, — и сейчас там в унитазе плавает использованный презерватив.
Дом чего-то ждет, — перепланировки региона, или официального распоряжения, — чтобы пойти на снос. Я спросил Тайлера, давно ли он здесь живет, и он сказал — около шести недель. Когда-то, — похоже, еще до рассвета человеческой истории, — здесь жил владелец, который собрал полные подшивки «Нейшнл Джеогрефик» и «Ридерс Дайджест», — высокие шаткие стопки журналов, которые становятся еще выше, набухая во время дождя. Тайлер сказал, что последний квартиросъемщик использовал глянцевые страницы журналов под конверты для кокаина. На входной двери нет замка — когда-то сюда явно вломилась полиция или кто-то там еще. На стенах кухни девять слоев отставших обоев: цветочки поверх полосок поверх цветочков поверх птичек поверх зеленого сукна.
Наши единственные соседи — закрытый хозяйственный магазин и длинный одноэтажный склад через дорогу. В доме есть туалет с семифутовыми валиками для прокатки скатертей шелкового полотна, чтобы на них не было ни складочки. Там стоит холодный унитаз с налетом ржавчины. Плитка в ванной — с узором из маленьких цветочков, покрасивее свадебного фарфора у некоторых, — и в унитазе использованный презерватив.
Я живу с Тайлером уже почти месяц.
Тайлер выходит к завтраку со следами засосов по всей шее и груди, а я занят чтением старого журнала «Ридерс Дайджест». Этот дом идеально подходит для торговца наркотиками. Соседей нет. На Пэйпер-Стрит вообще ничего больше нет, кроме складов и бумагоперерабатывающего комбината. Вонючий дух от испарений бумажной фабрики, и вонь опилок, которые рыжими кучами громоздятся вокруг нее, — как из клетки с хомяком. Это идеальный дом для торговца наркотиками, потому что куча грузовиков ездит по Пэйпер-Стрит каждый день, но по ночам вокруг меня и Тайлера на полторы мили вокруг — никого во всех направлениях.
В подвале я нашел горы и горы «Ридерс Дайджеста», и теперь в каждой комнате валяется стопка «Ридерс Дайджест».
«ЖИЗНЬ В ЭТИХ СОЕДИНіННЫХ ШТАТАХ».
«СМЕХ — ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО».
Кучи журналов — это будто наша единственная мебель.
В самых старых журналах — серии статей, в которых органы человеческого тела рассказывают о себе от первого лица:
«Я — Матка Джейн».
«Я — Простата Джека» [3].
Честное слово; а Тайлер садится за кухонный стол со своими засосами и без рубашки и говорит: ля, ля, ля, прошлым вечером он встретил Марлу Сингер и у них был секс.
Когда я слышу это — я прямо Желчный Пузырь Джека. Все это моя вина. Иногда сделаешь что-нибудь — а тебя за это поимели. А иногда бывает, имеют за то, что чего-то не сделал.
Прошлым вечером я звонил Марле. Мы придумали систему: если я иду в группу психологической поддержки — могу позвонить Марле и спросить, не собирается ли она идти. Прошлым вечером была меланома, а я был немного не в себе.
Марла живет в Отеле Риджент, который сам по себе ни что иное, как куча коричневых кирпичей, прилепленных друг к другу жижей, все матрацы здесь запечатаны в скользкое пластиковое покрытие, — так вот, и многие люди отправляются сюда умирать. Сядешь на любую кровать неправильно — и ты, вместе с простынями и одеялами, соскользнешь прямиком на пол.
Я позвонил Марле в Отель Риджент узнать, не идет ли она на меланому.
Марла ответила замедленно. Это не всамделишное самоубийство, сказала она, это скорее что-то из серии «крик о помощи», но она приняла слишком много «Ксенекса».
Перенесемся в Отель Риджент, чтобы увидеть, как Марла мечется по своей корявой комнатушке со словами: «Я умираю. Умираю. Я умираю. Умираю. Умиры-ыа-аю. Умираю».
И так будет продолжаться часами.
Ага, значит, сегодня вечером она сидит дома, верно?
Она будет устраивать грандиозную смерть, сказала Марла. Мне стоит пошевелиться, если я хочу взглянуть.
«Да спасибо», — говорю, — «Но у меня другие планы».
Ничего страшного, сказала Марла, она сможет умереть и просто за просмотром телевизора. Марла только надеется, что будет что посмотреть.
И я сбежал на меланому. Я вернулся домой рано. Заснул.
А теперь, за завтраком на следующее утро, тут сидит Тайлер, покрытый засосами, и рассказывает, что Марла — та еще вертлявая сучка, но ему это очень даже нравится.
После меланомы прошлым вечером я пришел домой, лег спать и уснул. И мне снилось, как я имею, имею, имею Марлу Сингер.
А этим утром, слушая Тайлера, я притворяюсь, что читаю «Ридерс Дайджест». «Вертлявая сучка, я тебе говорю». «Ридерс Дайджест». «Юмор в униформе».
Я — Воспаленный Желчный Проток Джека.
А что Марла ему рассказывала этой ночью, говорит Тайлер. Первый раз он от девчонки такое слышал.
Я — Скрипящие Зубы Джека.
После того, как Марла с Тайлером позанимались сексом около десятка раз, Марла сказала, что хочет забеременеть. Сказала, что хочет сделать от Тайлера аборт.
Я — Побелевшие Сжатые Костяшки Джека.
Как Тайлеру было не клюнуть на такое! Ведь еще вчера ночью, в полном одиночестве, он вклеивал половые органы в «Белоснежку».
Как мне бороться за внимание Тайлера?
Я — Острое, Воспаленное Чувство Покинутости Джека.
Что самое худшее — это моя вина. Тайлер сказал, что когда я ушел спать прошлой ночью, а он вернулся со своей смены официанта, снова звонила Марла из Отеля Риджент. Вот оно, сказала Марла. Туннель, и свет ведет ее сквозь него. Познание смерти — это так здорово, Марла желала описать его мне, пока не покинет свое тело и не унесется ввысь.
Марла не знала, сможет ли ее душа говорить по телефону, но хотела, чтобы кто-то хотя бы услышал ее последний вздох.
Но нет же, — к телефону подходит Тайлер, и полностью неверно истолковывает ситуацию.
Они незнакомы, так что Тайлер решил: если Марла умрет — это будет плохо.
Ничего подобного.
Они незнакомы, так что Тайлер решил: если Марла умрет — это будет плохо.
Ничего подобного.
Тайлера это не касалось, но он позвонил в полицию и помчался через весь город в Отель Риджент.
Теперь, если следовать древнему китайскому обычаю, выученному нами с телеэкрана, Тайлер навсегда в ответе за Марлу, потому что Тайлер спас Марле жизнь.
Если бы я только потратил пару минут и остался послушать, как Марла умирает, этого бы не произошло.
Тайлер рассказывает мне, что Марла живет в комнате 8G на верхнем этаже Отеля Риджент, вверх через восемь пролетов лестницы и вглубь по шумному коридору, который наполнен звуками телевизионного смеха, просачивающегося сквозь двери комнат. Каждую пару секунд визжит актриса или кричит умирающий под шквалом пуль актер. Тайлер добирается до двери в конце коридора и даже не успевает постучать, — тонкая, сливочного цвета рука выскальзывает из-за щели приоткрывшейся двери комнаты и втягивает его внутрь.
Я с головой зарываюсь в «Ридерс Дайджест».
Только Марла втащила его в комнату — тут же до слуха Тайлера донесся визг тормозов и звуки сирен на улице перед Отелем Риджент. На тумбочке стоит фаллос, изготовленный из такого же нежно-розового пластика, как миллионы кукол Барби, — и на секунду Тайлеру представляются миллионы штампованных детских игрушек, кукол Барби и фаллосов, выползающих из одной конвейерной линии завода в Тайване.
Марла смотрит, как Тайлер разглядывает ее фаллос, потом произносит:
— Не волнуйся. Тебе это не грозит.
После вытаскивает Тайлера обратно в коридор и говорит, что она, конечно, извиняется, но не нужно было звонить в полицию, и, скорее всего, ребята из полиции уже поднимаются по ступенькам.
Потом запирает дверь комнаты 8G и тащит Тайлера вниз по лестнице. На ступеньках им приходится прижаться к стене, и мимо них проносятся парни из полиции и ребята из отряда скорой помощи, оснащенные кислородными баллонами, — они спрашивают, где здесь комната 8G.
Марла говорит им — «Дверь в конце коридора».
Марла кричит вслед полиции, что девушка, которая живет там, раньше была милой и обаятельной, но сейчас она чудовище, сволочное чудовище. Что эта девушка — ядовитые отбросы общества, и она очень боится и смущается, что совершит что-то плохое, поэтому ничего она не сделает.
— Девушка из 8G утратила веру в себя! — кричит Марла. — Она боится, что с возрастом у нее будет меньше и меньше выбора!
Марла орет:
— Желаю вам удачно спасти ее!
Полиция ломится в дверь комнаты, а Тайлер и Марла устремляются вниз к вестибюлю. Позади полисмен кричит около закрытой двери:
— Дайте нам помочь вам! Мисс Сингер, поверьте, вы должны жить! Просто пустите нас, Марла, и мы сможем помочь вам с вашими проблемами!
Марла и Тайлер стремглав вылетели на улицу, Тайлер посадил Марлу в такси, оглядываясь на тени, мечущиеся в окнах комнаты на восьмом, самом верхнем, этаже отеля.
На шоссе, среди фонарей и других машин, — шесть потоков дорожного движения, несущихся к точке исчезновения где-то вдали, — Марла говорит Тайлеру, что он не должен дать ей заснуть всю ночь. Если она заснет — то ей крышка.
Многие люди хотели бы увидеть Марлу мертвой, — рассказала она Тайлеру. Эти люди сами были уже давно мертвы и по ту сторону, и звонили по телефону среди ночи. Марла могла пойти в бар и услышать, как бармен упоминает ее имя; а когда она отвечала на звонок — на линии никого не было.
Тайлер и Марла бодрствовали всю ночь в комнате рядом с моей. Когда Тайлер проснулся — Марлы уже не было, она вернулась в Отель Риджент.
Я говорю Тайлеру: «Марле не нужен любовник, — ей нужен санитар».
— Не называй это «любовью», — отвечает Тайлер.
Опять та же история, — снова Марла объявилась, чтобы разрушить еще одну часть моей жизни. Со времен колледжа повелось — я завожу друзей. Они женятся. Я теряю друзей.
Здорово.
«Ясно», — говорю.
Тайлер спрашивает — это для меня тяжело?
Я — Сжавшиеся Внутренности Джека.
«Нет», — говорю, — «Все нормально».
Приставить к голове пистолет и окрасить стенку своими мозгами.
«Просто здорово», — говорю, — «Нет, правда».
Глава 8.
Мой босс отправляет меня домой из-за пятен засохшей крови на моих штанах, и я очень рад.
Пробитая в моей щеке дыра не зажила до сих пор. Я иду на работу, и мои подбитые глазницы похожи на пару темных мешков с маленькими прорехами для того, чтобы смотреть. До недавнего времени меня очень злило, что никто вокруг не замечает, как я становлюсь мудрым сконцентрированным учителем школы дзен. Как бы то ни было, я делаю маленькие штучки с ФАКСОМ. Я сочиняю короткие стихотворения ХОКУ и отправляю их по ФАКСУ всем сотрудникам вокруг. Когда я иду мимо работающих в холле людей, — смотрю как истинный ДЗЕН в их враждебные маленькие ЛИЦА.
Отказаться от всего нажитого в мире, даже от машины, — и поселиться в арендованном доме в самом загрязненном районе города, чтобы поздно ночью слушать, как Марла и Тайлер в его комнате называют друг друга «людьми-подтирашками».
«Держи, человек-подтирашка!»
«Давай, подтирашка!»
«Подавись! Проглоти, крошка!»
Это делает меня маленьким тихим центром вселенной, просто по контрасту.
Меня, с подбитыми глазами и кровью, большими черными шероховатыми пятнами присохшей к штанам. Я говорю ПРИВЕТ всем на работе. ПРИВЕТ! Взгляните на меня. Я — настоящий ДЗЕН. Это КРОВЬ. Это НИЧТО. Привет. Все вокруг ничто, и так здорово быть ПРОСВЕТЛіННЫМ. Как я.
Вздыхаю.
Смотрите. Вон, за окном. Птица.
Мой босс спросил, моя ли кровь на штанинах.
Птица летит по ветру. Я сочиняю в уме маленькое хоку.
Лишь одно гнездо оставив,
Птица может домом звать весь мир:
Жизнь — вот твоя карьера.
Я считаю ударения: пять, семь, пять [4]. Кровь на штанинах — моя? «Да», — говорю, — «И моя тут есть». Ответ неверный.
Как будто это так уж жизненно важно. У меня две пары черных брюк. Шесть белых рубашек. Шесть пар нижнего белья. Прожиточный минимум. Я хожу в бойцовский клуб. Всякое бывает.
— Иди домой, — говорит мой босс. — Переоденься.
Мне начинает казаться, что Марла и Тайлер — один человек. Когда не трахаются в комнате Тайлера по ночам.
Трахаются.
Трахаются.
Трахаются.
В остальное время Тайлер и Марла не бывают в одной комнате. Я никогда не вижу их вместе.
Хотя — вы же не видели меня вместе с За За Гейбром, и это не значит, что мы с ним одно лицо. Тайлер просто не объявляется в присутствие Марлы.
Так что я могу постирать штаны, — Тайлер обещал показать мне, как готовить мыло. Тайлер наверху, а в кухне стоит запах жженых волос и гвоздики. Марла сидит за столом, жжет свою руку гвоздичной сигаретой и называет себя «человеком-подтирашкой».
— Я обнимаю свое собственное гноящееся болезненное разрушение, — говорит Марла ожогу под кончиком сигареты. Затем сминает сигарету о свою мягкую белую руку. — Гори, ведьма, гори!
Тайлер в моей спальне наверху, разглядывает свои зубы в зеркало и говорит, что у него есть для меня работа по совместительству, официантом на банкетах.
— В Прессмен-Отеле, если ты сможешь работать по вечерам, — говорит Тайлер. — Такая работа подстегнет твою классовую ненависть.
«Да», — говорю, — «Без проблем».
— Тебе выдадут черный галстук-бабочку для ношения, — говорит Тайлер. — Все, что тебе нужно для работы — это белая рубашка и черные брюки.
«Мыло, Тайлер», — отвечаю, — «Нам нужно мыло». Нам нужно приготовить немного мыла, мне надо постирать свои брюки.
Я держу ноги Тайлера, пока он двести раз прокачивает пресс.
— Чтобы сварить мыло, сначала нужно растопить немного жира, — Тайлер просто полон полезной информации.
За исключением того времени, когда они трахались, — Марла и Тайлер никогда не были в одной комнате. Если Тайлер объявлялся — Марла игнорировала его. Все по-семейному. Точно так же мои родители были невидимы друг для друга. А потом мой отец убрался, чтобы начать новое самоутверждение.
Мой отец всегда говорил:
— Женись прежде, чем секс тебе надоест, потому что иначе не женишься никогда.
Моя мать говорила:
— Никогда не покупай ничего с пластиковыми змейками.
Мои родители ни разу не сказали ничего такого, что хотелось бы вышить на шелковой подушечке.
Тайлер качает пресс сто девяносто восемь раз. Сто девяносто девять. Двести.
На Тайлере подобие засаленного купального халата и трусы.
— Отправь Марлу из дому, — говорит Тайлер. — Пошли ее в магазин за канистрой щелока. Щелока в хлопьях. Не кристаллического. В общем, избавься от нее.
Мне снова шесть лет, и я передаю сообщения туда-сюда между отчужденными родителями. Я ненавидел такое, когда мне было шесть. Я ненавижу такое и сейчас.