– Глупо бояться жизни, – заметил он.
– А кто сказал, что я ее боюсь?
– Я могу читать ваши мысли.
– Значит, вы необычайно умны.
– О том, насколько я умен, вы, возможно, узнаете со временем. А теперь я намерен быть не только умным, но и добрым Мое предложение повергло вас в страх. Вы не ожидали его услышать, и я отлично понимаю, какие мысли роятся у вас в голове. Моя дорогая мадемуазель, взгляните в лицо фактам. Ваша школа в упадке – выходка моей дочери шокировала местнее дворянство. Вы можете утверждать, что не имеете к этому отношения, но Маргерит училась в вашей школе, а вы имели несчастье увлечь наследника Деррингема. Вы, конечно, не виноваты в том, что очаровательны, но эти люди не так дальновидны, как я. Они будут говорить, что вы расставили ловушку для молодого человека, а Деррингемы вовремя об этом узнали и отправили сына в путешествие. Вы скажете, что это несправедливо, и что вы не намеревались завлечь юношу в западню. Но правде не всегда верят. Даю вашей школе шесть или, по крайней мере, восемь месяцев, а что потом? Будьте благоразумной и станьте кузиной Маргерит. Я позабочусь, чтобы финансовые дела вас больше не беспокоили. Бросьте школу и печальные воспоминания. Я знаю, как вы любили мать, но здесь вы сможете только сидеть и тосковать. Бегите от клеветы и сплетен. Мадемуазель, нынешние неприятности могут создать вам новую жизнь.
Многое из того, что он говорил, было правдой.
– Я не могу сразу же принять решение, – услышала я собственное бормотание.
Граф облегченно вздохнул.
– Нет-нет, я не требую столь многого. Для принятия решения у вас есть сегодняшний и завтрашний день. Подумайте обо всем – в том числе о состоянии моей дочери. Она ведь любит вас, мадемуазель. И не забывайте о вашем будущем.
Граф взял меня за руку и поцеловал ее. Я стыдилась эмоций, вызванных во мне этим, и ненавидела себя за то, что на меня производит столь большое впечатление такой развратник, коим он, несомненно, являлся.
Затем граф поклонился и вышел.
Я вернулась в школу и задумалась.
* * *
Я не ложилась поздно, просматривая книги, так как знала, что все равно не смогу заснуть. Меня изумляло впечатление, производимое этим человеком. Он отталкивал и одновременно привлекал меня. Я никак не могла выбросить его из головы. Жить в его доме на положении кузины! Мне предстояло играть роль бедной родственницы и компаньонки Марго! Ну а что мне оставалось делать?
Графу незачем было убеждать меня, что школа приходит в упадок. Люди винили меня за нескромность Марго и считали, что я завлекаю в ловушку Джоэла Деррингема. Неужели действительно ходили подобные сплетни? Портниха знала о платьях, заказанных для меня мамой, и многие видели меня на новой лошади, катающейся верхом рядом с Джоэлом. Легко можно было представить себе, что об этом болтали.
Я ощутила острую нужду в твердом и спокойном руководстве матери и внезапно поняла, что без нее уже никогда не буду счастлива в школе. Вокруг слишком многое навевало воспоминания. В каждом уголке дома я могла ясно представить себе маму.
Мне захотелось уехать. Граф был прав – надо смотреть в лицо фактам. Мысли о поездке во Францию, пребывании с Марго до рождения ее ребенка и последующей жизни в доме графа отвлекали меня от моего горя сильнее, чем что бы то ни было.
Неудивительно, что я не могла заснуть.
На следующий день, во время уроков, я все время была рассеянной. Конечно, было гораздо легче, когда мы с мамой делили учениц. Она брала себе старших, а я достаточно легко справлялась с младшими. Впрочем, маме отлично все удавалось и до того, как я начала преподавать, но даже она считала облегчением то, что я к ней присоединилась. Тем не менее, мама была прирожденной учительницей, а я нет.
Весь день я думала о предложении графа, и оно начало казаться приключением, которое может вернуть мне интерес к жизни.
После занятий ко мне прибежала Марго и обняла меня.
– О, Минель, значит, ты поедешь с нами! С тобой все будет гораздо легче. "Мадемуазель Мэддокс позаботится о тебе, – сказал мне папа. – Правда, она еще не решила, но я не сомневаюсь в ее согласии". Теперь я чувствую себя почти счастливой!
– Я и в самом деле еще ничего не решила, – ответила я.
– Но ты ведь согласишься, правда? О, Минель, если ты откажешься, что же мне делать?
– Мое присутствие вовсе не обязательно. Ты поедешь в деревню, где родишь ребенка, которого передадут приемным родителям, а потом вернешься в дом своего отца и будешь жить там, как прежде. Насколько я знаю, в таких семьях, как ваша, подобные истории не так уж редки.
– О, какая же ты хладнокровная и рассудительная! Именно такая компаньонка мне и нужна. Но, Минель, дорогая, мне ведь придется хранить эту ужасную тайну! Я так буду нуждаться в твоей поддержке! Папа говорит, что ты будешь считаться моей кузиной. Кузина Минель – разве это не превосходно звучит? А после того, как этот кошмар кончится, мы будем вместе.
– А как же Джеймс Уэддер?
– О, сначала это было забавно, но смотри, к чему все привело… Правда, все обернулось не так уж плохо, как я опасалась. Я имею в виду папу. Сначала он бушевал, всячески унижал меня – причем не столько из-за связи с Джеймсом, сколько потому, что я оказалась такой глупой и забеременела. По словам папы, ему следовало бы знать, что во мне есть немало от шлюхи… Но если ты поедешь со мной, Минель, все будет в порядке. Ты должна согласиться!
Марго упала на колени и сложила руки, словно в молитве.
– Пожалуйста, Боже, сделай так, чтобы Минель поехала со мной!
– Встань и прекрати валять дурака, – прикрикнула я. – Сейчас не время для спектаклей.
Марго разразилась звонким смехом, который, как мне показалось, едва ли приличествовал падшей женщине.
– Я нуждаюсь в тебе, Минель! – сказала она. – Ты хоть и такая serieuse[26], но заставляешь меня смеяться. Я хорошо тебя знаю. Ты хоть и изображаешь учительницу, но никогда не сможешь стать ею по-настоящему. Жоэль просто дурак. Папа говорит, что у него вместо крови опилки.
– Почему граф вдруг заговорил о Джоэле?
– Потому что он послушался папашу Деррингема и уехал. Папа смеется над этим.
– А граф не смеется над тобой, потому что ты согласна ехать туда, куда он тебя посылает?
– Это другое дело. Жоэль ведь не беременный, – и Марго вновь расхохоталась. Я не могла понять, было ли это истерией или же простым легкомыслием. Но я чувствовала, что ее бессвязные речи укрепляют мою решимость. Когда она уговаривала меня ехать с ней, в ее глазах светился панический ужас.
– Я все вынесу, если ты будешь рядом, – продолжала Марго более серьезно. – Это даже будет почти забавно. Я стану изображать молодую вдову, чей муж внезапно умер. Моя степенная кузина – англичанка, но все же родственница, благодаря давно происшедшему мезальянсу, – присматривает за мной. Она такая спокойная, хладнокровная и строгая, что отлично с этим справится. О, Минель, ты должна поехать! Должна!
– Марго, мне нужно подумать. Это важный шаг, и я еще не приняла решение.
– Папа придет в бешенство, если ты откажешься.
– Его чувства меня не касаются.
– Но они касаются меня! Он-то ведь сразу принял решение, и ты играешь в нем важнейшую роль. Я знаю, что ты поедешь, Минель. Если нет, то я умру от отчаяния!
Глаза Марго возбужденно блестели. Она уверяла, что ни капельки не будет бояться, если я поеду с ней, говоря об этом так, словно мы намеревались провести вместе веселые каникулы. Это было глупо, но я начала заражаться ее энтузиазмом.
Возможно, я все время знала, что намерена принять это предложение. Я должна уехать из дома, ставшего без мамы таким мрачным, убежать от нависающей надо мной тени бедности. Но это означало шаг в неизвестное.
В ту ночь мне снова снилось, что я стою около школы, но передо мной был не знакомый пейзаж, а густой лес. Я понимала, что это зачарованный лес, и сквозь него мне предстоит пробраться. Затем я увидела графа, который кивнул мне.
Проснувшись, я приняла решение.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ Временное пребывание в Пти-Монли
Глава первая
Пти-Монли был очаровательным городком в сотне миль к югу от Парижа, находящимся в тени своего старшего брата Гран-Монли. Мы прибыли туда в конце апреля. Я продала мебель с помощью сэра Джона и отдала Дженни Мэнсерам с просьбой заботиться о ней. Сэр Джон заплатил мне хорошую цену за мою новую лошадь, которую, как вы помните, я назвала Копилкой, и пообещал, что если я вернусь в Англию, то он продаст мне ее назад за ту цену, которую за нее заплатила мама. Мне предстояло получать более чем солидное жалование от графа, и только теперь, когда эта ноша упала с моих плеч, я поняла, как же меня беспокоило мое финансовое положение.
Миссис Мэнсер покачала головой, когда я сообщила ей о своем решении. Она его явно не одобряла. Разумеется, ей не было известно, что Марго беременна, а она просто думала, что, согласно истории, распространяемой Деррингемами, я заняла место компаньонки в штате графа.
– Не более чем через пару месяцев вы вернетесь назад, – пророчествовала миссис Мэнсер. – Здесь вас будет ждать комната. Ручаюсь, что вы скоро поймете, с какой стороны на хлебе масло.
Я поцеловала миссис Мэнсер и поблагодарила ее.
– Вы всегда были добрым другом маме и мне.
– Мне не нравится видеть, как разумная женщина делает глупости, – ответила она. – Я знаю, в чем дело. Вы просто расстроились из-за Джоэла Деррингема и хотите на время уехать отсюда.
Я оставила миссис Мэнсер при ее мнении. Мне не хотелось показывать ей то радостное возбуждение, которое я испытывала.
Мы ехали в почтовой карсте до побережья и на корабле во Францию. Пролив мы пересекли благополучно, и на том берегу нас встретила пара средних лет – очевидно, преданные слуги графа, которые должны были сопровождать нас в путешествии.
Мы не стали проезжать через Париж – останавливаясь в маленьких гостиницах, спустя несколько дней прибыли в Пти-Монли, где поселились в доме мадам Гремон, которой предстояло быть нашей хозяйкой в течение ближайших месяцев.
Она тепло приняла нас и очень сочувствовала Марго, назвавшейся мадам ле Брен, вынужденной, находясь в подобном состоянии, пуститься в столь длительное путешествие. Я радовалась, что смогла сохранить свое собственное имя.
Должна сказать, что Марго весьма наслаждалась своей ролью. Ей всегда нравилось играть в пьесах, а эта роль была самой важной в ее жизни. Согласно вымышленной истории, ее муж, Пьер ле Брен, управляющий поместьем знатного вельможи, утонул, пытаясь спасти любимого волкодава своего хозяина во время наводнения в Северной Франции. Его вдова, убитая горем и узнавшая о том, что ждет ребенка, вместе со своей кузиной, по совету врача, решили уехать с места трагедии, дабы несчастная женщина могла сохранять относительное спокойствие до рождения младенца.
Марго вошла в роль и с любовью вспоминала о Пьере, проливая слезы над его безвременной кончиной и даже придумав имя любимому волкодаву.
– Бедный Шон-Шон! Он был так предан моему дорогому Пьеру! – говорила она. – Кто бы мог предугадать, что он станет причиной его гибели!
После этого Марго начинала выражать сожаление по поводу того, что Пьер никогда не увидит своего ребенка. Меня интересовало, думала ли она в это время о Джеймсе Уэддере.
Путешествие и в самом деле было утомительным, и хорошо, что мы проделали его теперь, так как через некоторое время оно явилось бы тяжелым испытанием для Марго.
Мадам Гремон оказалась в высшей степени скромной женщиной, и я в течение нескольких месяцев ломала себе голову над тем, подозревает ли она правду. Оставаясь красивой и ныне, мадам Гремон, должно быть, отличалась в молодости необычайной привлекательностью. Сейчас ей было за сорок, и у меня мелькала мысль, не являлась ли она некогда одной из многочисленных любовниц графа, участвуя в теперешнем спектакле ради своего старого друга.
Дом был небольшим, но очень приятным. Хотя он на«о-дился в городе, но казался полностью изолированным из-за окружавших его деревьев и сада.
Марго и мне предоставили соседние комнаты в задней части дома, выходящие окнами в сад. Они были меблированы без особой роскоши, но весьма удобно. Обязанность обслуживать нас была возложена на двух горничных, Жанну и Эмили Дюпон. Жанна любила поболтать, а Эмили, напротив, казалась замкнутой и едва ли произнесла хоть слово, когда к ней не обращались. Жанна очень интересовалась нами; в ее маленьких и темных, похожих на обезьяньи глазках постоянно светилось любопытство. Она все время суетилась вокруг Марго, стараясь ей услужить. Марго, обожавшая находиться в центре внимания, вскоре очень к ней привязалась. Я часто видела их весело болтающими.
– Будь осторожна, – предупредила я. – Ты можешь легко себя выдать.
– Вовсе нет, – возразила она. – Знаешь, иногда я просыпаюсь среди ночи и едва не плачу о бедном Пьере, настолько я вошла в роль. Мне и вправду кажется, что он был моим мужем.
– Очевидно, он походил на Джеймса Уэддера.
– В точности. По-моему, лучший способ убедительно сыграть роль – это держаться как можно ближе к правде. В конце концов, Джеймс – отец ребенка, и я его внезапно потеряла, только другим способом.
– Безусловно, другим, – сухо заметила я.
Но я с радостью видела, что Марго оправилась от шока, вызванного недавними событиями. Теперь она была веселой и явно наслаждалась ситуацией, что было нелегко понять, не зная ее характера.
Марго обладала одной очень полезной для нее чертой. Она всегда жила настоящим, не думая о том, чем ей может грозить будущее. Признаюсь, что я иногда попадала под ее влияние и считала все происходящее не серьезным делом, а просто веселым приключением.
Погода стояла прекрасная. Весь июнь мы наслаждались солнечным светом. Сидя под сикамором, мы шили и беседовали. Нам очень нравилось готовить одежду для ребенка, хотя должна признаться, что мы не имели большого опыта в обращении с иглой, а Марго часто уставала и бросала работу неоконченной. Однако Эмили оказалась хорошей портнихой и не раз приходила нам на помощь, ловко украшая распашонки швами в елочку. Она забирала недошитую одежду с собой, и мы вскоре находили ее законченной и аккуратно сложенной в одной из наших комнат. Когда мы ее благодарили, она очень смущалась. Общение с ней казалось мне весьма трудным занятием.
– Бедная Эмили – она такая дурнушка, – сказала мне Марго. – Жанна куда более хорошенькая.
– Зато Эмили хорошо работает, – ответила я.
– Может быть, но это вряд ли поможет ей найти мужа. Жанна хочет выйти замуж за садовника Гастона – она все рассказала мне об этом. Мадам Гремон обещала им один из домиков во дворе, который они превратят в коттедж. У Гастона золотые руки.
Я снова повторила свое предупреждение.
– Тебе не кажется, что ты слишком много сплетничаешь с Жанной?
– А почему я не могу болтать с ней? Так быстрее идет время.
– Мадам Гремон будет жаловаться, что Жанна разговаривает с тобой вместо того, чтобы работать.
– По-моему, единственное желание мадам Гремон – сделать так, чтобы нам было как можно удобнее.
– Интересно, почему нас послали к ней?
– Так устроил мой отец.
– Ты думаешь, она была его… другом?
Марго пожала плечами.
– Возможно. У него много друзей.
Я обычно просыпалась по утрам от солнечного света и опускала шторы на окнах, с удовольствием глядя в сад, на зеленые лужайки, плетеные стулья под сикамором, пруд, в котором плавали птицы. Все дышало миром и покоем.
Первые недели мы часто бродили по городу, делая покупки. Нас знали, как мадам ле Брен, молодую вдову, потерявшую мужа, который никогда не увидит будущего ребенка, и ее английскую кузину. Я знала, что жители городка сплетничают о нас; иногда они с трудом дожидались, пока мы выйдем из лавки. Конечно, наш приезд был событием для такого местечка, как Пти-Монли, и я временами сомневалась, что граф поступил разумно, прислав нас сюда. В большом городе мы могли бы затеряться, а здесь находились в центре внимания.
Иногда мы делали покупки и для мадам Гремон. Я наслаждалась, приобретая горячие булки прямо из печи в стене, и булочник, доставая их длинными щипцами, клал перед нами, чтобы мы выбрали слабо или сильно пропеченные. Хлеб у него был просто великолепный!
После этого мы ходили по рынку, который работал каждую среду. В эти дни из окрестных деревень съезжались крестьяне, везя продукты на ослах и раскладывая их на рыночной площади. Нам настолько там нравилось, что мы специально предлагали мадам Гремон купить для нее что-нибудь и на рынке. Иногда с нами ходила Жанна или Эмили, потому что мадам Гремон говорила, что крестьяне будут взвинчивать цены, увидев печальную вдову и ее английскую кузину.
К концу июля нам стало казаться, что мы находимся в Пти-Монли уже несколько месяцев. Иногда меня пугало то, что моя жизнь так резко изменилась. Еще год назад мама была жива, а я и помыслить не могла о чем-нибудь, кроме карьеры школьной учительницы, которую она наметила для меня.
Дни были похожи друг на друга, и благодаря этой приятной, хотя и монотонной жизни, время текло незаметно.
Беременность Марго стала очевидной для посторонних глаз. Мы делали для нее свободные платья, и она смеялась, глядя в зеркало.
– Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь буду так выглядеть!
– Кто бы мог подумать, что ты это себе позволишь, – не удержалась я.
– Конечно, моя строгая и благонравная английская кузина не преминула это отметить! О, Минель, как я тебя люблю! Мне даже нравится, когда ты пытаешься поставить меня на место, хотя это не оказывает на меня никакого воздействия.