— Я и не знаю. — Он снова скептически покосился на две кружки. — Нужно попробовать.
— Тогда попробовать сейчас безопаснее всего. Если эта кружка свалит тебя с ног, я обещаю отвезти тебя домой и уложить в постель. А завтра утром ты все равно свободен.
— Э-э, почему бы и нет?
Ваттен взял кружку, на которой было написано «Лучшая на свете мама», и потянул к себе, не питая никаких иллюзий относительно разумности этого поступка.
Глава пятая
Ричмонд, август 2010 года
Уборщица Музея Эдгара Аллана По была из тех неквалифицированных рабочих, которые пытаются собрать из нескольких грошовых заработков нечто напоминающее приличный доход, и работала в четырех разных местах. Той ночью она пришла в музей около трех часов. Как обычно, отперла дверь в дом «Старые камни» и опешила, увидев во многих витринах с экспонатами включенную подсветку. Раньше сотрудники музея никогда не оставляли подсветку гореть всю ночь. Правда, в последние недели она стала замечать, что директор выглядит более отрешенным, чем всегда. По утрам, когда он приходил, взгляд его явно блуждал где-то очень далеко, как будто он скрывал невыносимую тайну. Его погруженность в свой внутренний мир не очень ее настораживала — она вечно не успевала на следующую работу, так что свободная минутка, чтобы просто поболтать, у нее выдавалась редко. Но все-таки она стала немного беспокоиться за этого вежливого пожилого человека. Всякую тайну хранить нелегко. А теперь вот он начал делать промахи: не выключил свет в витринах. Так он скоро, уходя, забудет запереть музей на замок, подумалось ей. Вот придет она с утра пораньше, а дверь нараспашку, и на полу в «Старых камнях» растянулся бродяга или даже двое.
Все время, пока она убиралась в «Старых камнях» и в Мемориальном доме, где тоже горел свет, мысли ее крутились вокруг того факта, что Эфраим Бонд и вправду теряет хватку. После первых двух домов она, прежде чем приниматься за уборку остальных зданий, всегда выкуривала сигарету, сидя в Зачарованном саду, разбитом в подражание саду из стихотворения По «К одной из тех, которые в раю». Когда тем утром уборщица уселась на одну из каменных скамей у фонтана, то, несмотря на полумрак, заметила, что памятник По, стоящий в конце сада, выглядит как-то странно. Постамент, казалось, стал шире, как будто его чем-то обложили по периметру. Поднявшись и подойдя поближе, она увидела, в чем дело. Мраморная голова Эдгара Аллана По белела ярче обычного. Новшество заключалось в том, что она больше не покоилась на полутораметровом постаменте из красного кирпича. У Эдгара Аллана По появилось тело. Окровавленное тело без кожи, с обнаженными мускулами, сосудами и сухожилиями. Уборщица, которая за всю свою взрослую жизнь не прочла ни одной книги, но проработала в музее достаточно долго, чтобы наслушаться про его главного героя, сразу почувствовала: эта сцена словно списана со страниц его книг. А вот служебное удостоверение шефа, прицепленное к поясу брюк покойного, она не заметила.
Она бросилась в выставочный корпус на служебный этаж, так будто за ней гнался сам черт. Своего телефона у нее не было. Такие люди экономят на чем только могут. Она подняла трубку в кабинете шефа и позвонила 911. Ожидая ответа, она обнаружила, что весь письменный стол залит кровью. Затем ее взгляд упал на корзину для мусора, в которой лежала голова. На нее выпученными глазами смотрел директор музея Эфраим Бонд. У него было очень грустное выражение лица, самое грустное за всю его жизнь.
На другом конце провода что-то сказали. Вместо ответа уборщица закричала.
Тронхейм, сентябрь 2010 года
Ваттен открыл глаза и увидел знакомый потолочный светильник. Он уже просил вахтера заменить световую трубку, когда несколько дней назад заметил, что лампа начала противно мигать, отвлекая его от чтения. База светильника крепилась точно у него над креслом, между двумя рядами книжных полок. Такие светильники обязательно висели в тех местах библиотечной башни, где не было никаких источников дневного света. Сегодня дрожащий свет галогенной лампы в первый раз в жизни казался ему не просто противным, а мучительным. Он снова закрыл глаза и ощутил пульсирующую головную боль, словно кто-то усилил ток крови раз в пятьдесят и направил его в самые тонкие сосудики головного мозга. В промежутке между ударами сердца вспыхивали не совсем отчетливые воспоминания. Он помнил, как сказал «спасибо» и взял у Гунн Бриты большую кружку с не самым дешевым красным вином, как пил из нее, продолжая болтать об Эдгаре Аллане По. Потом они перешли к разговору о библиографических редкостях, их немало хранилось в библиотеке.
Гунн Брита удивительно много знала о книге, написанной в XVI веке священником Йоханнесом, в просторечии так и называвшейся — «Йоханнесова книга». Эта книга представляла собой удивительный сборник текстов, записанных на пергаменте престом[10] с Фосена, который до Реформации был монахом-францисканцем. Йоханнесова книга считалась одной из жемчужин библиотечного собрания. Как исторический источник, восходящий к эпохе, следующей за Реформацией, она уступала только дневнику Абсалона Педерсена Бейера[11], сочинению, свободному от странностей и загадок. Бейер писал свой ученый дневник в расчете на широкую публику, он упорядочивал записи и стремился к ясности. Йоханнесова книга, напротив, казалась таинственной и зашифрованной, полной непонятных аллюзий. Она, очевидно, предназначалась только для глаз самого священника, а некоторые части книги даже наводили на мысль, будто обладатель этих глаз был не в своем уме. Но в одной области Йоханнесова книга не знала себе равных. Священник Йоханнес оставил несколько описаний людей, страдающих разнообразными заболеваниями. В том, что касается анатомии, хирургии и медицинской помощи, Йоханнесова книга превосходила почти все известные сочинения той эпохи, посвященные этим предметам. А для северного края Европы она была просто уникальна. Многие придерживались той точки зрения, что священник Йоханнес некоторое время обучался в одном из университетов на юге Европы.
Ваттен смутно припоминал: у него сложилось впечатление, будто Гунн Брита Дал подошла к изучению этой книги основательнее, чем большинство исследователей, и обнаружила нечто такое, о чем не хочет ему рассказывать. Но прямо спросить ее об этом и узнать подробности он не успел — Гунн Брита начала говорить о другом. О том, как жаль, что они раньше не общались так тесно, и тем обиднее уходить с работы именно теперь.
Пока они говорили об этом, Ваттен допил последние капли вина из кружки с надписью «Лучшая на свете мама», и они единогласно пришли к выводу: он неплохо переносит алкоголь и эксперимент успешно завершен. Чтобы это отметить, Гунн Брита разлила остатки бутылки по двум опустевшим кружкам. Он успел сделать всего один глоток, а потом наступила кромешная тьма.
Дальше всплывали только какие-то обрывки. Перед его мысленным взором вспыхивали сильно размытые видения безобразного напольного покрытия и чего-то напоминавшего кофточку Гунн Бриты, а также руки, оказавшиеся не там, где положено. Смутно вспоминалась комната, возможно, книгохранилище изнутри, и его собственный страх закрытого тесного пространства. Под конец осталась какая-то каша, в которой плавали фрагменты воспоминаний — открытая щеколда в туалете и кислый привкус рвоты.
А потом его настигла жестокая головная боль.
Он посмотрел на часы. Время шло к одиннадцати часам. Судя по дате, суббота еще не кончилась. То есть на дворе стоял вечер, а не утро. Чтобы встать с кресла, ему потребовалась целая вечность. Оказавшись на ногах, он покачнулся и почувствовал тошноту. Обеспокоенный, почти в панике, он направился к лифту и спустился на первый этаж. От лифта он быстро прошел к кабинетам. К своему великому облегчению, Ваттен обнаружил, что там все в порядке. Кто-то — очевидно, Гунн Брита — убрал бутылку и кружки. Неизбежные винные пятна тоже исчезли. Он убедился, что дверь книгохранилища закрыта на замок, но не знал, радоваться этому или, наоборот, беспокоиться. К сожалению, сам он открыть хранилище не мог — для этого требовалось два разных кода, а у него был только один. Второй код знал его начальник Хорнеман, а также доверенный библиотекарь. Вплоть до сего дня этим доверенным библиотекарем являлась Гунн Брита, и по инструкции полагалось сменить второй код в понедельник, когда она перестанет здесь работать. Все — по соображениям безопасности, и, разумеется, неизбежная рутина. Поэтому Ваттену оставалось только надеяться, что и в книгохранилище все на своих местах, или, того лучше, его воспоминания о пребывании в книгохранилище совершенно не соответствуют действительности.
Теперь Ваттен смог вздохнуть спокойнее. Он вошел к себе в кабинет и уселся на рабочее место перед экраном, на который выводились изображения с камер. Экран не горел. Возле монитора стоял DVD-плейер, записывающий отснятые кадры. Ваттен вытащил из него заправленную болванку и поставил новую. Старый диск он забрал с собой и в коридоре засунул в карман дождевика. Одна из камер слежения стояла непосредственно в книгохранилище. Он не хотел знать наверняка о произошедшем там, ему вполне хватало догадок и ощущения вязкой субстанции, льнущей к коже.
Теперь Ваттен смог вздохнуть спокойнее. Он вошел к себе в кабинет и уселся на рабочее место перед экраном, на который выводились изображения с камер. Экран не горел. Возле монитора стоял DVD-плейер, записывающий отснятые кадры. Ваттен вытащил из него заправленную болванку и поставил новую. Старый диск он забрал с собой и в коридоре засунул в карман дождевика. Одна из камер слежения стояла непосредственно в книгохранилище. Он не хотел знать наверняка о произошедшем там, ему вполне хватало догадок и ощущения вязкой субстанции, льнущей к коже.
Он нашел свой велосипед и выехал на нем в по-субботнему крикливый и подгулявший вечерний Тронхейм. Разве Гунн Брита не обещала отвезти его домой? Разве не странно, что вместо этого она просто исчезла? Размышляя над этими вопросами, он добрался до одного из последних четких воспоминаний прошедшего дня — Гунн Брита рассказала ему о посещении Музея По в Ричмонде. Этот музей едва ли можно назвать Меккой всех норвежских туристов в Америке. Совпадение показалось Ваттену столь невероятным, что он не стал говорить ей о своем походе в тот же самый музей этим летом.
На Старом городском мосту он резко затормозил, вытащил из кармана дождевика DVD-диск и бросил в реку. А потом поехал домой, к своей заправленной постели.
Глава шестая
Ричмонд, август 2010 года
Фелиция Стоун тупо смотрела на свой новый айфон. Она купила его всего два дня назад и уже возненавидела. Следователи из отдела убийств вообще склонны ненавидеть всех и все, что поднимает их с постели посреди ночи или, как сейчас, ни свет ни заря. Как правило, это означает только одно: снова — место преступления, снова — начинающий разлагаться труп, снова — чья-то разбитая жизнь и охота за каким-то проклятущим ублюдком. Но сначала — о счастье! — чашка кофе.
Она выскользнула из своей одинокой кровати и отправилась на кухню, на ходу отвечая на звонок. Кофе-машина стояла на кухонной стойке, отделяющей кухню от гостиной. Звонил Паттерсон — значит, ее ждет нудное бесполезное вступление и посторонние соображения и рассуждения не по теме. Ну и ладно. Она включила громкую связь, засыпала кофе в фильтр и налила воды в бак. Теперь рассказу Паттерсона аккомпанировало знакомое и уютное бульканье.
Когда он закончил, у нее в голове уже сложились все фрагменты картинки. Она сразу поняла — впереди не просто заурядное расследование. За этим убийством стоит нечто более значительное, чем обычные ревность, жадность и наркотики. Несмотря на ранний час, она уже достаточно проснулась, чтобы осознать: ей как следователю отдела убийств предстоит первое по-настоящему большое дело — такое бывает, может быть, всего раз в жизни. И у нее не было никакой уверенности, что она к нему готова.
Прежде чем положить трубку, она внесла свой вклад в беседу:
— Буду в музее через двадцать минут.
Зайдя в ванную, она брызнула водой себе в лицо. Ей было около тридцати, но выглядела она моложе своих лет. Несколько помята спросонок, под глазами чуть-чуть наметились мешки, но с этим можно жить. Темные и по-прежнему блестящие волосы, стройная фигура, хотя борьбе с весом она большого значения не придавала. Она надела то же, что и накануне: блузку, жакет, широкие легкие брюки с полицейским удостоверением на поясе. Так и должна одеваться женщина-следователь — лишь немногим изящнее следователя-мужчины. Официально и асексуально. Ей и самой нравилось. На работе у нее нет пола. «В личной жизни, кажется, тоже», — подумала она между делом. Поправила табельное оружие в кобуре под жакетом и вышла из своей квартирки, не подушившись и не накрасившись.
Сидя за рулем, она вспоминала уроки литературы в старшей школе. Ее преподаватель преклонялся перед Эдгаром Алланом По, поэтому Фелиция Стоун знала об этом поэте больше, чем большинство ее знакомых. Но она и представить себе не могла, что эти знания пригодятся ей для работы в полиции. До сегодняшнего утра.
Пожалуй, самым интригующим в биографии По для нее оставалась странная история его смерти.
Значительную часть детства Эдгар Аллан По провел у приемных родителей в Ричмонде, штат Виргиния. Здесь же он какое-то время проучился в университете, но не окончил его, а поступил на военную службу. С тех пор он никогда больше не жил в Виргинии. Тем удивительнее, что именно в Ричмонде его последний раз видели в здравом уме.
27 сентября 1849 года он покинул Ричмонд, где читал лекции. Писатель-скиталец собирался поездом добраться до Филадельфии, где должен был редактировать сборник стихов малоизвестной американской поэтессы Маргарет Ст. Леон Лауд «Цветы на обочине». После нескольких лет неудач и злоупотребления алкоголем для По, как говорят, наступила светлая полоса, и больше шести месяцев никто не видел его пьяным.
Проезжая Мэйн-стрит-стэйшн — по-старинному пышный вокзал, пришедший в упадок в 70-е и вернувшийся к жизни в 2003 году, — Фелиция настроила радио на волну классической музыки. Музыки для размышлений. Слушая Бетховена, она вновь мыслями обратились к Эдгару По.
После того как он сел в поезд, писателя никто не видел почти неделю. А когда он наконец объявился, то оказался не в Филадельфии, а в Балтиморе, штат Мэриленд. Состояние его было ужасным. Позвали врача, Джозефа Э. Снодграсса. Доктор Снодграсс, знавший По лично, обратил внимание, что на писателе одежда неподходящего размера. В балтиморской больнице «Вашингтон колледж хоспител» у По начался бред. Периоды просветления, когда он осознавал происходящее, были слишком короткими, чтобы он успевал хоть что-то рассказать о случившемся с ним. На четвертую ночь в больнице он стал срывающимся голосом звать некоего мистера Рейнольдса. Являлись ли эти крики бредовым порождением агонизирующего мозга или неведомый человек по имени Рейнольдс имел какое-то отношение к состоянию По? Никто так и не выяснил, к кому обращался По. Интуиция сыщика говорила Фелиции Стоун, что никакого мистера Рейнольдса не существовало, однако поэтическое чувство подсказывало иной ответ.
Рано утром 7 октября до слуха доктора Снодграсса донеслись слова последней молитвы Эдгара По: «Господь да поможет моей бедной душе». И По наконец упокоился. В свидетельстве о смерти Снодграсс указал в качестве причины смерти воспаление мозга. Два дня спустя Эдгара Аллана По похоронили. Вскрытия не проводилось.
В 1921-м, семьдесят два года спустя после смерти По, в Ричмонде прошла встреча его поклонников. Она состоялась в саду, во дворе дома «Старые камни», старейшей постройки города. К судьбе По это здание никакого отношения не имело. Во время этой встречи кто-то назвал сад Зачарованным. Здесь и воздвигли памятник писателю.
Когда Фелиция Стоун по долгу службы в половине восьмого утра вошла в Зачарованный сад, ему насчитывалось уже 89 лет. Теперь он был частью Музея Эдгара Аллана По, до открытия которого оставалось еще полчаса.
Она бывала здесь и раньше, в свободное время, и очень хорошо помнила свой последний визит. Неужели с тех пор прошло уже три года? Тогда она работала в отделе по борьбе с наркотиками. Ее школьная подруга Холли Ле Вольд, перед которой она была в неоплатном долгу — уже после школы Холли спасла ее от безумия и гибели, — арендовала сад, чтобы отпраздновать свою свадьбу. Фелиция до сих пор помнила текст приглашения: «Идущие под венец, все немного боятся. Мы собираемся довести это чувство до абсурда! Приглашаем на бракосочетание к королю бурлеска и макабра». Такое у Холли чувство юмора — ничего святого. Свадьба получилась красивая, сад был весь в цвету, а священник прочел стихотворение По «К одной из тех, которые в раю». Фелиция вспоминала, что во время чтения стихов ей очень хотелось в туалет, поэтому сосредоточиться на стихотворении никак не получалось. Со школьных уроков литературы она знала: Эдгар По был приверженцем коротких стихотворных форм, а не тех марафонских опусов, которые сочиняли многие его современники. По считал, что образы повседневности не должны отвлекать читателя от восприятия поэзии. «Но естественные потребности все же предшествуют искусству, разве нет?» — подумала она тогда и выскочила в уборную, не дождавшись конца декламации. Остальная часть церемонии, как уже говорилось, оказалась очень красивой, и она сама чуть не захотела выйти замуж. Но удержалась. Эта затея все равно закончилась бы так же, как у подруги. Через два года Холли развелась.
Фелиция поздоровалась с Паттерсоном. Он был крупным мужчиной, но все-таки ростом не выше метра девяноста семи сантиметров и габаритами не больше грузовика. Никогда раньше она не видела его таким усталым — сразу всплыло в памяти то, о чем он ей рассказывал меньше часа назад. Мысли снова вернулись к Эдгару По. «Король бурлеска и макабра снова с нами», — мрачно подумала она.
Она задала Паттерсону вопрос — больше для того, чтобы его расшевелить и вернуть краски жизни на его необычайно бледное лицо.