Но цирюльник искал встречи с почтенным медиком не из-за книг или слухов о богатстве его библиотеки. Мессер Алессандро прославился еще кое-чем: он препарировал трупы. И если верить молве, видел внутри мертвецов такое, чего до него человеческие глаза еще не видели.
Тем не менее план цирюльника все-таки касался одной из книг мессера Алессандро. Не какой-то определенной, нет, а просто случайной книги — той, которую мессер Алессандро решит взять с собой, отправляясь на утреннюю прогулку.
Солнце еще не взошло, и только самые суматошные из городских петухов уже принялись кукарекать, а цирюльник и мальчик, лежа в своей кровати на постоялом дворе, уже знали, что и сегодня мессер Алессандро выйдет на обязательную прогулку и возьмет с собой книгу. Они наблюдали за ним два дня подряд, а кроме этого, справились у людей, обретающихся там же, где и мессер Алессандро. Им сказали, что после завтрака он всегда выходит пройтись. И каждый раз в руках у него книга. Он держит ее бережно, будто идет об руку с молодой девушкой, сказала торговка, продающая овощи у моста через канал, на углу дома мессера Алессандро.
Цирюльник заранее нашел подходящего мальчишку. Его собственный мальчик на это не годился, цирюльник не хотел с ним расставаться. Ведь они связаны невидимой нитью, и никому не под силу ее разорвать, часто говорил он малышу. Они должны оставаться вместе, по крайней мере пока счастье не найдется.
Поэтому он договорился с одним из попрошаек, промышляющих на площади Святого Марка. Венецианские мальчишки-попрошайки — все сплошь воры и мошенники, и не они одни. В этом городе никто не упускает случая околпачить приезжего: плутуют с деньгами торговцы, брадобреи, хозяева постоялых дворов. Но пострелята, которые сначала клянчат, а потом ловкими пальцами выуживают монеты из карманов и кошельков, принадлежат к числу самых бесполезных, и потому их ненавидят даже больше, чем несчастный еврейский народ, который год назад начали по ночам запирать за стенами Новой Плавильни[14]. А уличных мальчишек попробуй запри. Спутник цирюльника уже знал, как тот умеет находить подход к диковатым мальчишкам. Вот и на этот раз чернобородому потребовалось совсем немного времени и серебряных монет, чтобы уговорить маленького попрошайку оказать ему услугу.
— А вам правда надо, чтобы он меня увидел и пустился вдогонку? — переспросил мальчик, когда цирюльник рассказал ему, что требуется сделать.
— Правда-правда. — Цирюльник дал сорванцу еще одну монетку. — Надеюсь, у тебя проворные ноги.
— Еще какие, — сказал мальчик, хватая денежку.
— А расскажи еще раз, что у нас внутри? — попросил мальчик. На завтрак у них были оливки, сыр и черствый хлеб. Он до сих пор помнил ту ночь в немецких краях. Они жили в хижине на окраине города, и однажды вечером цирюльник вернулся, волоча за собой мертвую ведьму, которую сам же казнил на рассвете, бросив в реку. Вылавливать казненных утопленников тоже входило в его обязанности. Только на этот раз он не повез ее из города, чтобы сразу зарыть под церковной оградой возле кладбища. Вместо этого он целый день прятал ее в лесу, а вечером принес труп в их лачугу. Если бы кто-нибудь его увидел, цирюльника самого утопили бы или даже сожгли заживо. Так что он отправил мальчика в постель, а сам всю ночь провозился с мертвым телом, довольствуясь светом двух сальных свечей. Мальчик притворился спящим, но из кровати все равно почти ничего не было видно. Зато он слышал, что происходит в комнате: и хрустящий звук ножей, кромсающих кости, и трупную вонь, которая с каждым часом делалась все сильнее. Никогда раньше мальчик так остро не ощущал себя живым. На следующий день, когда ведьма наконец упокоилась на задворках церкви, откуда рукой подать до преисподней, он спросил цирюльника, зачем тот ковырялся в трупе. Зачем, рискуя жизнью, заглядывать в человека? На самом деле, спрашивая, мальчик заранее знал ответ.
— Я должен был своими глазами все увидеть, — ответил цирюльник. — Ведь там внутри — целый мир.
Ведьму похоронили не всю. Цирюльник оставил себе ее кожу. Выделанная, она до сих пор лежала на дне его мешка.
Сидя в комнате на венецианском постоялом дворе в полумраке, цирюльник неторопливо разжевывал хлеб. Мальчик заметил в его черной как смоль бороде первые седые волосы. Взгляд был по-прежнему ясен, но на лице появилось выражение тяжелой усталости, которое исчезало только в моменты наивысшего воодушевления, как наутро после разрезания ведьмы.
— Много крови, — коротко заметил цирюльник. Немногословие означало, что разговаривать он не расположен.
— А берется кровь из печени, так ведь? — не отставал мальчик.
Цирюльник кивнул.
— А оттуда поднимается к мозгу?
Цирюльник снова кивнул, не прибавив ни слова.
— А душа живет в сердце, разве нет? А Бог тоже там живет?
— Бог живет везде. — Мальчик наконец его расшевелил. — Бог пребывает во всех четырех телесных соках, даже в черной желчи, именуемой меланхолией. Есть Бог и в печени, и в почках, и в сердце. Но все же люди говорят, будто сила жизни — в крови. Когда на поле битвы умирает раненый солдат, он умирает потому, что из ран вытекла вся жизненная сила. Но из этого не следует, что его покинул Бог.
Печень, почки, сердце. Эти слова звучали для мальчика как имена ангелов, божественных созданий, которых он никогда не видел. В то же время он твердо знал: вещи, которые так называются, принадлежат этому миру, они есть у каждого из нас внутри и каким-то неясным способом дают нам жизнь.
— Я уверен: человек должен разобраться в Божьих творениях. Только так мы сможем до конца познать самих себя, — произнес цирюльник. Слушая его, мальчик чувствовал, как ему повезло. Его нашел один из умнейших людей своего времени. Ему многое предстоит узнать, и настанет день, когда он тоже сможет все увидеть своими глазами и, может быть, узнает больше, чем написано во всех книгах, вместе взятых. Именно это хотел сказать цирюльник, когда объяснял, зачем они ищут мессера Алессандро — этот врач знает больше, чем написано в книгах. По крайней мере так говорит о нем молва. Человек, о котором ходят такие слухи, был бы в опасности везде за пределами Венецианской республики, в которую входит и Падуя со своей знаменитой школой и многочисленными врачами. Но в Венеции и Падуе дышится куда свободнее, чем в большинстве других мест. Цирюльник рассказывал, что здесь вскрытия разрешены законом и каждый год тела одного мужчины и одной женщины после виселицы поступают в распоряжение медиков, чтобы самые ученые из них могли обогатить свои знания о человеческих внутренностях. Венеция не боялась папского гнева. Он обрушивался на нее и прежде, но больше не внушал страха.
— Ну вот, — цирюльник отправил в рот последние крошки хлеба, — пора идти. На крышах домов на той стороне канала уже играет солнце. Скоро наш дорогой доктор отправится на свою обязательную прогулку. Сегодня мы во что бы то ни стало должны при этом присутствовать.
Как и договаривались, уличный мальчишка ждал их в том месте, откуда можно хорошо видеть входную дверь мессера Алессандро, — у моста на другой стороне канала. План был прост: как только они заметят, что медик вышел из дому, мальчишка бросится к нему через мост, а цирюльник со своим маленьким спутником пойдут вдоль канала до следующего моста, и если все пойдет как задумано, снова встретят там сорванца. План этот увенчался успехом.
Указательный палец мессера Алессандро медленно, ласково скользил по корешкам книг, стоящих на маленькой полочке у двери в библиотеку, — удобные маленькие книжечки Альда Мануция. Собственно библиотека была забита свитками пергамента и пухлыми томами, которые он собрал во время своих путешествий. Книги Мануциуса, как любовно называли типографа его ученые друзья, стали даром признательности за то, что мессер Алессандро позволял ему свободно пользоваться своей библиотекой и брать из нее книги, которые тому хотелось бы переработать и опубликовать.
Палец остановился на томике Платона, который Мануциус немного некстати посвятил папе Льву X. «Зато сегодня он будет кстати», — с черной двусмысленностью подумал мессер Алессандро. Он позволил своим мыслям обратиться к дому в Падуе и к трупу, который его там ждет. Естественно, если растяпа Пьетро справился со своей работой на пустоши за городом. Твердо на это рассчитывать нельзя. Медик уже давно решил, что Пьетро надо найти замену. Слишком уж часто слуга допускает ошибки, особенно когда ему поручают найти труп. Пьетро так и не научился правильному обращению с мертвыми телами — случается, он забывает крепко-накрепко привязать их к телеге и они сваливаются в канаву, теряя по дороге некоторые части. А бывает, пугается сторожей на кладбище и возвращается вовсе с пустыми руками, а ведь казни происходят не каждый день. Да и во время самого вскрытия помощи от него не много, поскольку с ножом он обращается неумело.
Палец остановился на томике Платона, который Мануциус немного некстати посвятил папе Льву X. «Зато сегодня он будет кстати», — с черной двусмысленностью подумал мессер Алессандро. Он позволил своим мыслям обратиться к дому в Падуе и к трупу, который его там ждет. Естественно, если растяпа Пьетро справился со своей работой на пустоши за городом. Твердо на это рассчитывать нельзя. Медик уже давно решил, что Пьетро надо найти замену. Слишком уж часто слуга допускает ошибки, особенно когда ему поручают найти труп. Пьетро так и не научился правильному обращению с мертвыми телами — случается, он забывает крепко-накрепко привязать их к телеге и они сваливаются в канаву, теряя по дороге некоторые части. А бывает, пугается сторожей на кладбище и возвращается вовсе с пустыми руками, а ведь казни происходят не каждый день. Да и во время самого вскрытия помощи от него не много, поскольку с ножом он обращается неумело.
Мессер Алессандро зажал книгу под мышкой и вышел из библиотеки. Ненадолго положив ее на стол у входной двери, он надел свой большой бархатный плащ цвета бургундского красного вина. Он купил его две недели назад, и теперь, осенью, тот хорошо держал тепло. Затем взял книгу и вышел.
Солнце ничего не могло поделать с холодом — сегодня с моря дул такой ветер, который всегда пронизывает вас насквозь. Мессер Алессандро поздоровался с торговкой овощами и спросил, не случилось ли ночью заморозков. Она ответила, что нет и, даст Бог, в этом году можно надеяться на богатый урожай. Алессандро ее благословил и обещал купить у нее репы на обратном пути.
Он пошел своей обычной дорогой — вдоль канала, потом через мост и дальше, к площади Святого Марка, если, конечно, ему захочется идти так далеко. Но не успел он подойти к мосту, как случилось ужасное. Возникший из ниоткуда уличный мальчишка, который едва ли доставал ему до пояса, схватился за его книгу. Зажать ее покрепче мессер Алессандро не успел, и книга оказалась в руках воришки. Затем произошло нечто странное. Вместо того чтобы развернуться и исчезнуть в толпе, парнишка на долгий миг замер прямо перед ним. Ровно на столько, чтобы медик успел податься вперед и попытаться его схватить, но тут он пустился бежать, ускользая из рук мессера Алессандро.
Мессер пришел в ярость. Не раз эти маленькие наглецы давали стрекоча, прихватив его кошелек. Но здесь, в Венеции, он никогда не клал в кошелек больше того, о чем не стал бы сожалеть. Теперь же речь шла о книге, а это совсем другое дело. Даже самая маленькая и легонькая, с бархатным корешком, книжка Мануциуса была не просто незаменима — неприкосновенна. Он никому не позволит воровать книги.
К бегу мессер Алессандро был непривычен, но теперь бежал. В нем как будто проснулся дикий зверь, преследующий добычу. Он кричал во весь голос:
— Держи вора!
Его услышали мужчины, рыбачившие в канале, но слишком поздно. Пока они соображали, что к чему, воришка пронесся мимо. Скоро он уже оказался за мостом.
А по другой стороне канала шли двое: рослый чернобородый мужчина в дорогом, но поношенном плаще и мальчик одиннадцати-двенадцати зим от роду. Увидев бегущего оборванца и услышав дикий рев мессера Алессандро, мужчина метнулся вперед и схватил вора за руку. Он вырвал книгу из рук парнишки. Бесенок извернулся и, очутившись на свободе, удрал. А мужчина так и остался стоять с книгой в руках. Мессеру Алессандро, конечно, показалось, что прохвост подозрительно легко освободился от хватки человека, спасшего его книгу, но, подходя с изъявлениями благодарности, он и думать забыл об этой странности. Книга в надежных руках, и это главное.
— Полагаю, это принадлежит вам? — спросил чернобородый, увидев его на мосту. — Позвольте представиться. Я Олаф-цирюльник. Родом из далекой северной страны, умею обращаться с ножами. А мальчика зовут Йоханнес. Он мой спутник. А кому имею честь пожать руку этим погожим и ясным утром?
— Алессандро, — с любопытством ответил медик. — А скажи мне, брадобрей — раз твоя борода налицо, как в поговорке, значит, ты не только бороды режешь?
— Много что могут мои ножи, — заметил цирюльник.
Часть II Палимпсест
Глава тринадцатая
Тронхейм, сентябрь 2010 года
Каждое утро, просыпаясь, он будто снова приходил в себя после операции. Сначала все окутывал туман. Или, может быть, вязкое море белизны и тишины. Безжизненный ландшафт. Затем проступали очертания. Свисающая с потолка лампа с абажуром в цветочек, ночной столик, на нем — стопка выпусков газеты «В розыске» и профессиональная литература: книга одного шведа-полицейского. На ней — мобильник. Ненавистный, как и все, от чего зависел Одд Синсакер. Но сейчас, когда устройство лежало совсем тихо и неподвижно, его присутствие еще можно было как-то переносить.
До опухоли мозга он имел обыкновение начинать день с маленького стаканчика «Красного Ольборга». Чтобы пряный вкус аквавита раскрылся полностью, его следует сначала нагреть до комнатной температуры. Пока шел период восстановления после операции, Синсакер увеличил утреннюю дозу до двух стаканов. Но смаковал он свою живую воду по-прежнему на датский манер: с селедочкой и ржаным черным хлебом. По его мнению, это самое правильное начало дня. Вода жизни и серебро океана. Целительный эффект такого завтрака основывался на том, что после него у Синсакера не оставалось выбора — приходилось идти на работу.
Утром того дня, когда ему предстояло выйти на работу и снова занять должность старшего следователя полицейского отделения Тронхейма, Синсакер вдруг обнаружил бутылку из-под аквавита пустой, последние кусочки селедки, плавающие на дне тарелки, потускневшими, а черный хлеб — зачерствевшим. Если бы он все еще был на больничном, то мог бы сходить в магазин за покупками. А теперь приходилось начинать день на голодный желудок. Отвратительное начало, позже показавшееся Синсакеру предвестием тех ужасных событий, которыми мир встретил его возвращение к нормальной жизни.
Выходя за порог, он заметил соседа, живущего напротив, на другой стороне улицы. Тот, несколько помятый, выезжал на улицу на очень дорогом, но требующем основательного ремонта гоночном велосипеде марки «Сервело». «Ну как можно доводить дорогущий велосипед до такого плачевного состояния?» — подумал про себя Синсакер. И ему тут же пришло в голову, что у соседа наверняка случилась какая-то глубокая личная драма, может быть, жизненный перелом, — одним словом, нечто сделавшее его безразличным к вещам, о которых он когда-то заботился.
Одд Синсакер не водил с ним знакомства, хотя они раньше сталкивались. Это было задолго до опухоли мозга и ухудшения памяти. В его сторону сосед даже не посмотрел — просто поехал своей дорогой в сторону Асюльбаккен.
Срезая дорогу от дома к Баккегата, Синсакер поравнялся с другим своим соседом, который как раз мыл машину, пользуясь осенним солнышком, — с Йенсом Далом. Пожалуй, в этом районе Дал был его единственным приятелем. Разумеется, они никогда не откровенничали друг с другом. Ничего личного, только разговоры о погоде. Синсакер не рассказывал ему ни о том, что недавно развелся и жена, которую он всю жизнь ставил выше себя, за две недели до операции по удалению рака сообщила ему о другом мужчине в ее жизни, ни о том, что во время операции хирурги с равной степенью вероятности могли избавить его от опухоли или, избавляя от опухоли, отправить на тот свет.
Не желая иметь от него секретов, Аниккен поведала ему, что уже давно состоит в связи со строителем из Клэбю. Ему не оставалось ничего другого, как с пониманием отнестись к этому. По всей видимости, опухоль мозга на протяжении двух лет незаметно влияла на его личность. Он превратился в брюзгу, с которым почти невозможно жить, и в этом отчасти — если не целиком и полностью — была виновата опухоль. Если вспомнить, как он временами обращался со своей женой, то просто удивительно, что она не бросила его раньше. Вместо этого она завела себе любовника, строителя, и Одд Синсакер первым должен был признать: она полностью заслуживает всех бетонно-холодных знаков внимания, которые он ей оказывал.
Аниккен не собиралась от него уходить. Наоборот, она порвала со строителем, пытаясь спасти брак, как она сказала. По ее мнению, честность могла обнаружить и удалить семейную опухоль — логика, правда, тут немного хромает. И таким образом, они вдвоем должны были побороть опухоль настоящую — ту, что выросла в его мозгу. После этого, рано или поздно, если только не слишком поздно, они снова стали бы счастливы вместе. Он не верил в такой сценарий. Не верил, будто Аниккен может его спасти. Как и в то, что на ней лежит вина за все произошедшее. Он никогда не считал, что опухоль у него в голове может быть симптомом чего-то другого помимо расшалившихся клеток. Ложь и разваливающийся брак не приводят к образованию опухолей, соответственно, брак крепкий не может их вылечить. Он понимал, почему Аниккен ему изменила, и, может быть, даже наполовину ее простил, но оставаться в таком положении не смог. Эта история позволила ему ясно сформулировать то, что уже несколько месяцев смутно ворочалось в его сознании — с тех пор, как ему поставили диагноз. С этой головной болью он должен справиться сам. Проще говоря, надо экономить силы, чтобы справиться с главной проблемой. Поэтому он съехал от жены.