Забрали у меня все. И дачу, и машину, и самолет, и квартиру, и даже ненаглядного друга моего Выпертота. А я так к нему привык, можно сказать, полюбил… Даже ящик красочный — и тот забрали!
В смятении душевном побежал я в магазин.
На витрине было пусто, и только белел плакат "Наш быт — лицо наших дней" с аршинными огненными буквами.
В магазине — все та же чистота, уют, и вдоль прилавков автоматы сияют, у каждого мастер сидит и починяет.
— Как же так? — вскричал я оскорбленно.
Подошел ко мне продавец с лицом физика-теоретика, который ничего не открыл, но верит, что откроет, и сказал:
— Вышла ошибочка, молодой человек. Та машина, которую мы продали вам, для творчески-порядочных лиц предназначалась. Она уж слишком многомощная.
— Но отчего сказали, будто я на нетрудовые доходы жил?
— Да так оно и есть! Вы жили в ущерб государству. Думаете, машина из воздуха вам все это строила? Нет! Она выкрадывала имущество народное и передавала вам. Так вы и жили.
— Что же делать мне теперь? — спросил я в отчаянии.
— Ничего, — успокоил продавец, — машину мы назад в витрину поместим, пусть постоит пока, где стояла. А вас — туда же!
— То есть как? За что?
— Я ж говорил вам — неувязка вышла, — пояснил охотно продавец. — Вот поглядите.
Шагнул он ко мне, елейно улыбаясь, и вдруг проворною рукою под мою рубашку — шасть! — и вытянул оттуда глянцевый ярлык на пурпурной тесьме.
— Вот, — сказал он, — мы думали, все обойдется, не станем вас расстраивать, да, видно, судьба… Вслух читайте!
— "Хомо вульгарис, экземпляр экспериментальный, гарантия 100 лет", прочитал я, холодея.
— Вы и есть, — заметил продавец. — Мы вас сделали, дали путевку в жизнь, хотели в серию пустить, а вы нам такую свинью подложили… Придется вас в надежные руки отдать. Может, куда и для лабораторных нужд. Уникальный вы все же тип.
Тут я возмутился. Что значит — для нужд лабораторных?! Я не мартышка и не крыса!
— Книгу жалобную! — рявкнул я в сердцах.
— Извольте, — согласился продавец. — Да толку?
Мигом появилась книга — на мелованной бумаге, в супере атласном — и помчалось перо по страницам, выделывая кренделя. Дескать, обманули; дескать, затирают; дескать, страшно мне теперь вообразить, как дальше повернется жизнь. Всю книгу исписал.
— Ну, вы даете, — восхитился продавец. — Ах, лихопись шальная!
Забрал он книгу и спрятал под прилавок, в сундучок. А после сладко потянулся.
— Поймите, — сказал он назидательно, — вы — машина, вы — только копия человека. И не воображайте из себя бог знает что. Ну, не удался эксперимент, ну, что теперь поделаешь? Хотя, возможно, этого и ждали…
— Жалобу прошу рассмотреть, — сказал я зло.
— Рассмотрим. Куда она денется? Но ведь не сразу, сами посудите. А пока… К чему упрямиться? Ступайте на витрину. Надеюсь, кто-нибудь вас купит. Организация или отдельный человек.
— Купит, — чуть не заплакал я. — Друга лишили, а теперь вот — и свободы.
— Эксперимент, — развел руками продавец. — Ступайте, не мешайте мне работать.
— Отпустите!
— Нет! Вам теперь не верят. Где гарантия?
Я подумал и кивнул:
— Нет гарантии. Все верно. В душе-то я человек. И мне не чуждо…
— Вульгарис хомо, — скривился продавец. — Сам знаю. Ну-ка, брысь!
…И встал я под стекло.
Я поворачиваюсь в витрине под перекрестным сиянием ламп и пальцем незаметно выпячиваю на животе ярлык с названием товара и ценой. Пусть видят все, пусть знают…
А мимо по улице люди снуют, и среди них, наверняка, уже запущенные в серию механические друзья — бежит, бежит время… А я спокоен. Потому как верю: вот приглянусь я кому-нибудь и купит меня мой друг механический, чтоб вместе со мною по жизни шагать. И какая разница, кто в конечном счете за кого заплатит. Главное, нам ничто не чуждо… Да, ничто! Как и всем, у кого душа современная…
Евгений Филимонов. Грибники
На опушке леса Степин извлек из рюкзака небольшой продолговатый предмет. Он был похож на хромированную коробку. Что-то щелкнуло, и из металлического туловища высунулись восемь суставчатых ножек — они были снабжены лезвиями, лопатками, крючками. Телезрачки на телескопических стебельках синхронно вращались, ножки копошились, позвякивая микроинструментами: видно было, что хромированному паучку невтерпеж взяться за дело. Мы с Галкой почтительно замерли — нам первым Степин демонстрировал свое очередное изобретение, "автономного грибника", «АГ», как он назвал его для вящей солидности.
— Сейчас, сейчас, — бормотал он успокоительно, держа свое детище на отлете и с некоторой даже, как нам показалось, опаской, — сейчас Агуньчик пойдет за грибочками, сейчас он начнет их собирать… — сюсюкал он с механическим насекомым, как с балованным ребенком. Ловко вставил ему в спину кассету с программой, розовым пальцем переключил клавиши автопоиска. Одна из ножек паучка, бесцельно мотавшая в воздухе зазубренными ножницами, вдруг молниеносно изогнулась, схватила его за палец и, подержав некоторое время, разочарованно отпустила.
— Шали! — прикрикнул несколько побледневший Степин. — Палец — это тебе не гриб. Ну вот, все готово, пошел!
Он опустил АГ на землю, и тот помчался по траве, словно раздраженный тарантул. В мгновение ока выковырнул у меня из-под каблука крохотный маслячок, бросил его в проволочную сетку, которую Степин приспособил к его туловищу, и, взметнув тучу сухих листьев, скрылся из виду.
— Уф-ф… — Степин уселся на пеньке и приглашающе кивнул нам. — Падай, братва!
Пораженные, мы топтались на месте.
— А грибы? — начала было Галка. — Сперва побродим, поищем часиков до двенадцати, а потом уже…
— Ерунда, — засмеялся довольный Степин. — Агуша соберет за всех. Присаживайтесь.
На полянке возникла скатерть-самобранка, булькнула заветная бутылочка. Мы поняли — Степин добился переворота в косном, тривиальном процессе сбора лесных грибов — процессе, который ни на йоту не изменился со времен ледникового периода, который на протяжении веков успешно ускользал от пытливой инициативы изобретателей и, вроде бы, не содержал в себе никаких предпосылок для рационализации. И тем не менее Степин — наш Степин, изобретатель, сознательно избравший исключительно рутинные области быта и труда для внедрения своих новаций, — добился и здесь радикального успеха. Мы почтительно уселись возле торжествующего Степина. Из лесу доносился частый хруст, несколько раз в солнечных просветах мелькал деловитый АГ: на спине его металлическая корзинка быстро заполнялась грибами.
— Да-а, — рассказывал Степин, со смаком закусывая малосольным огурчиком, — убил я на него, на своего Агушку, целых полтора года, но результат — налицо.
Из-за ели выскочил АГ, ссыпал грибы из переполненной корзинки в рюкзак Степина и опять умчался.
— Семь минут — четыре килограмма! Вот ты, математик, — Степин подмигнул мне, — сосчитай, сколько это в час будет? А ведь грибные угодья здесь не особенные…
— Верно. Я бы в таком лесу вряд ли набрал полрюкзака за день.
— То-то. Техника, она, брат, везде скрытые резервы обнаруживает и извлекает с потрохами.
Галка тем временем присматривалась к принесенным грибам.
— Смотри-ка, почищенные. Ни одного червивого, гнилого… А это что за гриб, я таких не знаю.
Степин глянул равнодушно.
— Понятия не имею. Да ты не бойся, у него хеморецепторы на яд. Ядовитых он не возьмет. Паучок непростой, что и говорить. — Степин помолчал, поиграл палкой. — Определитель калорийности, обонятельный анализатор, колориметрия лучших видов грибов — и все в ящичке 7x18x40!
— За твой успех!
Изобретатель снисходительно улыбнулся.
— Это что — репетиция, первый образец… Но он должен пробить дорогу лучшему, более производительному агрегату — АГ-2!
Он рассказал нам о своих замыслах. АГ-2 должен был окончательно перевести сбор грибов на современный уровень. Этот стальной скорпион высотой с теленка должен был весь собранный материал тут же консервировать или сушить — в зависимости от заложенной программы. Ни один гриб в радиусе трех километров не смог бы укрыться от его внимания. Приборы ночного видения позволяли ему работать круглосуточно.
Мы с Галкой представили себе этих членистоногих грибников в прозрачных осенних лесах и содрогнулись. АГ тем временем успел наполнить и мой рюкзак.
— Идем, посмотрим его в деле, — предложил Степин.
Мы углубились в лес и ахнули. Зеленые лужайки были перерыты, будто по ним прошло огромное стадо свиней.
— Ищет на совесть! — отметил удовлетворенно создатель паучка. — Куда тому Пронину…
Из-под растрепанных кустов краснели нетронутые мухоморы. В конце вспаханной просеки ненасытный АГ дрался с белкой, заставшей его за разграблением своей кладовой. Техника победила, и возмущенный зверек еще долго стрекотал с ветки на невиданного грабителя.
Из-под растрепанных кустов краснели нетронутые мухоморы. В конце вспаханной просеки ненасытный АГ дрался с белкой, заставшей его за разграблением своей кладовой. Техника победила, и возмущенный зверек еще долго стрекотал с ветки на невиданного грабителя.
Рюкзаки были полны. Некоторых трудов стоило поймать "автономного грибника" — Степин забыл включить автостоп. Наконец он изловчился, набросил ватник на яростно сопротивлявшееся насекомое и выключил его; обездвиженный паучок втянул конечности и вновь стал компактным бруском металла.
— Ну что, по домам? — весело спросил Степин. — Полчасика нам хватило на все дела. Теперь давай, хозяйка, маринуй.
Он с натугой взвалил тяжелый рюкзак. Галка с недоумением смотрела на расхристанный лес — в сборе грибов результат для нее всегда был десятым делом. Мы поплелись обратно вдоль опушки, сгибаясь под тяжестью рюкзаков.
— Идем напрямик! — взмолилась вдруг Галка. — А то чувство такое, будто и в лесу не побывали.
Мы углубились в сосняк. Здесь в не тронутых никем зарослях царило бабье лето, листопад расцветился вокруг во всю свою огненную палитру. Даже рационалист Степин вроде бы проникся этим очарованием.
Ближе к опушке стали вновь встречаться разрытости, а из чащи начал доноситься немолчный хруст. Степин озадаченно прислушивался, приглядывался к следам.
— Не знай я, — сказал он наконец, — что Агушка в моем рюкзаке, я бы подумал, что он работает где-то здесь. Тот же почерк, только еще более решительный, еще более, я бы сказал, бескомпромиссный.
Действительно, осинка, по-видимому, мешавшая добраться до вожделенного гриба, была вырвана с корнем, массивный пень рядом был разобран на щепочки в поисках опенок…
— Что же это может быть?
— АГ-2? — неудачно пошутил я.
Степин смерил меня взглядом и направился в осинник. Шум стал явственнее. Слышался треск вспарываемых корней, шорох разгребаемой почвы, посвистывание лезвия, взрезающего грибные корешки…
— Вот он!
В чаще желтолистых кустов виднелся нацеленный в зенит объемистый зад в кожаных штанах, этот зад был эпицентром лесной разрухи. Вдруг он распрямился, и над волнующейся листвой возникла морковного цвета физиономия. Она с неудовольствием отвернулась от возможных конкурентов, вновь нырнула в таинственный папоротниковый сумрак, и треск возобновился.
— Крюкодумов, начальник отдела кадров! — шепнула Галка.
Да, это был он. Крюкодумов по праву считался одним из активнейших грибников отдела.
— Вот это собиратель! — подзуживал я Степина. Тот, не отвечая, двинулся прочь. Позади нас с трясущихся стволов сыпались листья…
— Да-а, — сказал Степин задумчиво, когда мы уже вышли к шоссе, человек — это все-таки венец творения. Куда моему паучку до Крюкодумова! Электроника, бионика, новейшие достижения оптики, химии — а приходит простой человек в кожаных штанах, и тебе становится ясно — вся работа еще впереди. Но ничего, — Степин оптимистически тряхнул головой, — следующий мой «Грибник» по результативности сравняется с Крюкодумовым, уж я этого добьюсь!
ЗАРУБЕЖНАЯ ФАНТАСТИКА
Станислав Лем. Голем XIV
ПРЕДИСЛОВИЕ
Предисловие / Przedmowa (1973)
Уловить исторический миг, в который счеты обзавелись разумом, не легче, чем миг, когда обезьяна превратилась в человека. И все же от той минуты, когда Ванневар Буш создал анализатор дифференциальных уравнений, положивший начало бурному развитию интеллектроники, нас отделяет время всего лишь одной человеческой жизни. Построенный позже, на исходе второй мировой войны, ЭНИАК стал первым устройством, прозванным — до чего преждевременно! — "электронным мозгом". На самом деле ЭНИАК был компьютером, а если примерить его к Дереву Жизни — примитивным нервным узлом — ганглием. Но именно с него историки начинают отсчет эпохи компьютеризации. В пятидесятые годы XX века появился большой спрос на цифровые машины. Одним из первых начал их массовое производство концерн IBM.
Эти устройства имели немного общего с процессами мышления. Они занимались обработкой данных — в области экономики и крупного бизнеса, государственного управления и науки. Вошли они и в сферу политики: уже первые образцы использовались для предсказания результатов президентских выборов. Примерно в то же время "РЭНД корпорейшн" заинтересовала руководство Пентагона возможностью прогнозировать военно-политическую обстановку в мире при помощи "сценариев возможных событий". Отсюда был один только шаг до более надежных методик, таких, как CIMA [Cross Impact Matrix Analysis — перекрестный импульсный матричный анализ (англ.)], на базе которых спустя два десятилетия возникла прикладная алгебра возможных событий, названная (впрочем, не слишком удачно) политикоматикой. Компьютер выступил и в роли Кассандры, когда в Массачусетском технологическом институте стали разрабатывать первые формальные модели земной цивилизации, в рамках пресловутого проекта "The Limits of Growth" ["Пределы роста" (англ.)]. Но не эта ветвь компьютерной эволюции оказалась главенствующей на исходе столетия. Армия использовала цифровые машины еще с конца второй мировой войны в соответствии с системой военно-стратегического планирования, опробованной на театрах военных действий. На стратегическом уровне решения по-прежнему принимались людьми, но задачи второстепенные, менее важные, нередко передоверялись компьютерам, которые все шире включались в систему обороны Соединенных Штатов.
Они составляли нервные узлы континентальной сети раннего оповещения. Такие сети стремительно устаревали технически. На смену первой из них CONELRAD — приходили все более совершенные варианты сети EWAS — Early Warning System [Система раннего оповещения (англ.)]. Основой оборонительного и атакующего потенциала служила система мобильных (подводных) и стационарных (подземных) баллистических ракет с термоядерными боеголовками и кругообразная система радио- и гидролокационных баз, а вычислительные машины служили звеньями коммуникации, то есть осуществляли чисто исполнительские функции.
Автоматизация входила в жизнь Америки широким фронтом, сначала «снизу», в сфере услуг, не требующих особой интеллектуальной активности и потому легко поддающихся автоматизации (банковские, транспортные, гостиничные услуги). Военные компьютеры решали строго ограниченные задачи: поиск целей для комбинированного ядерного удара, обработка данных спутникового слежения, оптимизация передвижения флотов и корректировка орбит тяжелых военных спутников MOL (Military Orbital Laboratory) [военная орбитальная лаборатория (англ.)].
Как и следовало ожидать, область, в которой право принятия решений препоручалось автоматическим системам, все расширялась. Это было естественным следствием гонки вооружений, но и последовавшая затем разрядка не привела к сокращению инвестиций в интеллектронику: замораживание термоядерных вооружений высвободило значительные средства, от которых Пентагон после окончания вьетнамской войны не собирался полностью отказываться. Но и тогда компьютеры (десятого, одиннадцатого и, наконец, двенадцатого поколения) превосходили человека лишь быстротой выполнения операций. Становилось все очевиднее, что именно человек — тот элемент оборонительных систем, который замедляет их действие.
Не удивительно, что среди специалистов Пентагона и ученых, связанных с т. н. "военно-промышленным комплексом", зародилась идея изменить направление интеллектронной эволюции. Этот подход окрестили «антиинтеллектуальным». Как утверждают историки науки и техники, у его истоков стоял английский математик середины XX века А.Тьюринг, создатель теории "универсального автомата". Имелась в виду машина, способная выполнить КАКУЮ УГОДНО операцию, если ее можно формализовать, то есть представить в виде идеально воспроизводимой процедуры. Различие между «интеллектуальным» и «антиинтеллектуальным» подходами в интеллектронике сводится к следующему. Машина Тьюринга элементарно проста, а ее возможности целиком зависят от ПРОГРАММЫ. Напротив, в работах двух американцев — «отцов» кибернетики — Н.Винера и Дж. Ньюмена содержался замысел системы, которая могла бы САМА СЕБЯ программировать.
Это перепутье мы, разумеется, рисуем в самых общих чертах — с высоты птичьего полета. Конечно, способность к самопрограммированию возникла не на пустом месте. Ее необходимой предпосылкой был высокий уровень сложности компьютера. Различие двух подходов, в середине XX века еще незаметное, оказало большое влияние на позднейшую эволюцию математических машин, особенно когда окрепли и обрели самостоятельность такие отрасли кибернетики, как психоника и многофазовая теория принятия решений. В 80-е годы в военных кругах возникла мысль о полной автоматизации всех операций высшего уровня, как военно-командных, так и политико-экономических. Эту концепцию, названную впоследствии "Идеей Единственного Стратега", как утверждают, первым выдвинул генерал Стюарт Иглтон. Она предусматривала, что над компьютерами, занятыми поиском оптимальных целей атаки, над коммуникационно-вычислительной сетью противоракетного оповещения и обороны, над всевозможными датчиками и боеголовками, возникнет мощный центр, способный на каждой стадии, предшествующей началу военных действий, благодаря всестороннему анализу экономических, военных, политических и социальных данных неустанно оптимизировать ситуацию в мире, обеспечивая Соединенным Штатам преобладание в масштабе планеты и ее ближайшего космического окружения, расширившегося уже за пределы лунной орбиты.