Другие коммуны 1960-х отличало схожее отсутствие внутренней структуры. Основатели ранчо «Черный медведь», поначалу организованного вообще без всяких установок, в конце концов сдались и придумали два строжайших правила: 1) не сидеть на кухонных столах; 2) не вертеть без дела ручку маслобойки, потому что, как вспоминает один старый хиппи, «всех ужасно бесило, когда кто-нибудь садился на кухонный стол и начинал вертеть ручку маслобойки». Не считая этих двух исключений, на ранчо «Черный медведь» можно было заниматься чем угодно.
Управлять этими утопическими коммунами было не так уж просто. Их основатели были всего лишь детьми, не больше того. Это были белые дети, выходцы из среднего класса, закончившие колледж и не имевшие никаких практических навыков работы на ферме. Коммуны сворачивались по всей Америке: изнутри их подтачивали наркомания, дезорганизация, апатия, ненависть, банкротство; снаружи атаковали традиционные американские ценности и законы. К примеру, у хозяев ранчо «Утренняя звезда» были постоянные проблемы с местным шерифом, который в 1967 году арестовал лидера коммуны Лу Готлиба за «управление организованным поселением с нарушениями санитарных норм штата». Готлиб, который был не только утопистом-идеалистом, но и редкостным хитрецом, отшутился по поводу своего ареста: «Если полиции удастся найти хоть одно доказательство того, что это поселение организованное, хотел бы я на него взглянуть».
Да, господа полицейские, в большинстве утопических сообществ 1960-х было трудно найти даже малейший признак организации. Теперь, оглядываясь на те времена, легко говорить, что эти коммуны были не более чем спонтанным побочным эффектом неконтролируемого молодежного движения, в действительности искавшего лишь новые, неизбитые способы избежать взрослых обязательств. Хотя при ближайшем рассмотрении оказывается, что не каждая коммуна 1960-х представляла собой сумасбродный балаган. Некоторые были основаны на серьезных религиозных принципах, другие преследовали важные политические цели, а участники третьих осознанно и упорно пытались вести добродетельный и простой образ жизни. А нескольким коммунам хиппи даже хватило организационных навыков, чтобы обеспечить долгосрочное выживание.
Община из Теннесси с простым названием «Ферма» существует на основе принципов коммунального хозяйства аж с 1971 года, после того как в ее первоначальный анархический режим внесли кое-какие базовые изменения. С годами в коммуне установились более традиционные правила и ограничения, а реалистичные представления о соблюдении индивидуальных прав в большом коллективе коммунальной утопии позволили ее членам сохранить рассудок и не допустить возникновения взаимной ненависти и обид. Как и всем прожившим более года экспериментальным коммунам, «Ферме» пришлось променять свой ранний романтизм на прагматичные организационные принципы. И всё же долгосрочные и успешные общественные проекты «Фермы» (программы экологического образования и юридическая фирма, предоставляющая бесплатные услуги) отражают идеалистические представления ее основателей.
Убеждение, что прежний идеализм еще живет, – не менее важный фактор для выживания коммуны, чем грамотная бухгалтерия и строгая политика в отношении чужаков. Это как в счастливом браке: если искра юной романтической любви не затухает, супругам легче выдержать испытания в течение десятилетий. Как объяснил один из старожилов «Фермы», «вместе нам пришлось пережить нелегкие времена. Отчасти мы хотим увидеть успех этого проекта из-за чистой сентиментальности».
В связи с этим нельзя не вспомнить знаменитую «Свиноферму»[40] в Калифорнии. Со дня ее основания прошло более двадцати пяти лет, а ферма до сих пор процветает – не в последнюю очередь благодаря харизматичному руководству своего лидера, великого хиппи и визионера Хью Ромни, по прозвищу Уэйви Грейви (единственный американский утопист, который может гордиться тем, что в его честь назван сорт мороженого «Бен и Джерри»). Годами Уэйви Грейви упрямо отстаивал свои хипповские ценности: «свобода для всех, добро в мир», – отказываясь идти на компромисс, и в результате утопическое сообщество его мечты живо как памятник силе чистейшего идеализма. Летний лагерь «Свинофермы» (лагерь «Виннарейнбоу») – процветающее калифорнийское заведение, как и благотворительная ветвь организации, которая уже многие годы оказывает помощь слепым в странах третьего мира.
Нынешние жители «Свинофермы» по-прежнему охотно и старательно поддерживают и своего харизматичного лидера, и его серьезные политические убеждения. Продолжительный успех этой коммуны опровергает утверждение о том, что единственным способом выжить в современной Америке является подчинение нормам общества. Несмотря на все уступки и разочарования, испытанные за десятки лет, жители «Свинофермы» по-прежнему борются за свои идеалы и настойчиво отстаивают первоначальный шокирующий постулат о том, что они «одна большая семья, движущаяся галлюцинация, армия клоунов».
Юстас Конвей родился в начале 1960-х. Годы формирования его личности прошли на фоне крупнейшей контркультурной революции, но свободные нравы того времени, казалось, совсем не повлияли на его идеи. Современные хиппи относятся к Юстасу положительно, потому что думают, что он один из них. И на первый взгляд это действительно так – ведь у него длинные волосы, густая борода, он проповедует возврат к природе, а на его грузовичке можно прочесть надпись-наклейку «Друзья бывают разных цветов». Но при этом всем Юстас довольно консервативен. Он презирает наркотики и наркоманов, ему противна сексуальная распущенность, и иногда его обвиняют в том, что он ценит дисциплину выше свободы. Если, к примеру, вы захотели бы отнять у него его ружье, то вам, скорее всего, пришлось бы вырывать его из его холодных мертвых пальцев. Нет, Юстас Конвей не движущаяся галлюцинация и не обкурившийся пехотинец армии клоунов.
Но все же у него есть кое-что общее с утопическими мечтателями и хиппи 1960-х (а также с их предшественниками, романтическими утопистами 1860-х). Это идея, свойственная американцам, как никому другому, что общество способно измениться и хочет перемен. Если раздобыть кусок земли и очень сильно захотеть, можно начать небольшой проект, который со временем разрастется и вдохновит всю страну на массовые изменения. Как и все утописты, Юстас Конвей не боялся опробовать эту идею на практике. Не боялся заявить во всеуслышание, что у него есть ответы на все вопросы. Не боялся сформулировать абсолютно новый взгляд на мир.
Юстас хотел, чтобы Черепаший остров стал больше чем просто природным заповедником. И больше чем просто летним лагерем вроде лагеря «Секвойя», принадлежавшего его деду. Это не должен быть просто летний лагерь, где дети могли бы на время отдалиться от дурного влияния города и вырасти сильными мужчинами. Нет, Юстас намеревался превратить Черепаший остров в арену колоссального утопического эксперимента, в ходе которого попытался бы, ни много ни мало, изменить и спасти Америку. Остров должен был стать моделью будущего. Ведь Юстас не раз слышал старую поговорку: «Стоит изменить всего одну жизнь, и ты изменишь весь мир».
По правде говоря, он считал эту поговорку полным бредом. Незачем мыслить так ограниченно, люди! Разве можно довольствоваться изменением всего одной жизни? Почему бы ни изменить всю планету? Ведь это его судьба.
«Бог создал только одного такого человека, как ты, – писала Юстасу мать, которая никогда не уставала напоминать ему о его особом предназначении. – И у Него есть для тебя миссия, для исполнения которой ты должен применить данные тебе способности».
Юстас был с ней полностью согласен. Когда ему исполнилось двадцать пять, он буквально горел идеей основать собственную коммуну. Желание было, осталось найти землю.
Он и не ожидал, что отыщет свой замечательный Черепаший остров именно в Северной Каролине, где цены на недвижимость росли с каждым днем, а проблема перенаселения стояла уже тогда. Но оказалось, что далеко в горах за территорией университета и курортного городка Бун тянутся тенистые низины, где жизнь не менялась десятилетиями. Недвижимость здесь стоила дешево, люди в горах жили тихо, и Юстас начал наводить справки, не продает ли кто большой участок земли. Услышав, что на продажу выставлена земля «старой церкви Элли-Черч», он отправился на место со своим бывшим профессором из университета, который хорошо разбирался в покупке земельных участков и налоговых расчетах – двух вещах, о которых Юстас в то время не знал ничего, но вскоре узнал всё.
То, что они увидели в конце разбитой грязной дороги, было совершенством. 107 акров земли, которую Юстас теперь описывает как «классический вторичный южноаппалачский лиственный лес». Эта земля была красива до умопомрачения. Там было всё, что искал Юстас: свежая родниковая вода, много солнечного света, красивый горный ландшафт, ровная земля для посадок, множество деревьев для строительства, потрясающе разнообразная экосистема. Это был смешанный лес с преобладанием берез, рожковых деревьев и оксидендрумов. Воздух в лесу был влажный и тяжелый; подлесок зарос папоротником и травянистыми растениями. Прекрасный климат для ядовитого плюща и медноголовых змей; впрочем, и более безобидные существа и растения имелись здесь в изобилии: форель, дятлы, желтый и розовый венерин башмачок, женьшень, орхидеи, волчья стопа,[41] рододендроны…
То, что они увидели в конце разбитой грязной дороги, было совершенством. 107 акров земли, которую Юстас теперь описывает как «классический вторичный южноаппалачский лиственный лес». Эта земля была красива до умопомрачения. Там было всё, что искал Юстас: свежая родниковая вода, много солнечного света, красивый горный ландшафт, ровная земля для посадок, множество деревьев для строительства, потрясающе разнообразная экосистема. Это был смешанный лес с преобладанием берез, рожковых деревьев и оксидендрумов. Воздух в лесу был влажный и тяжелый; подлесок зарос папоротником и травянистыми растениями. Прекрасный климат для ядовитого плюща и медноголовых змей; впрочем, и более безобидные существа и растения имелись здесь в изобилии: форель, дятлы, желтый и розовый венерин башмачок, женьшень, орхидеи, волчья стопа,[41] рододендроны…
Почва под его ногами была пружинистой, черной и влажной. Как большинство лесов американского Восточного берега, этот не был первичным. Это был вторичный лес, восстанавливающийся после вырубки; лес, который снова отвоевал свои позиции после того, как более ста лет назад его срубили и землю стали возделывать, а затем не трогали несколько десятков лет (в этом конкретном случае местных деревенских ребят приманил город у подножия гор и работа на фабриках). Теперь в лесу снова поселились дикие животные и появились деревья. Здесь было полно белок и наблюдались все признаки растущего поголовья оленей. Численность птичьей популяции была просто невероятной; во влажном утреннем воздухе голоса птиц казались Юстасу песней джунглей, восхваляющей саму жизнь. Он подозревал, что неподалеку водятся и горные львы. А может, и медведи.
Впервые Юстас увидел свой участок зимой 1986 года. Стоило ему свернуть с главного шоссе, как он оказался в непроходимых Аппалачах, и по мере того, как он взбирался всё выше и выше в горы Блу-Ридж, это становилось всё более очевидным. Все немногочисленные местные были коренными жителями этих мест. Настоящими, исконными жителями горных деревень. Они жили в лачугах с жестяными крышами в низине, окруженной крутыми горными уступами. Их дворы были заставлены ржавой техникой и доисторическими колымагами, а домашнюю живность – кроликов, кур – они держали на крышах, подальше от лис. Даже словосочетание «жалкое существование» неспособно в точности охарактеризовать тяжелую жизнь, которую они влачили.
Дороги в этих краях были извилистые, без разметки; Юстас даже не знал, туда ли он заехал, поэтому оставил свой грузовичок во дворе одной из полуразвалившихся лачуг и постучал в дверь, чтобы спросить, где находится старая церковь Элли-Черч. Дверь открыла бледная худая женщина в хлопчатобумажном переднике и с нескрываемым ужасом воззрилась на Юстаса из-за москитной сетки. Видимо, никогда еще в ее дверь не стучал кто-либо, кроме членов семьи.
«Она делала тесто для печенья, – вспоминает Юстас, – и руки у нее были в муке, а лицо белое, как мука на ладонях. Увидев меня, женщина затряслась от страха, а когда наконец заговорила, то таким слабым и прерывистым голоском, что я уж испугался, что она в обморок упадет. Она говорила, как те больные люди в больнице, которым тяжело произносить слова, но они всё же стараются. Мне хотелось сказать: „Поберегите силы! Молчите!“ Вот такая она была».
Женщину, открывшую дверь, звали Сьюзи Барлоу, и она принадлежала к тесному клану аппалачских семей, которым вскоре предстояло стать соседями Юстаса. Семейства Барлоу, Карлтонов и Хиксов[42] (ну прямо говорящая фамилия) жили в этой скалистой горной низине, сколько себя помнят. Это были добрые люди, которые любили уединение и до сих пор вырывали зубы самодельными железными щипцами, если возникала необходимость. Они разводили свиней и делали потрясающую солонину, засаливая мясо пятидесятифунтовыми кусками. Разводили гончих для охоты и на продажу. Щенков держали в гостиной; те слепо копошились в большом деревянном загоне и писали на выцветшее лоскутное домотканое одеяло, за которое на нью-йоркском аукционе вполне можно было бы выручить пару сотен долларов. Карлтоны, Хиксы и Барлоу были бедными, но глубоко верующими людьми, свято почитали Воскресенье и трепетали пред библейскими заветами.
«Вот что я вам скажу, – говорит Юстас. – Вы знаете, что у меня есть кое-какие претензии к христианству. Но когда я навещаю своих аппалачских соседей и те говорят: „Не помолишься с нами, брат Юстас?“, я падаю на колени и молюсь. Падаю прямо на кухне, на истертый линолеум, беру их натруженные руки в свои и молюсь от чистого сердца – потому что более искренне верующих людей я не встречал».
Это были идеальные соседи. И идеальная земля. Юстас был готов к воплощению своей утопической идеи. Но не хотел действовать в одиночку.
Хотя на первый взгляд Юстас являл собой романтический американский архетип «одинокого мужчины – покорителя дикой природы», ему по-прежнему отчаянно хотелось разделить свою мечту с женщиной. И проектируя идеальный утопический дом, он одновременно придумывал себе идеальную утопическую жену – в столь же точных и фантастических подробностях. Он совершенно определенно знал, какой она будет, как будет выглядеть и что привнесет в его жизнь.
Она должна быть красивой, умной, выносливой, любящей, способной, верной; быть нежным его дополнением, приносящим больше человечности в блестяще продуманный им план жизни и поддерживающим его идеи. В его мечтах она нередко представала юной и прекрасной индианкой, смиренной, влюбленной, безмятежной. Евой, которая поможет Юстасу построить Эдем. Это была та самая девушка мечты, о какой грезил Генри Дэвид Торо, уединившись в Уолден-Понд: невинное дитя природы, совершенная женщина, созданная по образу и подобию греческой полубогини «Гебы, дочери Геры и дикорастущего латука, наделенной способностью возвращать богам и людям жизненную силу юности… пожалуй, единственная девушка на Земле, обладавшая выносливостью, здоровьем и крепкой физической силой, – куда бы она ни ступила, на этом месте рождался источник».
Такой была женщина мечты Юстаса – воплощение цветущей красоты, плодородия и грации. Но найти ее было не так просто. И дело не в том, что Юстас не знал много женщин. Нет, у него было много знакомых девушек, но среди них сложно было найти подходящую.
Отношения Юстаса с девушкой по имени Белинда отражают типичный опыт его общения с противоположным полом. Белинда жила в Аризоне и увидела Юстаса по национальному телевидению, в программе «Вечерний альманах», во время которой он рассказывал о жизни в лесу. Белинда влюбилась в него с первого взгляда, очарованная романтическим образом дикого, но образованного человека с гор, и узнала его адрес. У них началась страстная переписка, и Юстас даже жил с Белиндой на Западе некоторое время, но эти отношения так и не стали реальностью. Белинда имела ребенка, но это была лишь одна из причин, вынудивших их расстаться. Главная проблема заключалась в том, что Юстас не знал, любит Белинда его как человека или она влюблена в его образ.
После Белинды была Фрэнсис, «крепкая девчонка из Англии», и Юстас влюбился и в нее.
«У нее есть мудрость, сила и упорство, которые сделали бы ее хорошим партнером, – писал он о Фрэнсис в своем дневнике. – Я нуждаюсь в любви и общении – их в моей жизни было так мало. Да, я романтик. Иногда я кажусь себе рассудительным и даже холодным и методичным, но порой бываю таким мальчишкой, таким наивным идеалистом».
Но и Фрэнсис вскоре ушла, а после нее появилась Битси, в которую Юстас влюбился по уши. Битси была загадочной красавицей из племени апачи и врачом. И не просто апачи, а прямой наследницей одного из приближенных Джеронимо. У нее было всё, о чем когда-либо мечтал Юстас: лучезарная улыбка, длинные волосы, темная кожа, крепкое тело, «взгляд, от которого таешь», уверенность, изящество. Но и с Битси у него ничего не получилось.
«Я всё еще хочу быть с тобой, – писала она в письме, которым положила конец их отношениям. – И всё же не могу. Ты меня очаровал. Но я чувствую, что нужна тебе для твоих целей. Я не хочу, чтобы меня спасали, учили и вели к какой-либо цели, кроме моей собственной. Ты рожден, чтобы отдавать, чтобы учить. Кому-то это подходит. Но мне кажется, я нужна тебе для того, чтобы сделать меня одной из твоих почитательниц. Прости, если мои слова звучат жестоко. Я этого не хотела. Но твои стремления затмевают мои».
Он не слишком хорошо воспринял разрыв.
«ПРОПАДИ ВСЕ ПРОПАДОМ, БИТСИ! – изливал он свою злобу на страницах дневника в 1986 году. – Я рыдаю, бьюсь головой об пол, кричу от боли. Будь всё проклято, ничего не помогает! Я не могу смириться! Ты. Мне нужна ты. Ты единственный выход… мое сердце кровоточит. Я люблю тебя, как саму жизнь, как саму Вселенную! Я болен от этой любви! И что я могу сделать? Ничего. Ничего, ничего, ничего, НИЧЕГО, НИЧЕГО. О, я не вынесу этой потери! Хочу, чтобы ты стала моей женой, моей спутницей, хочу разделить с тобой жизненные приключения. Мне никогда не найти тебе замену… как это объяснить с точки зрения судьбы, существования Бога, вечнотекущей энергии Вселенной?»