Да, это того стоит. Итак, теперь их было трое. Три человека, четыре лошади, один фургон, один прицеп и целый континент в их распоряжении. Они отправились в путь в канун Рождества 1995 года, надев шапочки Санта-Клауса и смеясь, полные энергии и готовые к приключениям. И только тронулись в путь, как нашли на обочине непочатую бутылку «Бакарди». «Божье благословение, дар природы», – объявил Юстас, после чего они разделили бутылку на троих и поехали дальше.
Юстас ехал верхом на Хэсти. Сьюзан сидела в седле 12-летнего Мака – теннессийского прогулочного вороного коня. У Джадсона же были Шпора, красивая арабская лошадь серой масти, которую он купил на аукционе, и Шеф – конь, купленный специально для путешествия и названный братьями в честь легендарного деда, Шефа Джонсона.
«Бедняга Шеф, – сказал Джадсон в тот день, когда они купили коня. – Пасся себе всю жизнь на лугу и не знал, что его ждет. Скоро он поймет, что значит быть лошадью».
Ни один из участников путешествия, будь то человек или лошадь, не ведал, что их ожидает. («Мы просто не представляли, во что ввязались, – скажет Юстас потом. – Это факт».) В отличие от Джадсона и Сьюзан, которые все еще думали, что их ждет сплошное веселье, Юстас с самого начала был на нервах и не на шутку беспокоился. Он понимал, что им придется выживать. Но что бы ни произошло, Юстас был готов зафиксировать это для истории. Он взял с собой маленький диктофон и восемнадцать кассет и на протяжении всего пути вел аудиодневник. Отчасти он делал это, потому что записи в бумажном дневнике отнимали много времени. К тому же его ежедневный поток сознания, сохраненный на пленке, вызывает в воображении слушателя гораздо более живые картины, ведь его сопровождает пение птиц, шум проносящихся машин и стук копыт.
«В одной руке держу диктофон, в другой – поводья скаковой лошади. – Это второй день пути. – Видел потрясающие заросли бородатого мха, девочку в яркой куртке, которая забралась на высокую старую сосну, прессы для патоки, угольные печи, пальметто.[56] На дороге много мусора: пластиковые стаканчики, картонные упаковки от пива, сигаретные пачки, бутылки, фантики, банки, еще бутылки, фольга… Просто удивительно, сколько здесь мусора. Но в двадцати – тридцати футах от дороги красота невероятная. Кроны, подсвеченные солнцем, гигантские сосны. Кажется, это монокультурный лес. Почва песчаная. Чувствую себя свободнее всех людей в Америке. Здесь, вдали от обязательств, так здорово. Как я хочу, чтобы больше людей вели такую простую жизнь».
Итак, Юстас документировал свой опыт, но к работе подключился и его внутренний этнограф. Ему хотелось пообщаться с простыми американцами, которых он встретит на пути. В последние годы его всё больше заботила проблема исчезновения местных диалектов по причине всепроникающего влияния средств массовой информации. Он был свидетелем этого процесса в своей родной низине, где аппалачские старожилы и их внуки, казалось, говорили на разных языках. У стариков по-прежнему сохранился выговор эпохи королевы Елизаветы (к примеру, слово sword, в котором w не произносится, они произносили, отчетливо выделяя w); они называли инструменты и животных устаревшими словами, которые вскоре вовсе забудутся, поскольку их молодые потомки уже все, как один, говорили, как нью-йоркские диджеи. Юстас обожает характерные подлинные диалекты и потрясающе их имитирует. Он знал, что это его последний шанс запечатлеть весь широкий спектр южных диалектов – ведь Беспредельные ездоки порой буквально заезжали к людям во двор. Закрытых дверей для трех путешественников не существовало; они провели линию через самый центр американской жизни: ни барьеров, ни границ, никаких ограничений. Они словно стали призраками, способными пройти сквозь стены. Проезжая мимо жилищ, они могли чувствовать запахи, прикасаться к жизни людей и заглядывать им в души.
На пленке у Юстаса есть запись разговора со стариком. Тот спрашивает:
– И что, сынок, у тебя за ферма?
– Ну, сэр, – ответил Юстас, – у меня есть примерно тысяча акров земли в Северной Каролине. В каком-то смысле можно сказать, что это примитивная и традиционная ферма, а также естественно-научный образовательный центр…
Но старик прервал его. Нет, нет. Ему не было дела до его фермы. Он хотел спросить, какое у него ружье.[57] На пленке слышно, как Юстас со смехом вежливо объясняет.
Нравились ему и голоса чернокожих из Джорджии – например, голос одного старика, который сидел на крыльце и по просьбе Юстаса рассказывал о своем детстве в семье издольщика:[58]
– Отец шел по дому и кричал: «Подъем, пацаны!» Электричества в доме не было. Он кричал: «Подъем!», а потом зычно добавлял: «Сказал же, хватит валяться!» В то время еще не было понятия «жестокое обращение с детьми», и мы знали, что лучше встать, потому что в папаше было аж 275 фунтов чистого веса, и когда он кричал «Подъем!», ничего не оставалось, как оторвать свой зад от матраса.
Разговорить людей было легко. Делу способствовал и романтичный внешний вид всадников. Юстас, высокий и худой, в старинном кавалерийском седле, дикий, бородатый, обычно с голым торсом и перьями в волосах, держался на лошади просто великолепно и даже не брался за поводья. Он был похож на дезертира из техасских рейнджеров, свободолюбивого воина, который потерял свой отряд и переметнулся к индейцам. Джадсон и Сьюзан щеголяли пыльными старомодными ковбойскими нарядами: кожаные краги, шпоры, поношенные ковбойские шляпы, длинные плащи-пылевики и банданы. И это лишь отчасти была игра на публику, ведь именно так принято одеваться, когда целый день едешь в седле под солнцем или дождем, держишь путь через кусты или в облаке пыли.
К чести Джадсона, он временами был готов пожертвовать своим ковбойским имиджем из практических соображений. В частности, взял в привычку надевать под краги обтягивающие лосины пастельного цвета, чем страшно пугал мужественных водителей грузовиков и деревенских парней, встреченных на пути. Но гладкая ткань защищала от ссадин, а если бесконечная езда надоедала, Джадсон просто снимал сапоги, надевал кроссовки и шел пешком несколько миль рядом с лошадью, разминая ноги.
Наездники притягивали взгляд, но основное внимание доставалось лошадям. «Где бы мы ни появлялись, – вспоминает Джадсон, – мы сразу оказывались в центре действия». В пригороде Атланты дети бежали им навстречу безо всякого стеснения и бросались гладить лошадей. Та же история повторялась в бедных деревнях Техаса, в семьях белых крестьян.
Даже в резервации апачей в Аризоне их встретили радушно. Резервация находилась в бесплодных, бедных землях, которые они хотели было объехать, потому что белые соотечественники еще за сотни миль предупреждали: не стоит рисковать жизнью и связываться с этими «безбашенными гадами апачами». Но Юстас, который был довольно хорошо осведомлен и в древней истории, и в нынешней политике, чтобы принять это предостережение всерьез, всё же решил не отступать от намеченного маршрута. Он так и сказал своим разнервничавшимся попутчикам: «Мы не станем менять маршрут из-за каких-то там расовых предрассудков. Разве это путешествие нас уже кое-чему не научило? Разве мы встретили хоть одного человека, который не отнесся бы к нам по-доброму? Черные, белые, латиноамериканцы – все были к нам добры. А если мы начнем избегать людей из страха, то уничтожим всё, за что якобы боремся. Вы, ребята, можете поехать и объездным путем, а я лично поведу коня прямиком через эту чертову резервацию – с вами или без вас. И мне плевать, даже если я получу пулю в голову».
И вот Беспредельные ездоки вместе двинулись прямо в резервацию апачей. И действительно, те оказались безбашенными гадами – сразу предложили им ночлег, еду и корм для лошадей.
Та же история повторялась в течение нескольких месяцев, даже когда они проезжали через городское гетто в Сан-Диего («Даже не думайте соваться туда!» – предупреждали их белые). Мексиканские детишки кубарем выкатывались на улицы и упрашивали покататься на лошадках, а их родители фотографировали путешественников, угощали их едой и желали им счастливого пути. По всей стране их встречали с одинаковым радушием. От одного округа к другому за ними следовали телекамеры и эскорт шерифа. По дороге от побережья к побережью они знакомились с мэрами и пасторами, которые выходили на площадь и приветствовали их от лица всех жителей города. В Америке поднялась волна гостеприимства и волнения.
Машины на дороге останавливались, водители выходили, подбегали к наездникам и задавали одни и те же вопросы: «Кто вы? Что делаете? Чем мы можем вам помочь?»
И все без исключения добавляли: «Мы хотим сделать то же, что и вы!»
И каждый раз Юстас отвечал: «Вы можете».
Их день начинался в четыре утра. Они приводили лошадей в порядок и пытались представить, где на протяжении следующих тридцати – пятидесяти миль раздобудут еду и воду для себя и животных. Ежедневно кто-нибудь из них отгонял трейлер на много миль вперед и возвращался в базовый лагерь автостопом; затем все вместе отправлялись в путь. Это отнимало много времени: иногда двум Беспредельным ездокам приходилось ждать часами, пока третий отважно пытался остановить машину в одиночку. Спать ложились не раньше полуночи. Темп езды был просто лютый. От постоянного сидения в седле все трое хромали, чувствовали себя разбитыми, но ни разу они не остановились и даже не перешли на шаг – только на рысь.
Их день начинался в четыре утра. Они приводили лошадей в порядок и пытались представить, где на протяжении следующих тридцати – пятидесяти миль раздобудут еду и воду для себя и животных. Ежедневно кто-нибудь из них отгонял трейлер на много миль вперед и возвращался в базовый лагерь автостопом; затем все вместе отправлялись в путь. Это отнимало много времени: иногда двум Беспредельным ездокам приходилось ждать часами, пока третий отважно пытался остановить машину в одиночку. Спать ложились не раньше полуночи. Темп езды был просто лютый. От постоянного сидения в седле все трое хромали, чувствовали себя разбитыми, но ни разу они не остановились и даже не перешли на шаг – только на рысь.
На длительных отрезках пути не всегда попадались кузнецы и ветеринары, и Юстас научился сам лечить лошадей и менять подковы. Он много раз видел, как подковывают лошадей, и решил, что и сам вполне способен это делать. Позвонил Хою Морецу, своему наставнику, горцу из Северной Каролины, и спросил, стоит ли подковывать лошадей самостоятельно в пути. Морец ответил категорично: «Не делай этого ни в коем случае. Ты умный малый, но не профессионал. Ты можешь научиться подковывать лошадей дома, на ферме, но вот на дороге слишком уж большой риск, слишком велика вероятность, что из-за твоего неумения животное получит травму». Совет был здравый, и Юстас был с Хоем согласен, но в конце концов не послушался старика, потому что все мы знаем: главное, чем руководствуется в жизни человек, это необходимость. Он должен был научиться, и научился. Кроме того, он сам делал лошадям уколы, давал лекарства, составлял рацион и постоянно наговаривал на диктофон свои наблюдения за их здоровьем.
«Сегодня Хэсти помочился темной кровью; боюсь за него… два раза упал, хоть кажется, что это невозможно, но так и было – прямо в грязь головой… Я завязал ему глаза и поводил по кругу, чтобы подготовить к переходу через мост. Если одна лошадь перейдет этот новый мост, сооруженный из металлических решеток, сквозь которые лошадь видит реку и потому очень боится идти, есть шанс, что остальные последуют за ней и мы будем в безопасности… В копыте у Шпоры застрял маленький камушек, поэтому ей было больно ступать… стараюсь следить, чтобы лошади не повредили связки: такие травмы нельзя оставлять без внимания».
Несколько раз на пути Юстас понимал, что нужны новые, не уставшие лошади. Тогда он останавливался и покупал или выменивал коней. Так у путешественников появились Кейджун, Толстяк Альберт, Черныш и Чавес. А также своенравный мул Питер Рэббит.
Питер Рэббит был родом из Миссисипи. Юстас давно хотел купить мула для Беспредельных ездоков – нужно было сильное вьючное животное. На пути он каждому встречному сообщал о том, что заинтересован в покупке. И в одном месте кто-то из местных жителей вспомнил, что неподалеку есть большая ферма, и владелец конюшни имеет животных на продажу. Фермер по имени Пирсон Гей оказался красивым, консервативным, элегантным южанином с ухоженными белыми усами, джентльменом в классическом смысле этого слова. Беспредельные ездоки позвонили ему с дороги и описали, какой мул им нужен. Пирсон согласился предоставить им ночлег в конюшне и обсудить сделку. Джадсон вспоминает: «Когда мы подъехали к ферме, заросшие и грязные, как какие-то засаленные хиппи, Пирсон в буквальном смысле отвернулся, чтобы не смотреть на нас. Это такой приличный дядька – клянусь, его чуть не стошнило от омерзения».
Но коневоды инстинктивно понимают друг друга – есть у них какой-то секретный код. И как Юстас сразу убедился, что Сьюзан Климковски умеет держаться в седле, когда она приехала к нему в горы на лошади, так же и Пирсон Гей в момент догадался, что эти ребята знают что к чему. Из скота у Пирсона был на продажу один зверь – здоровенный красавец мул, настоящий белый дьявол. Мощный, как бык. Звали его Питер Рэббит. Юстас, Джадсон и Сьюзан осмотрели Питера Рэббита и пришли к выводу, что именно такой здоровый и крепкий мул нужен им, чтобы везти лишнюю поклажу. Пирсон назвал цену в тысячу долларов. Беспредельщики, особенно Юстас, умели торговаться, когда дело касалось лошадей, и знали, что на первое предложение соглашаться никак нельзя. Поэтому предложили девятьсот. На это Пирсон сказал: «Или тысяча, или ничего. Мой мул стоит ровно столько, сколько я сказал, так что платите тысячу, или Питер Рэббит будет и дальше щипать травку на лугу – мне-то что?» И вышел из конюшни.
Пришлось путешественникам выложить тысячу.
Однако у Питера Рэббита были проблемы. И Пирсон Гей не пытался это скрыть. У мулов всегда бывают какие-то недостатки. В отличие от лошадей, мулы хитры и часто отличаются злобным нравом. Они умеют думать, рассуждать, плести заговоры и мстить. С мулами нужно держаться настороже, а Питер Рэббит был как сам сатана. Правила обращения с ним были такие: нельзя трогать Питера Рэббита за уши, иначе он попытается вас убить. Таким образом, каждое надевание уздечки подразумевало опасность для жизни. Нельзя было также трогать Питера Рэббита за живот, иначе он попытается вас убить. То есть и седлать его было задачей не из легких. Бывало также, предостерегал Пирсон Гей (который был большим экспертом по четвероногим млекопитающим и давно оставил все попытки объездить этого мула), что Питер Рэббит пытался убить кого-нибудь и без очевидной причины. И еще нельзя трогать его за ноги. Иначе он попытается вас убить.
Но помимо всего этого, это было крепкое, сильное животное. И они его купили.
На следующее утро Беспредельные ездоки двинулись в путь колонной со свеженьким, крепким мулом в хвосте. И уже очень скоро Питер Рэббит заявил о себе. Дождь лил как из ведра, и Джадсон пытался накрыть лошадь полиэтиленовой пленкой, чтобы уберечь поклажу. Пленка развевалась и хлопала на ветру, и Питеру Рэббиту это не понравилось. Он лягнул Джадсона в самую мясистую часть бедра. Мул мог бы выбить ковбою колено, сломать руку, проломить череп или отбить внутренности. Но размашистый удар Питера Рэббита подбросил Джадсона на пять футов в воздух. Потом он приземлился и остался лежать на мокрой траве, чувствуя на лице капли дождя и думая о том, как приятно отдохнуть хоть минуту от этой безумной поездки.
А вот Юстас не расслаблялся. Он давно уже присматривался к Рэббиту – и знал, что рано или поздно у них возникнет конфликт интересов; Юстас просто ждал подходящего часа, чтобы объяснить мулу, кто главный. И вот этот момент настал. Человек и мул встали друг перед другом в ожидании первой из многочисленных стычек. Юстас замахнулся на мула, как в пьяной драке, и закричал ему прямо в морду: «Не смей больше бить моего брата!» Мул в свою очередь попытался ударить копытом Юстаса, но тот схватил его под уздцы одной рукой, в другую взял кнут и начал его стегать. Питер Рэббит взбрыкнул и протащил Юстаса несколько сотен футов, но Юстас крепко держался за поводья. Питер Рэббит протянул Юстаса по кустам и камням, лягаясь и кусаясь; человек и животное кричали во все горло. Джадсон и Сьюзан в ужасе убежали и спрятались в лесу, откуда Джадсон то и дело выкрикивал: «Господи Иисусе, Юстас! Да брось ты его! Он же тебя прикончит!» Но Юстас держался, терпел побои и наконец подтащил мула к ряду колоритных старинных бензонасосов на заброшенной бензоколонке и привязал его там.
Потом они поговорили.
Юстас, который к тому времени деградировал (или наоборот, возвысился) до животного состояния, вцепился зубами в нос Питеру Рэббиту и сильно прикусил. Затем раскрыл мулу рот и заревел прямо туда, как взбесившийся гризли. Потом взял Питера Рэббита за уши и стал жевать их, рыча и воя, как раненый орк. После чего стал бегать вокруг мула кругами и бить его кулаками. Потом взял его за каждую ногу по очереди, чтобы показать собственное превосходство; при этом Юстас кричал на каждое копыто. Машины, проезжавшие мимо по шоссе, замедляли ход, точнее, почти останавливались; из окон высовывались потрясенные пассажиры. Джадсон и Сьюзан в ужасе прятались в лесу и следили за тем, как разворачивается действие.
– Ну что я могу тебе сказать? – прошептал Джадсон Сьюзан, дрожа от страха и лопаясь от гордости одновременно. – Мой брат – просто животное!
Юстас еще немного поиздевался над Питером Рэббитом и отвязал его. Мул рухнул на асфальт и, наверное, подумал: «Боже, с кем я связался!»
За время путешествия у Юстаса и Рэббита случилась еще пара таких разборок; наконец мул, который был вовсе не глуп, сообразил что к чему. Впервые за свою жизнь он признал, что не ему одному можно принимать решения. А когда они добрались до Калифорнии, мул стал таким вежливым, дисциплинированным и выдрессированным зверем, что Беспредельные ездоки решили: Пирсон Гей должен это увидеть. И сфотографировали Питера Рэббита. На этом снимке Юстас стоит перед мулом и кусает его за ухо. В это время Сьюзан, присев на корточки, щекочет ему живот. А Джадсон, взгромоздившись на спину мула и раскинув руки в стороны, улыбается во весь рот.