– Наручные часы на мне перестают идти, – ответила Ида, озираясь в поисках сочувствия. – Говорят, это из-за электричества, ну или что-то такое. И я ненавижу сидеть в комнате с большими часами, они меня нервируют. Но я почти уверена, что и впрямь услышала какой-то звук – и, конечно, подумала, что часы бьют без четверти десять, как он и сказал!
Мисс Сильвер улыбнулась.
– Да, дорогая, думаю, он так и рассчитывал. Он покинул вас в половине десятого и через несколько минут вошел в церковь. Я с самого начала не сомневалась, что убийца находился в приятельских отношениях с мистером Харшем и выстрелу предшествовал разговор. Занавеска, которая заслоняет органиста, была отдернута, и несколько минут никто не слышал звуков органа. Но если только убийца не даст показаний, мы никогда не узнаем, что именно случилось. Поскольку преступники намеревались создать видимость самоубийства, предстояло застать мистера Харша врасплох и увлечь разговором, пока вновь не раздастся бой часов – как положено, без четверти десять. Шмидт, вероятно, следил за временем, стоя рядом с табуретом органиста. Чтобы преступление сошло за самоубийство, стрелять нужно было в упор. Часы начали бить, на втором ударе он выстрелил. Мистер Харш упал. Шмидту оставалось только вытереть пистолет, всунуть его в руку жертвы, после чего выпустить, чтобы оружие упало на пол. Если бы Эзра Пинкотт в тот вечер не заглянул в проулок по своим делам, несомненно, план бы удался.
Гарт рассмеялся:
– Эзра охотился за кроликами Джайлса. Он мог раздобыть кролика и еще где-нибудь, но ему приспичило непременно заглянуть к Джайлсу, как он проделывал это годами. Старого опытного браконьера не проведешь – он прекрасно понял, с какой стороны раздался выстрел. Эзра отлично разбирался в звуках. Он утверждал, что способен услышать уховертку, ползущую по листу, и я вполне верю.
– Очень интересно, майор Олбени. Но я продолжу. Услышав выстрел, Эзра подбежал к калитке в кладбищенской стене, увидел, как Шмидт вышел из церкви, и погнался за ним. Мы знаем, что он настиг его, поскольку Сэм и Глэдис теперь признают – хотя было бы гораздо полезнее для дела, признайся они сразу, – что, возвращаясь с прогулки по дороге, идущей мимо домов, они увидели, как мистер Ивертон и Эзра беседуют, стоя у калитки мистера Ивертона. Они услышали слова Эзры: «Пьяный я или трезвый, но утром будет о чем поговорить». После чего он, смеясь, ушел.
– Навстречу смерти, – подхватил Фрэнк Эббот. – Также Глэдис и Сэм говорят, что немногим позже увидели мисс Донкастер, которая вышла из дома и бросила письмо в почтовый ящик. Как только она вернулась в Пенникотт, они зашли на церковный двор. Когда я спросил, отчего они молчали тогда, когда от их показаний могла быть какая-то польза, они ответили, что видели всего-навсего старого Эзру и мистера Ивертона, а мисс Донкастер вечно кому-то отправляет письма. Глэдис захихикала и сказала: «Может, у нее есть хахаль?»
Фрэнк, сидя на скамеечке, повернулся к мисс Сильвер.
– Почтенная наставница, отчего вы не скажете: «Я же предупреждала»?
Ответом была добродушная улыбка, но, прежде чем мисс Сильвер успела заговорить, в коридоре послышались шаги и дверь распахнулась. Поспешно пройдя мимо негодующей Мейбл, мистер Мэдок захлопнул за собой дверь и поприветствовал собравшихся сердитым взглядом. Он слегка кивнул мисс Софи и мисс Сильвер, после чего мрачно уставился на жену, которая застыла как каменная. Мэдок буквально выпалил в нее вереницей отрывочных фраз:
– Если ты намерена ехать домой, то лучше ступай укладывать вещи! Пинкотт с фургоном будет здесь через полчаса!
Не дожидаясь ответа, он развернулся и вышел. Снова хлопнули обе двери. Медора Браун встала. Мраморная бледность совершенно покинула женщину. Сильно покраснев, она подошла к кушетке и произнесла:
– Милая мисс Софи… можно?
И почти бегом покинула комнату.
– Господи! – воскликнул Гарт и добавил: – И сколько же продлится мир?
Мисс Сильвер взглянула на молодого человека и с легким упреком заметила:
– Они оба были так несчастны. Честно говоря, я сомневаюсь, что миссис Мэдок будет так уж трудно с супругом. Такт и любовь способны исцелить мистера Мэдока и сделать так, чтобы он перестал ждать худшего. Я сразу же увидела, в чем беда. Думаю, она справится.
Гарт молча смотрел на нее, пока мисс Сильвер не повернулась обратно к слушателям. Тогда он склонился к Дженис, на подлокотнике кресла которой сидел, и пробормотал – девушка надеялась, что неслышно для остальных:
– Дорогая… я клянусь быть тактичным и любвеобильным.
– Осталось сказать немногое. Думаю, Эзра таки получил некоторую сумму денег. Он, видимо, угощал выпивкой посетителей «Быка», что не входило в его привычки. Но, как и у любого шантажиста, аппетит Эзры вырос – он начал болтать и стал слишком опасен, чтобы с ним мириться. Полагаю, Шмидт зазвал старика к себе в довольно поздний час, встретил и провел – возможно – в гараж. Да, я почти уверена, что в гараж. Это перестроенный каретный сарай, где стоит удобная тачка. Эзре предложили бренди, от которого он не отказался. Затем его оглушили, положили на тачку и отвезли – скорее всего через луг, самым коротким и безопасным путем – туда, где бедолагу впоследствии нашли. Риск если и был, то небольшой – в Борне рано ложатся спать, и, помнится, погода стояла ненастная. Вернувшись домой незамеченным, Шмидт счел себя в безопасности. Обвинение против мистера Мэдока, несомненно, казалось ему очень сильным, и он с полной уверенностью ожидал, что смерть Эзры сочтут несчастным случаем. Трудно переоценить сообразительность сержанта Эббота, который заметил сухой гравий, прилипший к грязным подошвам, и сделал блистательный вывод, что Эзра не сам пришел к той луже, где утонул.
Единственный раз в жизни Фрэнк Эббот прилюдно покраснел. Румянец, хотя и слабый, был отчетливо различим, чему Гарт Олбени весьма обрадовался.
Мисс Софи поднялась с кушетки и объявила, что должна заглянуть к бедной Медоре. Ида Моттрам обняла мисс Сильвер, закатила глаза, взглянув на Фрэнка, ахнула и сказала, что ей пора бежать к Банти, но у двери обернулась.
– Мистер Эббот, как вы думаете, мистер Ивертон не стал бы возражать, если бы мы поделили его кур?
– Боюсь, что не могу предположить, миссис Моттрам.
– Ну и ладно. – Она послала собравшимся воздушный поцелуй и ушла.
Мисс Сильвер ласково взглянула Иде вслед, а затем повернулась к Гарту и Дженис.
– Я должна еще кое-что собрать, а такси прибудет через десять минут. Сержант Эббот доедет со мной до Марбери. Всегда немного грустно прощаться, после того как дело раскрыто, но если виновный обнаружен, а невиновный оправдан, я довольна и утешена. Нет ничего превыше правосудия, и я, хоть и скромными силами, стараюсь ему служить. Пожалуйста, примите мои наилучшие пожелания. Я искренне надеюсь, что вы будете счастливы.
Она вышла – маленькая неуклюжая фигурка в старомодном платье с деревянной розой у ворота. Волосы, аккуратно собранные в сеточку, лежали тугими завитками по моде, установленной королевой Александрой в девяностые годы и теперь вновь входящей в обиход. На ногах, обтянутых шерстяными чулками, красовались вышитые бисером туфли, в руке покачивался мешочек для рукоделия с ярким цветочным узором.
Когда женщина вышла, Фрэнк Эббот закрыл дверь и далеко не официальным тоном провозгласил:
– Правда, она чудо?
Возвращение странницы
Глава 1
В Продовольственном бюро было холодно и душно. Хорошо бы снова выйти на свежий воздух. Хорошо бы все поскорее закончилось. Не то чтобы она так уж долго ждала, но просто чувствовала сердитое нетерпение. Пережить все, что она пережила, восстать буквально из мертвых и вот теперь терять время в очереди за продовольственными карточками – это было по меньшей мере разочарованием. Она, Анна Джослин, воскресшая из мертвых, стоит в очереди за карточками, вместо того чтобы звонить Филиппу.
Очередь двигалась медленно. Она стала думать о Филиппе. Три с лишним года небытия – долгое время. Больше трех лет Филипп вдовствует, и вот примерно через полчаса кто-то подзовет его к телефону и некий голос – ее голос – сообщит ему радостную весть: Анна Джослин жива. Ей доставляло немалое удовольствие думать о том, как она скажет Филиппу, что он все-таки не вдовец.
А если он в отъезде?.. Странное возбуждение пронзило ее от головы до пят. Это было точь-в-точь такое чувство, какое могло бы охватить ее, если бы пол разверзся и нога зависла над пустотой. На миг у нее закружилась голова. Потом это чувство прошло. Она застанет Филиппа на месте. Если он и не имел о ней известий, то сведения о его передвижениях и местах пребывания тщательно выверенными окольными путями передавались тем людям, кто помогал ей на пути. Он был в Египте, в Тунисе, после ранения отправлен домой. В должное время, как только он почувствует себя в надлежащей форме, ему предстоит важная встреча в военном министерстве. Так что он, конечно же, окажется дома, в поместье Джослин-Холт – спит себе в башне, или прохаживается по террасе, или обходит конюшни, размышляя о том, как ему распорядиться деньгами покойной Анны Джослин. Разумеется, ему придется дождаться конца войны. Но никакая мировая война не в силах помешать Филиппу строить планы в отношении Джослин-Холта. О да, она застанет его на месте.
Анна продвинулась в очереди на одного человека, продолжая размышлять. А что, если он вторично женился?.. Она почувствовала болезненный укол, закусила губу. Нет – она бы услышала, ей бы сообщили, предупредили… Предупредили бы? Или нет? Она вскинула голову, губы разжались, дыхание участилось. Нет, ей нельзя на это полагаться, ей нельзя полагаться ни на что. Но все-таки почему-то ей казалось, что Филипп не стал бы жениться во второй раз. Она медленно покачала головой. Нет, у него есть деньги, есть поместье, и вряд ли он стал бы спешить связать себя снова узами брака. В конце концов, у них все шло не слишком гладко, а обжегшись на молоке, дуют на воду. Легкая усмешка тронула ее губы. Она подумала, что Филипп не особенно обрадуется тому, что по-прежнему является женатым человеком.
Перед ней в очереди стояли трое: очень полная женщина с корзиной покупок, маленькая, неряшливо накрашенная замухрышка с авоськой и сгорбленный старик. Полная женщина бесконечно долго объясняла, как случилось, что она потеряла свою продовольственную книжку.
– Я не из таких, с которыми это случается, мисс Марш, хотя, наверное, нет такого человека, который когда-нибудь что-нибудь не терял, а я вовсе не претендую быть лучше любого другого, хотя сколько раз мой муж говорил: «Отдай ее маме – у нее она будет как у Христа за пазухой». Так что не знаю, что на меня нашло, но должно быть, я где-то ее выложила, потому что, когда пришла домой, при мне были папины карточки, карточки Эрни, Кэрри и карточки моей невестки, которая гостит у нас, а мои как корова языком слизнула. Поэтому я вернулась и обошла все магазины, куда заходила, и оказалось, что никто их не видел…
Мисс Марш нырнула куда-то под конторку и вынырнула с продовольственной книжкой в руке.
– Вы обронили ее на главной улице, – спокойно сказала она. – Всего доброго.
Маленькая замухрышка продвинулась в очереди, наклонилась над конторкой и что-то зашептала.
Анна стояла, высокая, тонкая, красивая и смотрела поверх согбенных плеч стоящего впереди пожилого мужчины, слегка дрожа и кутаясь в меховое пальто. Голова ее была непокрыта, волосы свисали на воротник жесткой гривой. Они были светло-каштановыми, будто чуть тронутыми солнцем, может, чуть более светлого оттенка и потускневшими от небрежения. Несмотря на тусклый, запущенный вид, они были густыми и при небольшом уходе опять заблестят. Длинные прямые пряди обрамляли худое овальное лицо, прямой нос, бледные красивые губы, очень глубоко посаженные глаза и тонко очерченные брови, гораздо темнее волос.
Пальто, в которое куталась Анна, было очень красивым. Мягкий темный мех очень украсит ее, когда она приведет волосы и лицо в порядок. Это было следующим на очереди. Она тешила и поддерживала себя этой мыслью. Минут через десять дело с продовольственными карточками будет улажено, и она сможет подстричь и завить волосы и что-то сделать с лицом. Анна прекрасно отдавала себе отчет, что вид у нее ужасный и что Филиппу она в таком виде не покажется.
Теперь оставалось уже меньше десяти минут… меньше пяти… Шепчущая женщина ушла, и к конторке подошел старик. Анна передвинулась на освободившееся место и поставила сумку на конторку. Как и пальто, сумка была – или когда-то была – очень дорогой, но, в отличие от пальто, оказалась весьма потрепанной. Потертая темно-коричневая кожа была покрыта пятнами, кусок золотой буквы А отломился. Анна расстегнула застежку, вынула продовольственную книжку и положила перед женщиной за конторкой.
– Могу я получить другую книжку?
Мисс Марш взяла книжку, навела на нее бесцветный взгляд, приподняла брови и сказала:
– Это очень старая книжка – совсем устаревшая.
Анна наклонилась ниже.
– Да, это так. Видите ли, я только что прибыла из Франции.
– Из Франции?
– Да, я оказалась там заблокированной, когда пришли немцы. Мне только недавно удалось выбраться. Вы позволите мне получить новую книжку?
– Э… ну… не знаю, как бы мы смогли… – Она бросила беглый взгляд на обложку и прибавила: –…леди Джослин.
– Но мне ведь необходимо иметь продовольственную книжку.
– Вы остановились здесь?
– Нет, я здесь только проездом.
– Тогда я не понимаю, что мы можем сделать. Вам надо получить вашу продовольственную книжку там, где вы собираетесь остановиться на жительство… по крайней мере… я не знаю… у вас есть удостоверение личности?
– Да, вот оно. Мне повезло, подруга припрятала его для меня – и кое-какую одежду, а не то я осталась бы в лохмотьях, а из могилы в лохмотьях лучше не возвращаться.
Мисс Марш воззрилась на нее бесцветными глазами, потом нервно сказала:
– Я думаю, мне лучше спросить у мисс Клаттербек.
Мисс Марш соскользнула со стула и исчезла.
Минут через десять Анна вышла на улицу. Перед этим она заполнила анкету, ей выдали временную книжку на две недели и отдали старое удостоверение личности, которое надлежало держать при себе до того времени, когда будет выписано новое.
Она пересекла улицу и вошла в телефонную будку.
Глава 2
Миссис Армитедж подняла взгляд от пуловера образца ВВС, который вязала, и тут же упустила петлю. Женщина она была крупная, белокурая и в высшей степени добродушная. Она надела старый твидовый костюм, а потертую фетровую шляпку как всегда сдвинула на одно ухо. Свободная спица отвратительного ярко-розового цвета была воткнута в густую спутанную массу волос. Когда-то почти золотые, они находились ныне в переходном состоянии, перемежаясь прядями седины, что, пожалуй, больше даже подходило к ее веснушчатой коже, светлым глазам и большому мягкому рту. Твидовый костюм, очевидно, был когда-то грязно-горчичного цвета. Она бы первая признала, что он нарушает гармонию комнаты. Вполне в ее духе было бы сказать: «Но вы только представьте себе комнату, которая бы со мной гармонировала!»
Данная же комната была декорирована для Анны Джослин, когда та вышла замуж. Комната была по-шаблонному прелестной, со своим цветастым обивочным ситцем, голубыми занавесками и старинным фарфором – словом, в высшей степени подходящей для двадцатилетней новобрачной. На белой каминной полке застыли в грациозных позах фарфоровые фигурки, олицетворяющие времена года. Стоящий в угловом буфете яркий чайный сервиз своим тоном подхватывал и повторял оттенок штор. Грязно-горчичный твидовый костюм был здесь определенно не к месту, но его обладательницу это, так же определенно, не волновало.
Миссис Армитедж наклонилась к своей племяннице Линделл, которая сидела на коврике перед камином, подбрасывая в вялый огонь еловые шишки, и сказала в своей обычной манере, не в тему:
– Так или иначе, в войне есть один положительный момент – если бы нам пришлось сидеть в той ужасной кичливой гостиной, мне бы хотелось вопить, как тем девушкам, которые на днях написали в «Дейли миррор».
Лин наморщила носик и спросила:
– Каким девушкам?
Миссис Армитедж, вытянув из волос спицу, ответила:
– Тем трем. Им наскучила их работа, и они сказали, что им порой хочется вопить. Ну так я бы тоже вопила, если бы мне пришлось сидеть в комнате с семью люстрами и пятьюдесятью зеркалами.
Линделл послала ей воздушный поцелуй.
– Только с шестью, дорогая, – я вчера их считала, – и с тремя люстрами. Я совершенно согласна, но почему кичливой?
– Потому что сэр Амброз Джослин, который был дедом Анны и двоюродным дедом Филиппа, создал ее на деньги своей жены. Я полагаю, он сделал это, чтобы ее позлить, – они не ладили, ты ведь знаешь. Она его оставила, но он умудрился до этого соорудить гостиную и выстроить то ужасное северное крыло, и, полагаю, она почувствовала, что больше этого не вынесет и убралась вместе с деньгами, пока он все не истратил, а не то Анне бы ничего не досталось, а Филиппу пришлось бы продать Джослин-Холт. Так что все к лучшему. О боже, я упустила петлю!
Лин хихикнула – это была милая крошка, стройная, бледная, сероглазая, с густыми мягкими темными кудрями – и дотронулась рукой до пуловера.
– Две, дорогая. Вам лучше не отвлекаться. Лучше дайте мне.
– Нет, я подхвачу их сама – я смогу, если серьезно возьмусь за дело. Да, я считаю, Филиппу повезло, что и Анна, и деньги оказались под рукой. Конечно, сейчас прошла мода на браки между кузенами. Забавно, как меняется мода, потому что в викторианских романах это было сплошь да рядом – даже между двоюродными, что уже чересчур. Анна и Филипп только троюродные, и поскольку он унаследовал титул и имение, а у нее были деньги на их поддержание, все сказали, что лучше и не придумаешь… хотя не знаю, как бы они ладили, если бы брак продлился, потому что Анна, конечно… ну, Анна… – Голос миссис Армитедж замер, она ловила убежавшие петли.
Линделл порозовела и горячо сказала:
– Анна была славная.
Миссис Армитедж вернула петлю на розовую спицу и произнесла:
– О да. Анна была привлекательной.
Линделл еще больше порозовела.