– Нет, ничего подобного. Он сказал, что это похоже на воспитание ребенка: ты даешь ему жизнь и выпускаешь в мир, где им занимаются другие.
– Он так и выразился?
– Да.
– А потом вы беседовали о его дочери, которая погибла при трагических обстоятельствах?
Дженис подняла голову.
– Да. Но о грустном мистер Харш не говорил. Он сказал, что все прошло и больше он не будет вспоминать плохое.
– А вам не пришло в голову – в ту минуту или позже, – что мистер Харш намеревался покончить с собой?
Дженис вспыхнула и внятно ответила:
– Нет… он бы так не поступил!
– На каких основаниях вы можете это утверждать?
– Мистер Харш подумывал о работе с мистером Мэдоком. Он спрашивал, стану ли я ему помогать, если он решит остаться. Также он договорился о встрече с очень занятым человеком. Мистер Харш был крайне пунктуален, с уважением относился к делам… и чувствам других людей. Он ни за что не стал бы назначать встречу, если бы не собирался на ней присутствовать.
На мгновение коронер задержал на девушке взгляд, затем сказал:
– Пистолет, который нашли рядом с телом мистера Харша… вы видели его раньше?
– Нет.
– Вы знали, что у него был пистолет?
– Нет.
– Вы когда-нибудь видели пистолет у мистера Харша?
– Нет.
– Или где-нибудь в доме?
– Нет.
– Спасибо, мисс Мид.
Коронер откинулся на спинку и произнес:
– Вызовите мистера Мэдока.
Дженис вернулась на место. На сей раз ей не пришлось протискиваться мимо профессора, потому что он уже шагал по проходу. Она села в то мгновение, когда мистер Мэдок отказался давать присягу. Коронер смотрел на свидетеля слегка отстраненно, но с несомненным интересом, а деревенские и вовсе глазели разинув рот.
– Вы агностик?
Никакой другой вопрос не мог бы более сыграть на руку мистеру Мэдоку. Менторским тоном он произнес:
– Нет, конечно. Я читаю Библию. Если бы вы ее тоже читали, то знали бы, что клясться запрещено. «Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого». Матфей, глава пятая, стих тридцать седьмой.
Наступила тишина. Коронер кашлянул и сухо заметил:
– Можете ограничиться обещанием, если хотите.
Эван Мэдок вздернул подбородок.
– У меня нет никакого желания участвовать в совершенно бессмысленных процедурах. Вы думаете, они помешали бы мне лжесвидетельствовать, если бы я намеревался это сделать?
Коронер выпрямился.
– Правильно ли я понимаю, что вы по каким-то причинам не намерены правдиво отвечать на вопросы, которые будут вам заданы?
– Нет, разумеется. Я честный человек, мое «да» значит «да», а «нет» – «нет». И они не обретут большей или меньшей значимости в зависимости от того, повторю я вашу чушь или нет.
– Мистер Мэдок, я вынужден требовать уважения к суду.
– Я уважаю то, что достойно уважения. Я уважаю правосудие. Я почитаю то, что до́лжно почитать. Я выразил свой протест и теперь готов дать обещание.
Присутствующие слушали как зачарованные, пока мистер Мэдок обещал говорить правду. Гвен Мэдок вполголоса произнесла: «О господи».
Завершив «бессмысленную процедуру», мистер Мэдок резко опустился на стул, сунул руки в карманы и откинулся на спинку. Таким образом, он оказался в профиль к залу, предоставив собравшимся рассматривать черные волосы, красивый лоб, торчащий подбородок и недобрый серый глаз.
На вопрос о положении мистера Харша в доме Мэдок коротко отвечал, что тот провел в Прайерз-Энд четыре года. Он жил в доме как друг, хотя и платил за содержание. Мужчины встречались за столом и иногда вместе проводили вечер. Они работали над совершенно разными вещами, и у каждого была отдельная лаборатория.
Эти сведения мистер Мэдок выдавал короткими отрывистыми фразами, с видом полнейшего равнодушия. Затем спросили, не заметил ли он ли каких-нибудь перемен в поведении мистера Харша во вторник вечером. Мэдок ответил предельно кратко – «нет».
– Он вел себя как обычно?
– Разумеется.
– У него была привычка гулять после ужина?
– Да.
– Говорил ли он в вашем присутствии, что собирается в церковь, поиграть на органе?
– Кажется, мистер Харш об этом упоминал.
– У него была привычка играть на органе?
– Не знаю, что вы зовете привычкой. Он любил музыку. В свободное время он играл на органе.
Коронер взял одну из лежавших перед ним бумаг.
– У мистера Харша был пистолет?
Эван Мэдок вытащил правую руку из кармана и свесил через спинку стула. Сердито и с напором он ответил:
– Не имею ни малейшего понятия!
– Вы никогда не видели у него пистолет?
– Не видел.
– Мог ли он обзавестись им без вашего ведома?
В голосе Мэдока прозвучали оскорбительные нотки:
– Он мог обзавестись хоть десятком. У меня нет привычки рыться в чужих вещах.
Констебль положил на стол какой-то сверток.
– Вот этот пистолет, мистер Мэдок. Вы когда-нибудь раньше его видели?
– Нет.
– Вы знаете, чьего он производства?
– Немецкого, судя по всему.
– Вы разбираетесь в огнестрельном оружии?
– Я против оружия. Я пацифист. Но несколько лет назад я жил в Германии. Там я видел такие пистолеты.
– Мог ли он принадлежать мистеру Харшу?
– Как и любому, кто жил в Германии. Чей это пистолет, я знаю не больше вашего.
Профессора снова призвали к порядку, и мистер Мэдок, видимо, счел себя свободным. Он со скрипом отодвинул стул и встал. Коронер остановил его:
– Мы не закончили, мистер Мэдок. Какие отношения были у вас с мистером Харшем?
Любопытная искорка скользнула по искривленному лицу. Нервный тик – или же улыбка. Мистер Мэдок ответил отрывисто, но без гнева:
– Хозяин и гость… коллеги-ученые.
– То есть дружеские отношения?
Эван Мэдок выпрямился.
– «Дружба» – слишком серьезное слово. Я им не швыряюсь.
Коронер резко постучал по столу.
– Вы сами вынуждаете задать вам дополнительный вопрос, сэр. И я настаиваю на ответе. Не ссорились ли вы с мистером Харшем?
– Не ссорились.
Эти слова медленно, почти печально прозвучали в тишине.
– Значит, вы находились в дружеских отношениях?
Снова странная искорка, быстрая и едва заметная, как тень над водой, мелькнула – и пропала.
Эван Мэдок ответил:
– Он был моим другом.
Глава 8
Мистера Мэдока отпустили. Он широким шагом вернулся на место и резко опустился на сиденье, не обратив ни малейшего внимания на то, что стул отъехал назад и с силой стукнул миссис Томас Пинкотт по коленкам. Ее сдавленный возглас, полный обиды и боли, не возымел никакого эффекта. Мистер Мэдок нахмурился, сунул руки в карманы и снова положил ногу на ногу.
Услышав скрип стула, Гарт посмотрел вбок. Ему открылся превосходный вид на левую подметку мистера Мэдока. Она представляла собой изрядно истертую поверхность, к которой была приклеена резиновая набойка, тоже достаточно поношенная и местами порванная. На набойке, в лучике света, поблескивал довольно большой осколок стекла, который и привлек внимание Гарта Олбени. Он даже подскочил. Хорошо, что тетя Софи выпустила его руку, чтобы поднести к глазам платочек.
Олбени принялся рассуждать: «Битое стекло не такое редкое явление. Бессмысленно говорить, что ты не веришь в совпадения, раз они все равно случаются. С другой стороны, даже законченный скептик признал бы, что необязательно искать скрытый смысл, если кто-то прошел Церковным проулком и подцепил на подошву стекло. Но этому противоречил неопровержимый факт: проулок не связывал Прайерз-Энд с деревней. По какой такой причине мистеру Мэдоку понадобилось там ходить? Если, скажем, он намеревался нанести визит в какой-нибудь из домов, выходивших в Церковный проулок, гораздо естественнее было бы пойти туда дорогой вдоль выгона».
Гарт забрался довольно далеко в своих размышлениях, когда вдруг осознал, что показания дает Буш. Церковный сторож сидел очень прямо, положив руки на колени. Его природная меланхолия возросла еще больше.
Внимание Гарта привлекло имя Дженис.
– Мисс Дженис постучала. Я вышел, и она сказала: вдруг мистеру Гарту стало плохо в церкви – может, я возьму ключ и схожу проверить? Ну я и пошел. Там он и был, бедняга, лежал на полу мертвый, а пистолет валялся рядом, как будто мистер Харш выронил его после падения. Мисс Дженис крикнула: «Мистер Харш!» – и взяла покойника за руку. А я взял фонарик, поднял повыше и сказал: «Без толку, мисс, он умер».
– Вы не прикасались к пистолету и не сдвигали его с места?
– Мы ничего не трогали, сэр, только мисс Дженис взяла мистера Харша за руку, чтобы пощупать пульс.
– Вы уверены, что пистолет не двигали с места?
– Да, сэр.
Коронер пригладил волосы, затем посмотрел в свои записи.
– У вас хранится ключ от церкви?
– Да, сэр. Я церковный сторож и служитель.
– Какие еще ключи вы держите у себя?
– У старого священника их было три. А тот, что сейчас у меня, раньше хранился у моего отца.
– Это один из упомянутых трех ключей?
– Нет, сэр. Всего, значит, четыре ключа. Три лежали у священника – у прежнего священника, я имею в виду, – один взяла мисс Фелл: когда священник умер – она частенько заходила и ухаживала за цветами. Другой ключ у мисс Браун, которая живет у мисс Фелл и играет на органе во время службы. Ключ, который забрал мистер Харш, раньше был у нашего органиста, но когда того забрали в армию, священник одолжил его мистеру Харшу.
– Я хочу удостовериться, что понял все правильно. Есть четыре ключа от церкви. Один у священника, другой у вас, третий – у мисс Фелл, и им пользуется мисс Браун, четвертый был у мистера Харша. Так?
– Да, сэр.
– Других ключей нет?
– Нет, сэр.
Коронер записал. Потом снова поднял взгляд.
– Где вы храните ключ, мистер Буш?
– Он висит на комоде, сэр.
– Он находился там, когда мисс Мид пришла к вам?
– Да, сэр.
– Когда вы видели его в последний раз до тех пор?
– В четверть одиннадцатого, когда запирал дверь на ночь.
– И тогда вы видели ключ?
– Да, сэр.
– Церковь была заперта, когда вы пришли туда с мисс Мид?
– Да, сэр.
– У мистера Харша была привычка запираться изнутри?
– Нет, сэр, не было.
– Вы уверены?
– Да, сэр. Я часто заглядывал в церковь, когда он играл. Я стоял и слушал.
– Он когда-нибудь прежде запирался в церкви?
Буш задумался, прежде чем ответить:
– Да, сэр, пару раз, если засиживался допоздна. Но, пожалуй, привычкой это не назовешь.
Вызванный полицейский инспектор засвидетельствовал, что ключ мистера Харша нашли в левом кармане пиджака. На нем был сильно смазанный отпечаток, напоминавший отпечаток указательного пальца на пистолете, также полустертый. Отпечатки других пальцев практически полностью совпадали с отпечатками покойного.
– Вы хотите сказать, что на ключе только один смазанный отпечаток, а на пистолете – один смазанный и четыре отчетливых?
– Да, сэр, – ответил инспектор.
Затем на возвышении появилась худая аскетичная фигура священника.
– Я бы хотел задать вопрос о вашем ключе, мистер Кавендиш. Находился ли он у вас в тот вечер, когда погиб мистер Харш?
– Несомненно.
– Могу ли я поинтересоваться, где вы его держите?
Священник полез в карман брюк, достал связку ключей на цепочке, среди них выбрал ключ самого обычного вида и поднял вверх.
Коронер уставился на него.
– Это и есть тот самый ключ?
– Да. Как видите, он ни старинный, ни современный. Церковь старая, и прежние ключи были слишком велики, чтобы с удобством ими пользоваться. Мой предшественник установил на боковую дверь новый замок. Две главных двери запираются на засов изнутри. Старыми ключами больше не пользуются.
– Значит, попасть в церковь можно только с помощью одного из четырех ключей, о которых говорил сторож?
– Да.
– Вы сами были в церкви во вторник вечером?
– Нет.
– Бывали ли вы там в другие дни, когда мистер Харш играл на органе?
– Да, конечно. Он прекрасно играл. Я ходил послушать.
– Вы когда-нибудь обнаруживали, что дверь заперта?
Как и Буш, священник помедлил.
– Кажется, нет. Во всяком случае, не помню такого.
– Спасибо, мистер Кавендиш, вы свободны.
Когда священник вернулся на место, коронер вызвал мисс Фелл.
Гарт проводил тетю Софи до возвышения. Она с силой стискивала руку племянника и выглядела так, как будто поднималась на эшафот. К великому облегчению мисс Фелл, первые вопросы касались ключа. Коронер слышал ответы, поскольку записывал их, и Гарт во втором ряду тоже кое-что различал, как, вероятно, и присяжные, но до остальных присутствующих доносилось лишь бормотание.
В итоге коронер записал, что мисс Фелл хранила свой ключ в незапертом левом верхнем ящике бюро в гостиной, а мисс Браун, которая из любезности выполняла обязанности органиста, брала его всякий раз, когда возникала необходимость.
– Вы уверены, что ключ находился в ящике вечером во вторник?
Мисс Фелл подтвердила, что ключ всегда лежал на месте, если только не требовался мисс Браун.
– Когда вы в последний раз его там видели?
Мисс Фелл понятия не имела. Она вынужденно перестала ухаживать за цветами на кладбище и с тех пор больше не пользовалась ключом.
Женщина слегка успокоилась и вспомнила, как много лет назад впервые познакомилась с коронером. Тогда он еще был молодым адвокатом. Инглсайд… да, его фамилия Инглсайд.
Щеки у нее порозовели, голос зазвучал громче.
– Итак, мисс Фелл, вы заявили, что слышали выстрел во вторник вечером. Ваш дом находится рядом с церковью? Если не ошибаюсь, это прежний дом священника?
– Да.
– Где вы находились, когда услышали выстрел?
– В гостиной. Точнее, я открыла стеклянную дверь в сад и как раз спускалась по лестнице. Там три ступеньки…
– Зачем вы пошли в сад?
– Хотела понюхать ночные цветы. А заодно узнать, играет ли еще мистер Харш.
В зале послышался легкий шорох. Коронер продолжал расспросы:
– Вы знали, что мистер Харш в тот вечер играл на органе в церкви?
– Да. Вечер был теплый, окна стояли открытыми. Я всегда слышу орган, когда окно открыто, – разумеется, когда играют не тихо.
– Откуда вы знали, что играл именно мистер Харш?
Мисс Софи, казалось, удивилась.
– Мисс Браун – единственная, кто играет на органе, кроме мистера Харша, и она сидела в гостиной со мной.
– Она была с вами, когда вы услышали выстрел?
– Нет… кажется, нет… по-моему, она уже легла. Да-да, легла, потому что, помнится, я сама выключила свет в коридоре.
– Вы помните, в котором часу услышали выстрел?
– Прекрасно помню. Без четверти десять, потому что я как раз посмотрела на часы и подумала, что ложиться еще рано, но раз мисс Браун ушла к себе, я тоже решила пойти.
– Мисс Фелл, когда вы услышали выстрел, то не показалось ли вам, что он донесся из церкви?
– Нет. Конечно, нет.
– А что вы подумали?
Мисс Софи склонила голову набок, как делала всегда, когда задумывалась, и бодро ответила:
– Я решила, что это мистер Джайлс. Его поля начинаются прямо за церковью, по другую сторону Церковного проулка. Я знала, что он недосчитался нескольких кур – когда на лис перестали охотиться, от них просто спасения не стало.
Мистер Джайлс, на четвертом ряду слева, румяный пожилой фермер, энергично закивал и воскликнул:
– Это точно!
Мисс Фелл отпустили, а мистера Джайлса вызвали и спросили, выходил ли он на улицу с ружьем во вторник вечером. Фермер ответил, что до полуночи возился с больной коровой и был слишком занят, чтобы думать о лисицах.
В качестве последней свидетельницы выступала мисс Браун. Вся в черном, бледная, она походила на главную плакальщицу. Гарт вдруг задумался: «Может быть, так оно и есть? Если он когда-либо и видел подлинно трагическую фигуру, то именно теперь. А тетя Софи говорила о «подарке судьбы» и о том, как «дорогая мисс Браун» украсила ее жизнь! Где-то здесь крылся подвох. Что, если мисс Браун любила Харша?» Гарт был готов предположить, что люди в таком возрасте еще способны влюбляться. Но почему-то эта мысль не казалась ему убедительной.
Он прислушивался к низкому голосу, приносившему присягу. Затем коронер принялся расспрашивать о ключе.
– Вы часто им пользовались?
Мисс Браун шепотом ответила:
– Да.
В клубе были простые окна, расположенные довольно высоко по обе стороны. Сквозь окно проникали косые лучи света. Они касались шляпки мисс Браун, плеча, руки, висевшей вдоль тела. Гарт, пристально наблюдавший за женщиной, увидел, как ее пальцы сжались в кулак. Мисс Браун стояла без перчаток. Костяшки пальцев были белыми как мел. Мускулы на щеке, под тенью черной фетровой шляпки, напряглись, кровь отхлынула от лица. Между густыми черными волосами и изогнутой бровью блестел пот. Охваченный мрачным предчувствием, Гарт подумал: «Господи, она же сейчас упадет в обморок».
Коронер задал следующий вопрос:
– Вы пользовались этим ключом в день смерти мистера Харша?
Мисс Браун ответила:
– Я брала ключ утром. С одиннадцати до двенадцати упражнялась на органе, после чего положила ключ обратно в ящик. Больше я в церковь не ходила.
– Спасибо, мисс Браун.
Коронер отпустил ее. Гарт увидел, как напряженные мускулы расслабились, стиснутый кулак разжался. Мисс Браун встала, прошла сквозь полосу солнечного света к ступенькам и вернулась на место. Ей пришлось миновать Гарта, сидевшего с краю, и мисс Софи. В отличие от мистера Мэдока Гарт поднялся, чтобы пропустить женщину, и вышел в проход между рядами. Когда она проходила мимо, до него донесся чуть слышный вздох. Никаких сомнений – мисс Браун действительно испытывала сильное облегчение. Он подумал, что ее радость по поводу окончания допроса преувеличена. Много шума из ничего. Мисс Браун пришлось всего лишь ответить на несколько безобидных вопросов о ключе тети Софи, а она чуть не упала в обморок! Странно, ведь мисс Браун вовсе не казалась слабонервной.