- Платонов за тридцать минут заменил крыло, - сказал Никифоров. Думаю, теперь ты бы тоже смог.
- Я и тогда мог.
- Раньше вы меняли крыло два дня. Боялись к автомобилю подойти.
- Ну раньше! А сейчас мы корифеи.
- Ай да Слава! - засмеялся Никифоров - Ну, замени-ка крыло не за тридцать минут, а хотя бы за час.
- А чего? - ответил Слава. - Давайте. Где машина?
- Что вы из меня дурачка делаете? - крикнул Верещагин. - За нарушение очереди наказываете, а сами-то что? Для нас одни законы, а для вас другие? Я бы на вашем месте... - Он быстро пошел прочь, высоко держа голову.
Никифоров посмотрел вслед мастеру и покраснел.
- А он мне нравится, - сказал Кипоренко - В молодости все хорошие. Слава богу, что он не на твоем месте... Xa-xa!
"Что он, дразнит меня?" - подумал Никифоров, но, поглядев в ясные глаза приятеля, понял, что Кипоренко не по себе.
- Ничего, Александр Константинович. - Бригадир наконец встал. - Он и впрямь молодой. А крыло мы заменим. Раз надо, так надо.
Никифорову снова почудилась насмешка. У него появилось ощущение, будто его несло юзом по гололеду. Отступать было поздно.
- Это Олег Кириллович. - Никифоров кивком показал на Кипоренко, по-прежнему улыбавшегося простодушно-обаятельной улыбкой. Дипломат-международник. Объехал весь мир. Сейчас ему надо помочь.
- Здравствуйте, - сказал Кипоренко, протягивая Филимонову руку. - Очень приятно.
- А что, надо так надо. - И бригадир пожал ему руку.
Перед отъездом Кипоренко обнаружилось, что у него украли из моторного отсека итальянскую сирену. Никифоров собрал кузовщиков и сказал:
- Найдите, очень прошу. Наказывать не буду.
Минут через десять сварщик Слава принес в кабинет спаренный рожок сирены, похожей на две дудки, - отыскал в инструментальном шкафу. Никифоров не спрашивал, в чьем именно, спросить же очень хотелось. Может быть, поэтому он ничего не сказал Кипоренко, просто попрощался и пошел, не дожидаясь, когда машина приятеля тронется с места.
Никифоров ощутил, что они простились не по-человечески, словно он бежал от Олега, от своей вины. А в чем его вина? Но доискиваться было некогда: Иванченко привез холодильного мастера, посулив ему магарыч. Он виновато морщился, когда объяснял это. Его рубашка прилипла к спине. Он взял со стола графин и выпил воды. Потом плеснул в горсть, омочил лицо и, покряхтывая, стал утираться. Никифоров намекнул ему, что здесь не баня. Вспомнился журчащий родничок во дворе автоцентра - когда срывали песчаный холм, вскрыли водоносный пласт. Пусть Иванченко наладит холодильники и идет к роднику.
- Но магарыч! - возразил Иванченко. - Нужна хотя бы пятерка.
Никифоров вытащил три рубля, посмотрел на Журкова. Тот нахмурился, признался, что жена дает ему рубль, но советует ни в чем себе не отказывать. Иванченко причесался, подул на расческу и сообщил, что у него тоже кое-что найдется. Вскоре Никифоров поехал на санитарную станцию за разрешением открыть столовую.
VI
- А я сегодня думала о вас, - призналась Полетаева. - Даже на календаре записано. Ну как?
Вчера ее черные волосы свободно спадали к плечам, а сегодня из-за жары были собраны в пучок и заколоты красной заколкой, обнажив тонкую шею. За столами сидели еще две женщины. Обеим было уже за сорок, они глядели на Никифорова, как на нескучного посетителя. На столе Полетаевой стоял в стакане букетик ромашки-пиретрума. Пахло духами.
...Никифоров чувствовал, как от него расходятся волны горечи и враждебности. Душа была забита, скована заботами, и он был не рад, что встретился с Полетаевой. Ему нечего ей сказать, потому что он сейчас был только директором и еще - Журковым, Губочевым, Иванченко, Верещагиным, Кипоренко и т.д. Никифоров гнал машину сосредоточенно и зло, словно агрессивная езда отвлекала его. Выходя на шоссе, быстро осмотрелся. Слева ехал рейсовый автобус, а справа грузовик. Нужно было переждать.
Полетаева схватилась обеими руками за панель. Машина, проскочив под носом у автобуса, не удержалась на асфальте и, наклонившись, пошла двумя правыми колесами по обочине вдоль кювета. Непрерывно сигналя, слева проревел грузовик. Никифоров выровнял руль, вышел на осевую и обогнал грузовик. Вслед донеслись четыре коротких сигнала. На языке шоферов это означало: "Сумасшедший!"
- Он нас ругает, - сказала Полетаева. Она положила ладони между колен, и на припудренной пылью панели остались отпечатки ее ладоней. - Вы сегодня злой.
- Злой, - согласился Никифоров.
- А почему вчера вечером вы не поздоровались?
- Не хотел мешать.
- Мешать?.. - протянула она. - Но ведь мешают только близкие люди.
- Больше всего мы сами себе мешаем, - возразил он. - А всякие другие, близкие или чужие, - это уже во-вторых.
В открытые окна дул ветер, выносил жар разогретого железа. После железнодорожного переезда потянулся подъем, где вчера Никифоров плелся в хвосте грузовой колонны. Солнце светило прямо в глаза. Впереди мерцали полосы асфальта, похожие на лужицы.
- Александр Константинович! - вымолвила Полетаева. - Там затаился медведь. Если хотите, я вам акт хоть сейчас подпишу.
Он кивнул и сбавил скорость. Что ж, скорость тоже была миражом вольной жизни, куда бы он хотел умчаться и бродить среди лугов и пустошей своего детства, посылавшего теперь ему знаки цветами - единственным неизменным, что он понимал.
- У вас на столе букетик пиретрума, - сказал он с какой-то надеждой.
- Да, ромашки. А что? - Полетаева глядела вниз, на тенистую речку, ушедшую из-под зеленого тоннеля ветел и бегущую по пологой излуке, отражая маленькие облака. Этой излуки Никифоров прежде не замечал. Когда начинали строить автоцентр, на ее месте был небольшой плес. И до сих пор ему казалось - там светлая водная полянка. Но река сдвинула берег.
- А там живет заяц. - сказал Никифоров.
- Настоящий? - В ее голосе не было удивления.
Поворот к центру был совсем близко; можно различить белые буквы на голубом щите-указателе: "ВАЗ". Проехали бетонный навес автобусной остановки.
- Вы обиделись на меня, что я закрыла столовую? - повернувшись, с упреком и улыбкой спросила Полетаева.
- Вы выполняли свой служебный долг.
- Служебный долг? Слишком громко. Столовую закрыла санитарный инспектор, а вы обиделись не на инспектора, а на человека.
- С чего вы взяли, что я обиделся? Каждый делает свое дело... Но... но ведь скучно же! И вы и я знаем, что скучно, и ничего не хотим переменить. Вот заяц вчера пробежал - событие!
Никифоров затормозил, включил указатель поворота, но вместо того, чтобы сворачивать к автоцентру, поехал прямо. "Зачем? - спросил себя. - Чего я от нее хочу?" И в эту же минуту почувствовал, что освобождается от тяжести, которая угнетала его.
- Вы как чеховский герой, - сказала Полетаева. - У них, кажется, тоже так дело делают, а при этом думают, что ничего не изменится.
- Нет, те были умнее своего времени.
- А вы? Умнее или глупее?
- Мы-то как раз сильнее своего времени. Не лучше и не хуже, а просто сильнее. Поэтому и не знаем, чем еще, кроме дела, нужно заниматься. Теперь нету таких понятий о человеке - "лучше" или "хуже".
- Мы проехали поворот, - заметила она. - Может, поедем дальше? Просто прокатимся... Когда еще у меня будет такая возможность?
Миновали развилку, кирпичный домик поста ГАИ, патрульный автомобиль. Инспектор с косой в руках стоял посреди крошечного газона. Он со скукой взглянул на них, отвернулся, потом живо повернулся обратно и проводил машину пристальным взглядом.
- Все дела, дела, - сказала Полетаева. - Надо жить - вот и все. Любое дело - это еще не вся жизнь.
- Тем более ремонт машин, - сказал Никифоров.
- Но от вас исходит, что вы человек власти, вы знаете, чего хотите. А я вот не знаю...
- Я тоже не знаю, - ответил он. - Порой смотрю на своего Василия и не понимаю: откуда он пришел? Когда я его не вижу, мне страшно за него, вдруг с ним что-то случится... Когда я с ним, я, наверное, счастлив. Вот и весь смысл жизни.
- Да, может быть, вы правы, - сказала она. - А что делать тем, у кого нет детей?
- Поскорее заводить. - Вспомнил, что она разведенная, и смутился, словно сказал бестактность.
Дорога вошла в лес. За обочинами в высокой траве поблескивала солнцем вода. От кустов и елок падали короткие тени.
- Куда мы едем? - спросила она.
- Едем, и все.
- Вот и хорошо. А когда станет неинтересно, мы вернемся.
Показалось, что она как будто предостерегала его, чтобы он не обманывался насчет этой поездки, а может, вместе с ним предостерегала и себя. Или пыталась предостеречь. В ее словах "мы вернемся" Никифоров не услышал уверенности. Скорее всего это был обычный женский призыв к благоразумию, к которому мужчины остаются глухи, понимая как просьбу действовать энергичнее.
Увидев узкий съезд на лесную дорогу, Никифоров свернул с шоссе. Полетаева смотрела на тонкие высокие березы, окруженные ельником и лещиной. Машина царапала глушителем сухую каменистую гряду между широкими колеями. "Жигули" шли ползком. Никифорову пришлось наехать левыми колесами на гряду, оставив правые внизу в колее. Скрежета под днищем не стало, но машина сильно накренилась вправо, задевая бортом траву.
Полетаева отодвинулась от двери.
- Не бойтесь, пройдем, - сказал Никифоров.
Лес понемногу отступал, появились круглые лужайки. За деревьями мелькнуло небо, и затененный лесной коридор вывел на большую поляну.
- Кажется, приехали, - сказал Никифоров.
Полетаева удивленно посмотрела на деревянную картографическую вышку с полуразобранным полком и заросшими кипреем опорами, на лес и, улыбнувшись, вышла.
Она с ожиданием поглядела на него. Никифоров засмеялся и полез на вышку.
Оттуда было далеко видно лес и поля, и то, что ушло, стало сном: на карнизе маленькой красной колокольни с безмятежной грустью гуркают голуби; мальчик сунул в рот два пальца и засвистел, замахал свободной рукой; захлопав крыльями, голуби нехотя взлетели...
Внизу на поляне шла женщина в синей джинсовой юбке и красной кофте с короткими рукавами. Ее темные волосы были заколоты на затылке красной заколкой, и, когда она наклонялась, заколка блестела. Из-под ее ног взлетали синекрылые кобылки и зеленые кузнечики. Никифоров стоял на вышке, смотрел, как женщина срывает высокие ромашки, нивяники, складывает цветок к цветку. Далеко над деревнями плыли маленькие облака, похожие на белых зайцев.
- Что вы там увидели? - крикнула женщина.
Он улыбнулся.
- Слезайте оттуда! - засмеялась она. - Не думаете же вы, что я вас туда загнала?
- Думаю, - ответил Никифоров и спустился.
Она стояла, положив букет на сгиб левой руки. "Так держат ребенка", мелькнуло у него.
- Ну, показывайте, что собрали, - сказал Никифоров. - Запомните, это нивяник. Не просто ромашка, а нивяник. У каждою цветка есть свое имя.
- А для меня это ромашка, - возразила она.
- Нет, это нивяник. Ромашка не такая. - Он огляделся. Рот! Видите, насколько меньше. У нивяника на стебле один цветок, а у пиретрума сразу три. И листья совсем разные.
- А это как называется? - Женщина присела и сорвала маленький голубовато-фиолетовый цветок.
- Герань луговая.
- А вот это незабудка! - показала она. - А это иван-да-марья! Улыбаясь, она поглядела на него снизу вверх. - Правильно?
- Правильно. - Он присел рядом. - А это что? - Наклонил стебель короставника.
Она прикрыла глаза и покачала головой.
- А это? - Коснулся желтой чашечки лютика.
- Лютик! - сказала она.
- А это? - Показал на кукушкины слезы.
Она снова покачала головой.
- Вы не знаете родной природы, - строгим голосом вымолвил Никифоров. Садитесь. Двойка.
- Ну, еще что-нибудь спросите, - сказала она. - Хотите я венок сплету? Из нивяников.
Она села на траву, юбка на бедрах натянулась, оголив колени. Поправив подол, она поджала под себя ноги, выбрала шесть цветков и стала вязать их жгутом, быстро работая пальцами.
Никифоров сел, поднял голову к небу и смотрел на облака.
- Знаете, что я вспомнил? На языческой Руси посылали к предкам посланников: приносили жертвы. И не только на Руси, везде... И их украшали венками из цветов. Цветок - это знак бесконечной жизни.
- Значит, венок - символ жертвы? - спросила она.
- Скорее, знак предкам.
- Ну, вы самый настоящий язычник!
- Язычник, - согласился Никифоров.
Он привстал, подвинулся к ней и опустил голову на ее колени. Полетаева просунула руку под его затылок, приподняла и убрала с юбки остатки ромашек. Он не знал, сбросит она его голову или снова опустит себе на колени. Они смотрели друг на друга, потом она отняла руку и стала доплетать венок.
Он видел сдвинутые темные брови, опущенные уголки рта, голубовато-зеленые жилки на открытой шее. Она подняла руки и надела на себя венок. Он зажмурился, слыша, как бьется в ее коленях кровь, как она дышит и как ее голос звучит сквозь стрекотание певчих кузнечиков: "Ты же знаешь, что потом наступит пустота. Я этого не хочу. Этого не будет, ибо наше время случайно и пора возвращаться".
Он открыл глаза от ее прикосновения.
- Все-таки очень жарко. Еще немного - и солнечный удар, - сказала она.
- У меня уже солнечный удар.
- Все мужчины, как маленькие дети. Неразумные и хитрые.
Никифоров рывком встал, протянул ей руку и помог подняться. Он задержал горячую сухую ладонь, потом она ускользнула. Полетаева повторила:
- Неразумные и хитрые.
- А русалки с венками заманивают неразумных язычников в омут.
Они вернулись к машине. На раскаленной вишневой эмали, как в гладкой воде, отражались их фигуры.
Пока ехали по лесной дороге, Полетаева не сказала ни слова, только отрывала белые крыльца лепестков и бросала в окно.
Никифоров вспомнил, как шел мимо ее дома и как почему-то было стыдно. Только что она была совсем близко, и он касался ее тела. Он подумал, что даже не пытался ее поцеловать. Ему показалось, что она ждала этого. "Она порядочная женщина, - сказал себе Никифоров. - Она ждала, что я просто ее поцелую. Не замечу ее неуступчивости и поцелую". Он не жалел, что не решился. Нечего было себе лгать: он знал, что такое короткая связь, какую пустоту и злобу дарит она. Могло быть, а не случилось. И это не случилось тоже связывало их.
- О чем ты думаешь? - спросил Никифоров.
- О том же, что и ты.
- Тогда ты ведьма... Хотя недавно была русалкой.
- Нет, я не русалка и не ведьма. Просто замужняя женщина. Есть у меня муж. Правда, он сейчас в отъезде. Муж - хорошая защита от случайных знакомых.
- По-моему, тебе не нравится, что ты говоришь.
- Это тебе не нравится. А я иногда напоминаю себе, что я мужняя жена.
- А когда он вернется?
- К Новому году.
- Ну это скоро. Сейчас липы цветут, лето под горку пошло. Новый год совсем скоро.
- Скоро... И будем все начинать сначала... Ну, хватит! Не надо об этом. Расскажи лучше о себе.
- У меня все хорошо.
- Так не бывает.
- Почему не бывает? Сын не болеет, жена не пилит, с тещей нейтралитет. И на работе все в порядке: обещали снять только к концу года.
- Тебе тоже не нравится, что ты говоришь.
Они подъехали к санитарной станции. Полетаева отдала акт. Никифоров увидел, что цвет ее глаз похож на лесную герань. Она надела себе на голову венок, улыбнулась и, уже выйдя, сказала:
- Будь умницей. Все будет хорошо.
Он смотрел, как она уходит свободной прямой походкой, и испытывал глубокое одиночество.
Подул ветер, прикоснулся к кленам и снял несколько желтовато-зеленых листьев. Один лист опустился на лобовое стекло. Никифоров прислушался, не отзовется ли ее голос. Нет. Не отозвался. Был слышен шум далекого автоцентра, находившегося почти в двадцати километрах отсюда.
Он отвез акт, думал быстро уехать домой и не смог уехать.
Его занятия были повторением прошлых занятий и разговоров. Принял на работу двух отслуживших в армии парней, объяснился с мастером Верещагиным, распорядился направить на помощь малярному участку двух женщин из бухгалтерии и отдела кадров. С трудом уговорил их, обошел цех, ответил пятерым заказчикам, почему сорваны сроки ремонта... И так далее.
Но уже со следующего дня Никифоров заметил за собой странную новость: он мысленно разговаривал с Полетаевой. И она отвечала! Ну, это сон, баловство, думал он, это пройдет.
- ...Может, вы вправду хотите загнать нас за Можай? Я готов. Заедем в московскую дирекцию, а потом я в ваших руках. Видите, как лето бежит вприпрыжку... Такие длинные росы! А ведь уже позднее утро. Еще только ильин день, еще целый август впереди, но посмотрите вдаль, что за черная сеть вьется над горизонтом? Это пробные облеты грачей. На Илью до обеда - лето, а после обеда - осень...
Никифоров поехал с Полетаевой в Москву. Его вызвали в дирекцию, а она просто сбежала со своей санитарной станции, и оба понимали, что у них свидание, что они связаны общей тайной, что никакого будущего у них нет. Поэтому и последний летний месяц тоже был с ними как дружеское предостережение.
- Что у тебя нового? - спросила Полетаева.
- Вот еду с тобой... Наверное, там меня не долго продержат. Подождешь? Или сходи в кино, пока я буду объясняться.
- Лучше подожду. Мне будет приятно тебя ждать. - Но, сказав это тоном близкой женщины, она постаралась исправиться и добавила: - Только ты не долго, да?
Та, к которой Никифоров привык, не походила на нынешнюю Полетаеву. Та была свободна в речи, взгляде, одежде. А эта внимательно вглядывалась в него.
- Значит, тебя еще не снимают с работы? - улыбнулась она.
- Зимой снимут, я тебе уже докладывал...
- А что ты тогда станешь делать? Пойдешь учителем ботаники? Не боишься?
- Боюсь? - Он засмеялся. - Чего же бояться? Власть мне не нужна. У меня от нее постоянный голод на людей. Снимут - я сразу выздоровлю.
Полетаева тоже засмеялась:
- Странный ты... Это пройдет. Все наладится, даже не вспомнишь. У памяти хороший вкус.
- Порой мне кажется, что такие, как я, смешны и нелепы. Я жду, что мне дадут медаль...
- Ты гордец, каких свет еще не видывал!
- Какая-нибудь награда мне обеспечена, - сказал Никифоров.
- Наказание - это тоже награда.
Так они переговаривались, развлекаясь в дороге, и спустя час въехали в Москву. Но Москва была только снаружи, а внутри машины по-прежнему оставалось ощущение дороги. Чем больше людей было на улицах, тем незаметнее они становились, и поэтому город был для Никифорова и Полетаевой как будто лесом.