Женщина нащупала подстилку и, став на колени, обратила лицо к востоку. Сегодня она уже была не в силах прясть.
Трудный день Эмми Типот пришел к концу.
"А ведь им предстоит еще такая же трудная ночь", - подумала она засыпая.
- Пусть бог воздаст тебе за твое доброе сердце, парень! - пробормотала она, вспоминая старательность Джека Строу.
За сто лет старики не додумались, а вот он приехал и уже наладил навес для лодок. Хороший зятек был бы, что и говорить... Но там видно будет...
Высокие серые волны грозно шли на берег. Но, разбившись о невидимую для глаза гряду подводных камней, светлые и гладкие, докатывались они до песка и, смиренно шипя, широкими языками ложились под ноги. Залив стоял тихий и спокойный, как дождевая лужа.
Джек поболтал босой ногой в воде. Никак не скажешь, что это та самая вода, которая полчаса назад ломила весло, бесновалась вокруг лодки и обдавала людей с ног до головы злой ледяной пеной.
Уже начинало светать, но в тумане трудно было различать предметы за несколько локтей от глаза. За нестерпимым блеском моря уже с полчаса стояло розовое пятно, но солнце, как ленивый работник, никак не хотело подниматься.
- Довольно спать, лентяй! - насмешливо крикнул Джек.
Как всегда после выпивки, у него точно лопались в ушах легкие пузырьки, а во рту был вкус желчи.
"Для того чтобы пить и не пьянеть, нужно хорошо закусывать", говаривал старик Строу, но самому ему, бедняге, редко удавалось выполнять это наставление.
Из трактира Джек прошел на берег. Хлебник Томас сказал, что сегодня ночью будет работа. Да и в трактире болтали, будто из Булони идет большой транспорт полотен и сукон. Однако дядюшка Типот даже не шелохнулся, когда Джек окликнул его ночью. Сильно стал сдавать старик, особенно за последний месяц, когда спать им почти не приходилось.
Джек не видел ни одного свободного дня с тех пор, как приехал, но дядюшка Типот пообещал ему, после того как пройдет сельдь, на неделю или на две отпустит его домой повидаться со своими.
Да, если бы не подвернулись эти ночные дела, трудно было бы перезимовать в Фоббинге.
Всю треску купцы взяли за бесценок, а сельдь пошла в Лондон. Ни вялить, ни солить рыбы в этом году не придется. Вот народ и пускается на хитрости.
- Король за бесценок берет нашу рыбу, а мы его накрываем на вине и на сукнах, - смеялись рыбаки.
"Король и так богат! - думал Джек. - Вон какую тяжелую золотую цепь носит он на груди! Ведь и весь тоннаж и много других налогов идет прямехонько ему в казну. А бедным людям тоже как-нибудь надо жить".
С тех пор как стих страшный северо-восточный ветер, полдеревни по ночам выезжало в море.
Купцы, правда, не давали много заработать, так как, сгружая товар в Фоббинге, они должны были потом отсюда доставлять его за много миль подводами, а это тоже стоило денег. Но все-таки рыбакам кое-что перепадало. Купцы торговались не зря: королевским досмотрщикам тоже нужно было сунуть что-нибудь, чтобы они молчали. Но все-таки на эти гроши можно было закупить немного соли и ячменя на зиму...
"Хоть бы уж светало скорее!"
Джек дал себе зарок до восхода солнца разукрасить "Мэри-Джен", чтобы девочка, поднявшись, порадовалась своей лодочке.
Он еще с вечера связал суровой ниткой тоненькую кисточку из барсучьей шерсти. Вот такой кисточкой, конечно, можно вырисовать и птичку, и веточку, и даже маленькие розовые розы. Только почему-то ласточка его больше напоминает рыбу.
Вот уже дорисован и ее длинный раздвоенный хвост (господи, теперь она еще больше стала походить на сельдь!), и веточка в клюве, и розовый веночек вокруг. Черное пятно на корме теперь уже не черное, а голубое, и это не просто пятно, а кусок моря, и по нему ходят белые барашки волн.
Джек, подумав, пририсовал ласточке еще один глаз. Пусть она лучше походит на человека, чем на селедку.
Уже совсем рассвело. Проснулись морские ласточки. С непостижимой ловкостью с размаху влетают они в крошечные скважины в скале. Пожалуй, то, что изображено на корме "Мэри-Джен", мало походит на эту узенькую ловкую птичку, но Джек и не выдает себя за мастера.
Еле слышный плеск весел заставляет его обернуться к морю. Над водой густой туман; с трудом можно в волнах отыскать темное пятно лодки. А может быть, это тень от облака? Да и плеск мало чем отличается от шума струй, сбегающих по утесу.
Но вот через несколько минут глаз уже различает лодку. Гребут двое. Это как будто бы "Цезарь" Бена Дориджа. Но только почему он возвращается со стороны Дувра?
А кто это с ним? Нет, этот второй - не рыбак. Ага, весла обмотаны соломой!
Джек отошел к навесу с лодками.
Человек, прибывающий на берег в неурочный час, не всегда бывает рад какой бы то ни было встрече.
Лодка причалила. Бросив на песок тяжелый узел, приезжий на ветру расплатился с рыбаком. Широкий плащ хлопал за его спиной, как крылья.
- Я бы заплатил больше, приятель... - донеслись до Джека его слова.
- Ничего, ничего, - успокоительно сказал Бен Доридж. - Дай-ка я тебе подсоблю.
Он помог незнакомцу взвалить на плечи мешок, и тот зашагал по направлению к лесенке.
Джек подошел и помог Бену вытащить лодку. В таких случаях ни о чем расспрашивать не полагалось, но Доридж сам завел разговор:
- Вот так парень, я тебе доложу! Я плыл к "Святому Томасу", да меня спутал фонарь на корме одного парусника. Понял я, что это не "Святой Томас", и уже свернул было, да вижу - машет мне с парусника человек. Этот самый. А у ног его мешочек. А как грохнул он этот мешочек в лодку, оба мы чуть не перевернулись. Ну, думаю, это не шерсть и не полотно, хорошо мне сегодня заплатят. И как ты думаешь, что он возит с собой в мешке?
- Что? - спросил Джек, поворачиваясь вслед незнакомцу.
- Камни! Ей-богу, не сойти мне с этого места!
- Камни?.. - крикнул Джек и кинулся вверх по лесенке. Теперь он готов был дать голову на отсечение, что голос приезжего показался ему знакомым. Значит, отец Джон не шутил и действительно есть на свете чудак, который возит за собой камни!
Однако незнакомца уже нигде не было видно.
Бен Доридж догнал Джека и пошел рядом с ним.
- Вот так парень, это же просто удивительно! "И охота тебе, друг, возить за собой камни?" - говорю я ему. А он мне: "Это камни, говорит, не простые. Мы их, говорит, повесим на шеи господам". Ну, просто чистый смех! В первый раз такое вижу!
Глава IV
Солнце взошло за тучами. Над заливом все еще стоял туман, спустя час превратившийся в мелкий, пронизывающий дождь. Да, места здесь были невеселые. С высоты прибрежной гряды можно было оглядеть все обширное болото, кое-где пересеченное чахлыми посевами.
Джек закончил работу. На корме небо было голубое, море - синее, ласточка - черная, а розы - розовые. Других красок у него не было.
Отойдя в сторону, Джек любовался своим произведением.
Сверху посыпались галька и глина. Кто-то стремительно спускался по лестнице.
Джек поднял голову и прислушался.
Он и сам не мог бы себе объяснить, почему, но он ждал, что незнакомец снова спустится на берег. Однако по лесенке бежала Мэри-Джен.
Она, как видно, выскочила в чем была, не набросив даже платка.
"Это она спешит поглядеть на лодку", - подумал Джек с гордостью. Но девочка даже не спустилась на берег.
- Где отец, Джек? - крикнула она, ежась от холода. - Он не проходил здесь?
- Нет, дядюшка Типот не спускался еще сегодня.
Джек опять почему-то вспомнил человека в плаще.
- Отец хлопнул дверью, уходя, и сказал, что больше не вернется. Он сделался белый как мел, когда ее увидел. Мать плачет. Она тоже плакала, а теперь моет голову.
Джек прислушался. С обрыва сыпались комья глины. Кто-то расхаживал там тяжелыми шагами.
- Ну, куда же ты смотришь, Соломинка! - крикнула Мэри-Джен. - Ты понял, что я тебе сказала? Она вернулась... Ну, господи, как бы тебе получше объяснить... У меня есть старшая сестра Эли, Элен. Она сегодня вернулась домой.
Госпожа Элен сидела у горящего камелька и над низкой бадьей отжимала свои длинные косы.
Матушка Типот согрела для нее воды с дубовой золой, потому что помнила, как бранила ее девочка их скверную жесткую воду, от которой только секутся волосы.
Вот сидит она, ее старшая дочь, потряхивая кудрявой головой, белая и розовая, точно она только что поднялась с постели, а не сделала несколько сот лье по скверной дороге.
Джек кинулся навстречу госпоже Элен с протянутыми руками.
Матушка Типот укоризненно покачала головой:
- Ты знал ее, малый, она послала тебя к нам сюда, а ты молчал все время. Как тебе не стыдно, Джек!
Джеку не было стыдно. Он дал госпоже Элен слово и не мог его нарушить.
Госпожа Элен уже смеялась и что-то весело говорила матери, хотя ее длинные ресницы еще слипались от слез. Но, увидев Джека, она снова уткнулась головой в колени старой Эмми.
- Он женился, Джек! Джек, он женился! - крикнула она. - Придворные дамы и рыцари были на свадьбе: и Джон Гентский Ланкастер, и Эдуард Кембриджский, и маленький Ричард, и Лэтимер, и другие. Господин Джефри Чосер5 (ты на него немножко похож лицом, Джек!) написал стихи в честь невесты. Короля не было только потому, что он сейчас очень болен, но госпожа Элис Перрейрс прислала невесте в подарок свое платье.
- Он женился, Джек! Джек, он женился! - крикнула она. - Придворные дамы и рыцари были на свадьбе: и Джон Гентский Ланкастер, и Эдуард Кембриджский, и маленький Ричард, и Лэтимер, и другие. Господин Джефри Чосер5 (ты на него немножко похож лицом, Джек!) написал стихи в честь невесты. Короля не было только потому, что он сейчас очень болен, но госпожа Элис Перрейрс прислала невесте в подарок свое платье.
Госпожа Элен ударяла рукой по столу, отчего ветхие доски ходили вверх и вниз.
- Он женился на девушке, которая принесла ему в приданое замки, и деньги, и драгоценности!
- Успокойтесь, дорогая госпожа Элен, - сказал Джек, - вы ведь это давно знали: он искал богатую невесту, чтобы поправить свои расстроенные дела.
Джеку совсем не нужно было объяснять, о ком идет речь. "Он" - это мог быть только королевский рыцарь, сэр Саймон Бёрли.
- Ты подумай только, как сейчас все это делается! Невесту увозят, не спросив ни родителей, ни опекунов. А потом весь двор съезжается на такую свадьбу!
Госпожа Элен крепко сжала кулаки.
- Но если бы ты ее видел, Джек! Маленькая, худая, даже на девицу не похожа - ни груди, ни бедер! Черная, как цыганка! - выкрикивала она. - А ноги, а руки! Клянусь, что я двумя своими ногами влезла бы в одну ее туфлю! Надо было посмотреть, как покатывался со смеху народ, когда она в дареном малиновом платье шла под венец. Надеть малиновый бархат, имея такой цвет лица! Если ты родилась смуглой, как цыганка, носи белые, желтые или красные цвета. А в малиновом она была синяя, как мертвец. Если бы я знала, что она принесет мне такое горе, я разбила бы ей голову кружкой! Мне пришлось как-то раз сидеть с ней за одним столом.
Казалось, госпожа Элен вместе с нарядным платьем сбросила и свои манеры, делавшие ее похожей на знатную даму.
- Будь она проклята, эта цыганка! - кричала она. - Воровка! Воровка, укравшая у меня моего милого!
Джек мало вслушивался в то, что говорит госпожа Элен. Он твердо знал, что достаточно отвлечь ее от злых мыслей, и она на время забудет о своем горе.
- Кто знает, может быть, девица по-настоящему полюбила рыцаря, сказал он несмело.
Но это только еще больше взбесило Элен. Запустив пальцы в волосы, она поднялась с места и выкрикивала дикие угрозы:
- Будь она трижды проклята! Пусть она сгниет задолго до своей смерти! Пусть ее похоронят на неосвященной земле! Пусть ее дети надругаются над ее трупом! О, конечно, ей не могли не понравиться его длинные каштановые кудри и его синие глаза. У него глаза ведь синие, как фиалки, Джек! О, боже мой, да встреться она мне одна на дороге, я бы задушила ее, как котенка! Я бы не посмотрела, что я дочь рыбака... Задушила бы и бросила в ров с водой...
- Эли, успокойся! - крикнула Мэри-Джен.
- А потом я поехала бы в замок Бёрли и сказала бы неутешному супругу: "Берите багры и обшарьте всю тину, а заодно отслужите молебен святому Саймону Столпнику за то, что вы без греха избавились от своей богатой супруги. Ищите свою прекрасную Джоанну, - сказала бы я, - а вам в утешение останутся ее замки и драгоценности!" - выкрикивала госпожа Элен.
- Что? - сказал Джек, растерянно улыбаясь.
- Кажется, идет отец, - пробормотала Мэри-Джен, бросаясь к дверям.
Все повернулись вслед за ней, кроме Джека, который стоял, подняв руки к лицу. Ему казалось, что язык его сделался слишком толстым и уже не умещается во рту.
"Это все проклятый эль!" - подумал он, но все-таки сделал отчаянное усилие.
- На ком женился сэр Саймон Бёрли? - спросил он очень отчетливо.
Госпожа Элен, просвистев в воздухе платьем, уже кинулась к двери. Она обернулась на ходу. Лицо Джека показалось ей очень странным. Кроме того, он поднял руки кверху, а голову втянул в плечи, как человек, ожидающий удара.
Но Эндрью Типот уже открыл дверь. Боясь встретиться с ним взглядом, его старшая дочь отступила в угол. Белое, как мел, лицо Джека Строу снова бросилось ей в глаза. Ведь он о чем-то ее спрашивал...
"Ах да, на ком женился сэр Саймон Бёрли!.."
Старый отец плакал, прислонясь к косяку двери. Мысли путались в ее голове. Отец протянул руки, и Элен кинулась ему в объятия.
"Ах, ну чего же он ждет, этот Джек Строу?"
- Боже мой, он женился на леди Беатрисе Джоанне Друриком из замка Друриком в Кенте!
Джек ушел на берег. Не следовало мешать встрече отца с дочерью.
Вот оно - море. Нет, конечно, это не милый зеленый лес! Пустой берег, камни, чайки и ласточки. И даже в летний день тебя всего насквозь прохватывает озноб.
Джек должен был остановиться. Горе сгибало его вдвое, как резь. Он упал лицом вниз. Он греб песок пальцами, поджимал колени и скрежетал зубами. Если бы можно было поплакать! Но слезы не приходили. Горе било его, как лихорадка.
Мимо протопали тяжелые сапоги. Нет, конечно, море - это не лес, где можно спрятаться за первым встречным кустом. Нужно наконец взять себя в руки.
Джек умыл лицо. Соленая вода жгла ему глаза и губы.
Он сел. Был час отлива, море ушло далеко за полосу камней. На твердом мокром песке валялась поломанная корзина, изодранный башмак, дохлая кошка.
"Вот таков и человек, - думал Джек. - Только когда уйдет чувство, как вода от берега, его можно разглядеть как следует. Этот залив тоже казался очень красивым несколько часов назад. Такова и ты, Джоанна!"
- Джоанна!.. - позвал он и вдруг заплакал. Даже имя это ускользало от него, как угорь. Оно стало чужим и холодным. - Конечно, Джоанна, тебе ни к чему такой простой парень, как я, но зачем тебе было меня обманывать! И разве здесь есть чем, похвалиться: "Я свела с ума сына нашего деревенского кузнеца?" Все это ни к чему, Джоанна! "Цыганка, воровка" -вот какие прозвища получила ты сегодня, но на деле ты еще хуже. Зачем ты сказала: "Джек, поцелуй меня"? Зачем ты удержала мою руку, когда я хотел ее высвободить?.. Джоанна, а как же все-таки мне теперь жить дальше?.. Джоанна, скажи, что это неправда! Это большой грех, что ты так поступила, Джоанна!
Он кричал и выл, сидя на берегу. Но уже возвращался прилив, и за грохотом ничего нельзя было расслышать. Издали можно было подумать, что подвыпивший парень, покачиваясь, распевает, сидя на песке. Да, Джек вчера и в действительности здорово подвыпил в харчевне "Зеленого орешника".
Домой он вернулся спокойный и тихий. Ел все, что ему предлагали, и отвечал на все вопросы.
Он целиком удовлетворил любопытство госпожи Элен.
Да, рыбника он доставил до самого Фоббинга. Но тому не повезло: по дороге у него украли коня, а здесь, в Фоббинге, до него уже похозяйничали королевские заготовители. Рыбник не закупил ни одного воза рыбы. Побывать дома Джек не мог, потому что сейчас идет сельдь, грех было в такое время оставлять работу.
В этом месте дядюшка Типот виновато крякнул, но Джек даже не оглянулся в его сторону.
Да, ему тут понравилось. Народ хороший, работа веселая. Ну, в лесу, конечно, лучше! Там есть куда укрыться. Там свищут птицы и шумят клены и дубы. Море? Да, оно тоже шумит, но это не то.
"Там можно прислониться к дереву и плакать хотя бы целый час, и никто тебя не услышит", - чуть было не сказал Джек.
Он растерянно обвел всех глазами. На скулах его горели яркие красные пятна, точно они были иссечены снегом.
Думает ли Джек на всю жизнь остаться рыбаком?
О нет, это дело не по нему! Он еще должен побродить по земле. Да, моряки, конечно, лучше узнают свет, но ему хочется побродить по земле.
- Выпей, Джек! - сказала Мэри-Джен, протягивая ему кружку.
Джек выпил. Он поддерживал все время локоть правой руки, чтобы она не ходила ходуном. Но чуточку она все-таки дрожала.
- А может быть, это неправда? - вдруг спросил он растерянно.
Все оглянулись на него.
- Да, может быть, это неправда? - повторила Мэри-Джен.
- Не мог рыцарь Бёрли жениться на Джоанне Друриком! Она ведь была в монастыре, - сказал твердо Джек.
Ему сразу стало весело от этой мысли.
- Он выкрал ее из аббатства Святой Джеральдины! - громко крикнула госпожа Элен.
- Сэр Саймон Бёрли, - пояснил Джек совсем спокойно, - это очень большой барин! Он однажды требовал моей смерти только потому, что торопился на охоту.
Мэри-Джен пристально взглянула на него.
- Выпей еще, - предложила она.
И Джек снова протянул кружку. Потом он положил голову на руки и засмеялся.
- Здорово ты подшутила надо мною, Джоанна! - сказал он хрипло. И сейчас же, подняв голову, испуганно оглянулся. Нет, никто не обратил на него внимания.
"Это я, вероятно, только подумал", - успокоил он сам себя.
Он выпил потом еще одну кружку, потом еще, еще и еще. Но тот хмель, от которого жизнь кажется пустой и легкой, не приходил.
Джек всю ночь пролежал с открытыми глазами.
- Здорово ты посмеялась надо мной, Джоанна! - сказал он, увидев в щели окна желтые пятна рассвета.
Он потянулся и хрустнул пальцами.
- Доброго утра, леди Джоанна Бёрли! - произнес он. - Ты ведь всегда вставала с рассветом. Или теперь у тебя появились другие привычки? Да, конечно, у такой важной дамы должны были появиться другие привычки.