Заячья Губа был точен.
- Может быть, мне еще придется назначать свиданья молодцам в лесу, а это такой народ, что не любит ждать! - сказал он запыхавшись. - Я провожу тебя до отцовского трактира, но прибавим шагу, потому что мне ведь сегодня нужно будет вернуться в мастерскую.
Джек сбоку поглядывал на товарища и думал о том, что, как видно, мать парня плохо придерживалась постов или отец застрелил зайца из неосвященного самострела, если бог так наказал их через сына. Сбоку Джеку была видна только статная шея парня, выбивавшиеся из-под шапки кольца каштановых кудрей да красивая темная родинка подле уха. Любая девушка оглянется на такого молодца, если не приметит его ужасного недостатка.
- Видишь, Чарли, - сказал Джек, - Ричард Комминг все-таки отпустил меня домой. Он сам просил за меня хозяина.
- Что ты носишься со своим Ричардом Коммингом! - проворчал Заячья Губа. - Знаешь, как он просил за тебя Генри Пэстона? Он сказал: "В Сити ученики зарезали мастера Эткинса и его жену. Не следует сильно перегибать палку, дорогой зятек!"
Джек молчал. Что бы ни сказал Ричард Комминг, но без него хозяин ни за что не отпустил бы Джека домой.
- Уж по мне лучше Генри Пэстон, чем Ричард Комминг, - продолжал Заячья Губа. - Обходись Генри один, без всяких шурьев да помощников, мы бы обедали семь раз в неделю. И уж он не жалел бы углей для жаровни. Я тебе говорю, что он хоть и зол, как собака, но не такой лгун и скряга, как его шурин. Если его спросишь, он тебе прямо скажет, что тебе никогда в жизни не быть мастером. Эх, и дурак же ты, Соломинка, что в пятнадцать лет пошел в ученики!
Джек шагал насупившись. В прошлую субботу Заячья Губа, напившись, хвастался, что изо всех учеников он один будет мастером, и только потому, что его отец даст какую угодно взятку гильдейской комиссии. А теперь парень в трезвом виде повторяет то же самое. Да и многие из учеников болтали, что парламент провел билль, запрещающий давать звание мастера детям вилланов6.
- Ничего, когда ты будешь мастером, Чарлз, ты возьмешь меня к себе в помощники, - сказал он, невесело усмехнувшись.
- Не буду я никогда мастером! - ответил Заячья Губа сердито. - Как только повеет весенним ветром, я куплю себе меч и щит и уйду в лес к Зеленым братьям. Только такие дураки, как ты, думают здесь в мастерской трудом пробить себе дорогу!
Дойдя до харчевни "Радость путника", Заячья Губа, не стучась, заглянул в окно.
- Подожди-ка, Соломинка, - пробормотал он. - Неужели старик не вынесет нам по кружке, подкрепиться на дорогу?
Но, сердито сплюнув, он тотчас же круто отвернулся.
- Ну, что за проклятая жизнь! - сказал он с отчаянием. - Старик уже, видать, напился как следует, потому что служанки, я вижу, без зазрения совести цедят для своих дружков пиво из бочонка. А мать лежит больная наверху. Как же мне не сбежать от этой "Радости путника"? Однако прощай, друг, мне нужно еще подняться в светелку, навестить бедняжку.
Как только Джек остался один, снова черные мысли поползли ему в голову. Стоило ли ему действительно в пятнадцать лет идти в ученики? И будет ли он когда-нибудь зарабатывать больше чем восемь пенсов в год? Не лучше ли остаться в Дизби помогать отцу в кузне?
Помогать отцу? А вот Джоз Удсток уверяет, что отец с отъезда Джека не брал молота в руки. И как это может быть, чтобы у человека бежала из горла кровь? Вероятно, Джоз все врет, потому что у Вилли Лонга здорово была перебита ключица, и, однако, у него никогда не шла горлом кровь. Джоз сказал, что Строу уже живут на новом месте. Как-то они там устроились?
Джек свернул через Хельскую пустошь, обогнул болото и пошел напрямик через нищие поля, по которым гулял сердитый северный ветер. Он быстро гнал тучи по небу, то закрывая, то открывая луну, и от этого далекие домики Дизби то выступали отчетливо во всей своей неприглядности, то снова прятались во мраке.
На новом месте Строу устроились неважно. Хозяйственный глаз Джека тотчас же подметил, что крыша оседает с одного бока, во дворе нет никакого навеса для кузни, а маленькое, забитое наглухо окошечко выглядит точно бельмо на глазу. Да и дверь, видать, прилажена не отцовскими руками.
Когда мальчик, не в силах сдержать волнения, толкнул дверь, она с грохотом повалилась на него. Да и где же это видано, чтобы в доме кузнеца дверь висела на ременных петлях?
В хижине горела тоненькая и высокая свеча, прилепленная к колесу прялки.
Это была большая роскошь для мужиков, которые не имели собственных ульев.
Под прялкой, на длинных досках, вытянувшись, лежал кузнец Джим Строу. Его руки были сложены крестом на груди, а на желтом, сильно похудевшем лице было спокойное и торжественное выражение.
Мать Джека, облокотившись на доски, полусидя, полулежа, крепко спала, положив на руку свою бедную седую голову.
Она не проснулась ни от грохота упавшей двери, ни от шагов своего старшого. Видно, не часто приходилось бедняжке отдыхать за последнее время!
Джеку казалось, что, склонив голову набок, старая Джейн с любовью разглядывает своего милого мужа.
Осторожно переступив через ноги матери, мальчик огляделся по сторонам. Видно, дом уже валился, и пришлось подпирать крышу этим свежевыструганным столбом. На куче тряпья вповалку, как всегда, лежали малыши. А свечу оставили напрасно. Этак недалеко и до пожара!
Послюнив пальцы, Джек затушил огонь. Потом, положив котомку в угол, он расстелил курточку и прилег рядом с братишками.
Джейн Строу внезапно проснулась среди ночи. Вся она была мокрая от пота, но спину ее прохватывал мелкий и частый озноб. Свеча почему-то потухла, и нечем было высечь огонь. Приснилось ей, что кто-то из ребятишек плачет навзрыд среди ночи, или это было действительно так?
Женщина села и прислушалась.
- Это ты плачешь, Филь? - спросила она тихонько.
Никто не отзывался.
- Том, ты еще не спишь? - еще тише прошептала она.
Дети спали.
Нашарив в темноте платок, женщина закутала плечи и заняла прежнее положение.
Почти каждый раз, когда кто-нибудь входил, дверь срывалась с петель, но Джек наконец привык к этому грохоту. Каждый из мужиков Дизби хотел прийти попрощаться со старым Строу и сказать пару слов в утешение вдове.
Джейн напрягала все силы, чтобы казаться спокойной, но, когда у нее в голове начинало сильно гудеть и подкашивались ноги, она беспомощно оглядывалась.
Джек подходил и поддерживал мать, тихонько поглаживая ее по плечам и по спине.
И в своем безысходном горе бедная женщина не могла не заметить, что старшой уже перерос ее на целую голову и что если он и дальше станет так тянуться, то будет ростом выше отца.
Хоронить кузнеца было решено завтра, когда будет свободен отец Ромуальд.
Люди мало-помалу оставили хижину. Нужно же было дать близким время попрощаться как следует с покойником.
Опустившись на колени перед мертвым, Джек положил голову ему на грудь. Он никогда бы не решился сделать это при жизни отца.
Джек точно и ясно знал, что отец умер. Снэйп-Малютка сказал, что при падении кузнец мало того что перебил ключицу, он и отшиб себе легкие. Поэтому-то он и кашлял кровью все эти три месяца.
Это сильное тело станет добычей земли. На кладбище уже обвели заступом место, где будут копать яму.
Но все-таки, положив голову на эту холодную, мертвую грудь, Джек затаив дыхание прислушивался, не стукнет ли, хотя бы и слабо, отцовское сердце.
Вот еще кто-то вошел - Джек слышал грохот двери и слабое восклицание. Он ждал, что вошедший приблизится к покойнику. Но у двери никто не двигался. Мальчик оглянулся. Вся занесенная мокрым снегом, у дверей стояла Джоанна Друриком.
Джек устало кивнул в ответ на ее приветствие. Джейн Строу стряхнула с гостьи снег.
Мальчик слышал, как за его спиной мать поцеловалась с Джоанной, взяла у нее из рук что-то тяжелое и поставила в угол. Сам он не мог даже пошевелиться.
- Неужели вы все это сами тащили, миледи?.. Если бы не барышня, мы умерли бы с голоду, сынок.
Джоанна, стоя на коленях, молилась в углу. Потом она подошла к покойнику и попрощалась с ним.
- В плохой час мы встретились с тобой, милый, дорогой Джек, - сказала она, положив мальчику руки на плечи. - Но я тебя прошу, крепись и не унывай.
Джейн Строу, зарыдав, выбежала из комнаты.
- Последние дни мы все время говорили с ним о тебе, - добавила девочка, поглаживая руку Джека. Мелкие слезы бежали по ее щекам и затекали за ворот.
Джек вытер ей глаза углом башлыка.
- Дай тебе боже счастья, Джоанна, за то, что ты не гнушаешься такими бедняками, - произнес он тихо.
Девочка посмотрела на него с удивлением:
- Что ты, Джек? У меня ведь больше нет никого в целом свете!
Джек внимательно глянул на нее. Джоанна стала еще красивее; сейчас она была похожа на совсем взрослую девицу. Но все-таки Джек не мог не заметить темных теней, которые легли вокруг ее усталых глаз. Щеки Джоанны уже не казались такими круглыми, как раньше. Даже ее короткий прямой нос как будто вытянулся немного, а губы стали бледнее.
Джек внимательно глянул на нее. Джоанна стала еще красивее; сейчас она была похожа на совсем взрослую девицу. Но все-таки Джек не мог не заметить темных теней, которые легли вокруг ее усталых глаз. Щеки Джоанны уже не казались такими круглыми, как раньше. Даже ее короткий прямой нос как будто вытянулся немного, а губы стали бледнее.
- Тебе тоже, как видно, не сладко там, в монастыре? - спросил он заботливо.
- Не обо мне речь! - Девочка тряхнула косами. - Ах, мне обо многом нужно поговорить с тобой, Джек! Мать Геновева отпускала меня сюда ежедневно, потому что даже будущей монахине нельзя отказать в уходе за больными. Но теперь я уже не нужна здесь, и меня ни за что не выпустят за монастырские ворота...
- Разве ты не свободна делать все, что тебе вздумается? - спросил Джек быстро.
Джоанна молчала.
- Разве мать Геновева... - начал было снова Джек.
- Если бы меня и мать Геновеву заперли в одной комнате, мы бы перегрызли друг другу глотки! - пробормотала девочка со злобой.
Потом, раскаявшись в своих словах, не поднимаясь с колен, Джоанна прочла молитву и, нагнувшись над покойником, долго целовала желтый блестящий лоб.
- Он постоянно так хорошо вспоминал о тебе, Джек! - сказала она рыдая.
Джек стиснул зубы. А как мало думал он о своих, живя там, в Гревзенде...
- Мать Геновева ежедневно спит после обеда час-два, а то и больше, шепнула Джоанна вдруг. - Ты можешь приходить ко мне в это время... Ты знаешь, где растут зимние груши?
Знал ли это Джек? Мальчишки в Дизби не только знали, где что растет в монастырском саду, но еще и точно могли бы сказать, когда поспевает тот или иной плод или ягода.
- Вот в том месте очень легко перелезать через ограду, - сказала девочка.
Это Джеку тоже было известно.
- Пока я в Дизби, я буду каждый день навещать тебя, Джоанна, пообещал он на прощание.
...Похороны кузнеца Джима Строу были не так богаты и не так торжественны, как похороны молодого лорда Друрикома. Однако народу сюда собралось отнюдь не меньше, а может быть, даже больше, чем на похороны сэра Тристана. Люди сошлись из трех деревень, и каждый делал это по собственной охоте.
Все было бы хорошо, если бы не молодой Джек Строу.
Так и сказал бейлиф окружавшим его йоменам.
Когда последний мерзлый комок земли ударился о крышку гроба, сын кузнеца вдруг подскочил к бейлифу, который оказал большую честь всему Дизби, присутствуя на похоронах простого мужика, и стал с пеной у рта выкрикивать дурное о господах из замка. Он к чему-то приплел сюда и монастырь и так бесновался, что его еле-еле уняли взрослые мужики.
Потом он, послушавшись матери, извинился перед старостой.
Правду сказать, парень был в большом горе, но совсем не к чему ему было кричать всякие угрозы и злые слова против сэра Гью. Сквайр совсем не был виноват в том, что кузнец со зла прирезал свою скотинку и угощал весь Дизби, вместо того чтобы засолить мясо на зиму. И, уж конечно, не сэр Гью приказал старому Строу прыгать со связанными руками и ломать себе кости!
Однако мужики покачивали головами и перешептывались, а подпевали псаломщику они так громко и так стройно, что даже отец Ромуальд потом попенял своим певчим:
- Вам платят большие деньги и вас угощают богатые купцы и господа, а вы ленитесь и тянете кто в лес, кто по дрова. Постыдились бы вы хотя бы этих мужиков, которых никто не нанимал и которым даже не вынесли по кружке эля!
Глава IV
Шесть дней Джек не имел возможности сдержать обещание, данное Джоанне. Бедные люди не имеют права ни долго радоваться, ни долго горевать.
Уже на второй день после похорон Джейн Строу села за свою прялку. Нога ее часто била не в такт, колесо поворачивалось в обратную сторону, а нитка рвалась - значит, управляющий из замка опять даст плохую цену. Но даже плохая цена лучше, чем ничего, когда у тебя четверо малышей.
Джек тоже принялся за работу.
Он починил дверь, сменил перегнившую балку и выбросил новый столб, отнимавший много места и в без того тесной хижине. Стропила он передвинул так, что крыша уже не кренилась больше набок. Кроме этого, он обнес частоколом одну сторону двора, выходящую на дорогу, потому что осенью и пешие и конные, избегая грязи, влезали чуть ли не в самое окно к Строу.
В пятницу после полудня Джек наконец собрался в монастырь. Могло, однако, случиться и так, что Джоанна, прождав его напрасно несколько дней подряд, сейчас и не выйдет на его свист.
Он нашел место в ограде, о котором говорила девочка, но с прошлого года кто-то, очевидно, еще поработал над тем, чтобы облегчить охотникам до монастырских груш вход в сад. В нескольких местах были вынуты камни, а там, где мальчишки постоянно в кровь царапали себе руки о колючки и острые камешки, специально вмазанные в глину, сейчас все было сбито, а стена была заглажена, точно по ней прошлись рубанком.
Джек одним махом очутился наверху. Зорко оглядел он сад. Кругом темнели деревья, выступавшие из снежных горок, которые монастырский садовник подгребал для того, чтобы защитить от морозов нежные сорта фруктов.
Джоанны нигде не было видно, но зато не было видно и никого другого. Джек тихонько засвистал. Тотчас же из-за кустов вечнозеленого буксуса раздался ответный свист. Джоанна вышла из-за своего прикрытия.
- Подожди, Джек, не прыгай сюда, здесь нас может увидеть садовник! Лучше я перелезу на ту сторону.
Мальчик протянул ей руку, и она не хуже любого его товарища из Дизби благополучно перебралась через стену и спрыгнула в снег,
- Тебе, конечно, будет холодно, если мы здесь присядем? - неуверенно сказал мальчик.
Джоанна, смеясь, распахнула плащ: он весь был подбит отличным лисьим мехом.
- Его хватит, чтобы с ног до головы покрыть еще двоих таких, как мы. Найди место, мы укроемся плащом - будет тепло, как в берлоге.
За монастырским забором из косточек, занесенных птицами, детьми и ветром, вырос мелкий кустарник - дички яблонь и груш.
Подняв несколько кустиков, Джек устроил скамейку, и они сели, подобрав под себя ноги и с головой укрывшись плащом.
Сразу стало очень жарко. Мех был старый и, как видно, траченный молью, поэтому шерстинки попадали в нос и щекотали горло.
- Расскажи же мне о своей жизни, Джоанна.
Девочке не хотелось говорить о себе. Есть тысячи вещей гораздо более интересных.
- Но что ты хочешь, Джоанна? Сказок? Песен?
- Помнишь, ты тогда на монастырской дороге пообещал мне сложить песенку только для меня одной. Ты меня обманул, Джек!
- Я тебя никогда не обманывал. - Джек откашлялся. - Ты меня слушаешь, Джоанна?
- Ну конечно. Ей-богу, ты хуже, чем отец Ромуальд!
Маленький цветочек ветреницы,
произнес Джек сиплым от волнения голосом,
Маленький цветочек ветреницы
Тихонечко качается на тонком стебле,
Маленькие ножки любимой моей,
Маленькие ножки Джоанны моей
Весело ходят по зеленой земле...
- Что такое? - спросила Джоанна каким-то новым, не своим голосом.
"Она тоже меня любит! - подумал Джек. - Господи, как бьется сердце!"
Он откинул плащ.
Еле удержавшаяся от хохота, Джоанна прыснула ему прямо в лицо.
- "Маленькие ножки Джоанны моей"! - повторила она, хохоча до икоты. Господь с тобой, Джек, как ты такое мог придумать!
Она вытянула на снегу свои длинные ноги, обутые в те же красные башмачки.
Это были тонкие, стройные и, пожалуй, даже красивые ноги, но маленькими их назвать никак нельзя было.
- Ты рассердился, Джек? - спросила девочка ласково.
Джек молчал.
- Ну вот, ты уже взял и рассердился. А я так хорошо запомнила одну песенку, что ты пел! Ну, ту, что, говорят, сложил сам Робин Гуд. Помнишь?
- Я помню! - ответил Джек сердито.
Кончено! Он сюда больше не придет! Ему хотелось плакать или браниться.
Но сейчас же он пересилил себя. Джоанна в снег и в ветер приходила навещать его старика. Через силу таскала она тяжелые корзины с хлебом, пшеном и солью для малышей. Девочка не виновата. Вероятно, эта песенка действительно никуда не годится. Да, она, видать, не из тех, что прожигают насквозь.
- Ну, миленький Джек, не сердись, давай помиримся! - нежно уговаривала Джоанна.
- Я не сержусь... Какое же место в той песенке ты запомнила? Она ведь очень длинная... Бабушка Бет, бывало, как заведет ее...
- Там, где Робин Гуд догоняет леди. - И, положив Джеку голову на плечо, девочка как ни в чем не бывало приготовилась слушать.
Строятся за Робином
Зеленые стрелки,
начал Джек нараспев,
Падает перчатка
С белой руки.
Леди поворачивает
Черного коня,
Леди сладким голосом
Приветствует меня:
- Ты слышишь, как колотится
В этом сердце кровь?
Вот тебе рука моя,
А с ней - моя любовь!
Это место тебе понравилось, а, Джоанна?
- Угу, - ответила девочка задумчиво.
Холод пробирался даже через теплый лисий мех, и, кроме того, от неосторожных движений плащ часто сваливался в снег.