Хотя сам Теотиуакан был разрушен, поклонение одному из его богов, Кецалькоатлю, продолжалось. Примерно в начале X века в долину Мехико просочилось еще одно кочевое племя. Это были тольтеки, жестокие, воинственные люди, бог которых – Тескатлипока, бог неба – требовал человеческих жертвоприношений. Они были вооружены деревянными, утолщенными на конце «мечами» с насаженными обсидиановыми лезвиями, говорили на языке науатль и восприняли местную культуру и местных богов. Именно они дали Теотиуакану это название, посчитав, что такие фантастические сооружения могли быть построены только гигантами. Теотиуакан означает «место богов», и в виду при этом имеются древние боги; именно пришельцы дали Кецалькоатлю, богу познания и ветра, имя, под которым он известен сейчас, – «кецаль» на языке науатль означает ярко оперенную птицу трогон, которую до сих пор можно найти в дождевых лесах Гватемалы и Коста-Рики; «коатль» означает «змея»; получаем пернатую змею или змея. Под предводительством своего вождя Мишкоатля эти люди основали военизированное государство, охватывавшее большую часть той территории, что сейчас является провинцией Мехико.
Именно в эти времена история Кецалькоатля-бога начинает смешиваться с историей Кецалькоатля-человека. Последний был сыном Мишкоатля и женщины, которую он взял во время кампании в районе Морелоса. Женщина эта умерла родами. Отец был убит своим братом, Иуитималем. Сын был взят в Тепостлан, маленький город, приютившийся в живописном ущелье, с храмами, выстроенными высоко на скальной северной стене. Здесь и недалеко отсюда, в Шочикалько, его вырастили жрецы Кецалькоатля. Его назвали Топильцином, и когда он вырос, то отомстил за смерть отца, убив узурпировавшего трон дядю и перезахоронив кости Мишкоатля на Звездном Холме. Столицей тольтеков был Кулуакан, однако, став королем, Топильцин выстроил новую столицу в Туле, воздвиг там храм Кецалькоатля и стал его верховным жрецом, приняв имя божества, и после этого все добродетели Кецалькоатля приписывались ему.
Поскольку он представлял наиболее на тот момент просвещенную религию, ему противостояло консервативное жреческое сословие, приверженное идее войны и настаивавшее на человеческих жертвоприношениях во имя Тескатлипоки. Победа, что было неизбежно, осталась за старой гвардией, так как Топильцин опередил свое время. Его поражение, по легенде, произошло следующим образом: Тескатлипока познакомил его с пульке (род пива, производимого из заквашенного сока кактуса магуэй), которого Кецалькоатль раньше не пробовал, и когда он был пьян, подослал к нему женщину, чтобы та соблазнила его. После этого он отрекся от сана и бежал на побережье Мексиканского залива, где сел в лодку и уплыл на Юкатан.
Прибытие Кецалькоатля на Юкатан вполне могло послужить источником легенд майя о появлении героя по имени Кукулькан, что на языке майя также означает Пернатый Змей. В самой Чичен-Ице наиболее выдающиеся здания датируются тольтекским периодом – с конца X до XIII века, – и так как начало этого периода совпадает с датой изгнания Топильцина-Кецалькоатля из Тулы, легенда майя, возможно, объясняет необычайное сходство этих зданий с сооружениями Тулы. С другой стороны, это сходство может объясняться и исключительно распространением влияния тольтеков, ведь это не только воины, но и великие строители, сооружавшие храмы, дворцы и даже свои дома из камня. Они использовали строительный известковый раствор и различные виды штукатурки. Принята у тольтеков была и своеобразная парная баня, которую они называли темаскаль. Таким образом, мы видим культуру, сопоставимую с греко-римской. Переходя от классического периода к постклассическим тольтекам, мы оказываемся в самом начале истории Мексики, в которой имена и даты правления королей, обычаи и даже мифология уже в достаточной степени известны.
Эта мифология более древняя, чем большинство других. Легенда, приведенная д-ром Берналем, символизирует конфликт между тольтеками и новыми воинственными племенами, которые засуха вынудила перекочевать на богатые поливные земли вокруг Тулы. Это произошло в период правления Уэмака, последнего короля Тулы, примерно в середине XII века. Тоуэйо, крепкий молодой воин, физическое воплощение находящегося на подъеме чуждого элемента в Туле, послан на рынок под видом продавца острого перца. Он занял позицию напротив королевского дворца, причем сидел обнаженный, как все воины его племени. Дочь Уэмака, отвергшая, задрав нос, всех подходящих вождей тольтеков, без сомнения, потому, что они, на ее вкус, были слишком изнеженными, «взглянула на рыночную площадь и увидела Тоуэйо обнаженным, и его гениталии, и после того как она их увидела, она вернулась снова во дворец и внезапно воспылала желанием к органу молодого Тоуэйо, и затем сделалась очень больна из-за этой любви к тому, что она видела; все ее тело распухло, и Уэмак узнал, что она очень больна, и спросил у женщин, охранявших ее: „Чем больна моя дочь?“ И женщины ответили ему: „Господин, причиной этой болезни является индеец Тоуэйо, и она больна от любви к нему“. Король приказал своим людям отыскать исчезнувшего продавца острого перца. Наконец они нашли его и привели к королю. Тот приказал ему вылечить свою дочь. Тоуэйо отказался. Но слуги взяли его, вымыли, раскрасили его тело, одели его в великолепные одежды и отвели в спальню этой юной девушки, после чего она „излечилась и снова обрела здоровье“.
На самом же деле это был брак по расчету, попытка политическими средствами добиться объединения тольтеков и новых воинственных племен. Она не была успешной. Тольтеки восстали, Уэмак бежал, и в начале XIII века Тула потеряла свое могущество.
Это был период возникновения и роста в Центральной долине пяти городов – Кулуакана, Тешкоко, Аскапоцалько, Чолулы и Теночтитлана – и смешения тольтеков с представителями еще одной волны миграции – ветвью племени чичимеков. Город-государство "Улуакан переживает расцвет в период между упадком тольтекской столицы Тулы и подъемом теночков, ацтекского государства с центром в Мехико-Теночтитлане.
Племя теночков впервые появляется на центральноамериканской сцене как полудикий народ, пришедший, по сложившемуся мнению, с одного из озерных островов в западной части страны в начале XII века. Они поклонялись Уицилопочтли (волшебнику-колибри), идолу, который они, как предполагается, нашли в свое время в какой-то пещере; они всюду носили этого идола с собой, и через него жрецы, они же вожди, направляли всю кочевую жизнь племени. Период миграции продолжался около ста лет. Все это время племя вело простую жизнь кочевников и земледельцев, переходя с места на место, сея и собирая урожай каждый раз на новом месте. Они пришли в долину через Сумпанго, самое северное из озер, и были при этом по-прежнему отчаянно бедны; большие города в долине едва терпели нищее племя. Превратности судьбы постепенно сделали их воинственными, жестокими и вероломными. Примерно в 1248 году они осели в Чапультепеке, скальной крепости, стоявшей на холме высоко над водами Центрального озера; сейчас это замок и центр большого парка к юго-западу от Мехико. Здесь в течение последующих пятидесяти лет у них появилась некоторая культурная жизнь, но при этом амбиции их жрецов и их все более воинственное поведение так досаждали тепанекам из Аскапоцалько и жителям Кулуакана, что эти два города объединились против них в союз. Теночки потерпели поражение, их вождь был принесен в жертву в Кулуакане, а большинство людей уведены в рабство. Немногочисленные остатки племени бежали в болотистые тростниковые плавни самого озера.
Более ужасающая версия рассказывает, что Ачитометль, король Кулуакана, разрешил им поселиться в Тисапане, на кишащей змеями территории, теперь являющейся районом Мехико, называемым Сан-Анжел. Он отдал им свою дочь, без сомнения ища с ними союза против соперничающих городов. Однако вместо того, чтобы отдать ее в жены своему вождю, жрецы убили ее и содрали с нее кожу. Когда же, по их приглашению, Ачитометль приехал с визитом, его повели в затемненную кумирню возжечь благовония их богу. Он разжег огонь и оказался лицом к лицу со жрецом, облаченным в снятую с его дочери кожу. Если это правда, то даже если все это было проделано исключительно с целью увести теночков в безопасные тростниковые плавни, трудно обнаружить что-либо человеческое в этих жрецах с извращенным и злобным сознанием.
Территория плавней, где племя осело согласно завету Уицилопочтли (поселиться следует там, где увидят кормящегося орла), оказалась удачным выбором. Скалистые острова предоставляли безопасное убежище, а вода – способ передвижения. Более того, в этом месте сходились границы трех городов-королевств, вследствие чего теночки не превратились в подданных какого-либо конкретного короля, а могли заключать союз то с одним, то с другим. Именно на этих преимуществах базировалось могущество основанного здесь Мехико-Теночтитлана. Разумеется, великолепный город возник не сразу; первое примитивное поселение было построено прямо в воде около 1325 года, но только в начале XV века оно стало приобретать военное могущество. Позднее Мехико-Теночтитлан начал стремительно расширять свои владения и влияние, пока наконец не стал соперничать с древним городом Тешкоко.
Из этого краткого обзора исторического фона, на котором появились ацтеки, можно понять, что они вовсе не являлись создателями развитой цивилизации, обнаруженной конкистадорами в Теночтитлане. Они ее только унаследовали, и нет никаких доказательств того, что они привнесли в нее много нового и тем более прогрессивного. Тем не менее город, построенный ими в водах озера Тешкоко, достоин был называться одним из чудес света. Его отличает «венецианская» планировка, громадные размеры, сложный и в то же время по-военному точный проект, великолепный центр, состоящий из храмов, дворцов и рыночной площади.
Попробуем понять психологические религиозные причины дезинтеграции и поражения этого народа перед лицом маленькой, но отважной армии испанских авантюристов.
Теночки вышли из дикости с одним-единственным богом, Уицилопочтли, – богом солнца, а также богом войны. Теперь же у них было еще несколько богов; это в первую очередь Тескатлипока, бог неба, Тлалок, бог дождя, и Кецалькоатль, бог познания, или Пернатый Змей. Однако верховным богом для них оставался Уицилопочтли, и требования этого кровожадного идола вкупе с требованиями модифицированного бога тольтеков Тескатлипоки настолько возросли, что ко времени прихода испанцев вся военная мощь теночков, распространившаяся на большую часть Центральной Америки, оказалась направленной не столько на возвышение империи, сколько на добывание пленников для принесения в жертву. В самом деле, доблесть воина определялась не количеством убитых им врагов, а числом пленников, присоединенных его стараниями к бесконечной веренице несчастных, взбиравшихся вверх по ступеням пирамид, чтобы окончить свою жизнь на жертвенных камнях.
Ацтеки свято верили, что силы природы должны быть персонифицированы, и тогда на них можно будет воздействовать, устанавливая идолов и регулярно принося им жертвы. Такие представления присущи практически любой языческой религии. Поначалу человеческие жертвоприношения носили ограниченный характер, жертвы приносились только в случае чрезвычайных бедствий, дабы умилостивить богов. Даже в период расцвета империи, когда пленники стояли в очередях, ожидая, когда им из груди вырвут сердце, ацтеки, по-видимому, не прибегали к извращенной жестокости – сдиранию кожи с живого человека, вытягиванию жил, – практиковавшейся их североамериканскими собратьями. Каннибализм также поначалу был для них ритуалом; отсеченные конечности жертвы передавались семье воина, захватившего этого пленника. Однако позже каннибализм превратился в привычку, настолько обыденную, что один из конкистадоров, писавший анонимно, утверждал, что индейцы «ценят человечину более высоко, чем любую другую пищу; зачастую они отправляются на войну и рискуют своими жизнями только затем, чтобы убить и съесть».
Тем не менее человеконенавистнический характер этих религиозных обрядов не должен заслонять от нас тот факт, что ацтекская культура стала кульминацией, высшей точкой мощного культурного процесса и что во многих отношениях они были не менее развиты, чем испанцы. В манере поведения, одежде, дизайне и архитектуре они могли бы соперничать со средневековой Европой; крупнейшие из их храмов едва ли уступают в величии пирамидам Египта, а сады по красоте – садам Вавилона; каменные сооружения оживляют в памяти архитектуру Древней Греции; их побеленные и оштукатуренные дворцы столь же прекрасны, как дворцы мавританской Испании.
Однако с европейской точки зрения это была цивилизация, полная самых удивительных противоречий. Ацтеки создали высокоразвитое рисуночное письмо, позволявшее с большой точностью вести запись событий, достоверно отображать сцены происходящего. В то же время такое письмо практически бесполезно для передачи отвлеченных идей, и его невозможно назвать (как, скажем, китайские иероглифы) полноценной письменностью. Ацтеки обладали значительными познаниями в области астрономии. В самом деле, их религия представляла собой причудливую смесь астрологии и явления, которое можно достаточно обоснованно назвать некроманией; жрецы служили переводчиками и интерпретаторами не только языка богов, но и языка звезд. При рождении ребенка и при заключении брака жрецы советовались с Книгой судьбы – тоналаматль. Каждое важное действие – личное или политическое – требовало одобрения жреческого сословия, столь же влиятельного, как в Египте времен фараонов.
Разнообразие расовых особенностей и политико-религиозных систем отдельных цивилизаций всегда вызвано обстоятельствами, в первую очередь климатическими и ландшафтными условиями. Так произошло и с ацтеками. Долина Мехико – они называли ее Анауак, что означает «находящийся рядом с водой», – расположенная всего 18° севернее экватора, обладает едва ли не самым идеальным климатом в мире. Побережье изнемогает от зноя, а здесь, на tierra templada, на высоте более семи тысяч футов, климат умеренный, а почва плодородная. Но земля эта, описывая которую Кортес в свое время смял в кулаке клочок пергамента и сказал: «Вот вам карта Мексики», изобилует древними вулканами. Названия Попокатепетль, Истаксиуатль и другие звучат для наших ушей странной далекой музыкой, но для ацтеков это были грозные горы, способные изрыгать пламя, дым и горячий пепел. Именно эти гигантские вулканические «вентили», неизменно присутствовавшие рядом, составлявшие часть видимого горизонта, – именно они доминировали в жизни людей, заставляли их ощущать себя частью естественных сил вселенной. Неудивительно, что люди всегда старались умилостивить эти силы и не вступать с ними в конфликт. Характер этих людей, так же как земля, на которой они жили, был непостоянным и своенравным, и таковы же были боги, которым они поклонялись. Идолы, представляющие этих богов, гротескны и, подобно многим изделиям из керамики, камня или драгоценных металлов, отражают определенное родство с более примитивными культурами североамериканских индейцев. Однако сама гротескность их идолов глубоко символична; каждая гротескная или декоративная черта имеет значение, соответствующее сложности их верований и религиозных ритуалов.
Система управления в государстве ацтеков немногим уступала системе государственного управления Европы XVI века. Всякая власть проистекала от монарха. Но короли ацтеков не передавали свою власть по наследству. Их избирало из членов правящего дома небольшое число выборщиков, впоследствии составлявших своего рода тайный совет и становившихся главными советниками короны. Таким образом, сохранялась непрерывность стабильного правления, а короли с рождения готовились к тому положению, которое могли занять в результате выборов. Для воинственной расы вполне естественно, что достойный кандидат должен был непременно отличиться в сражениях. Но к моменту вступления на престол Моктесумы И жречество достигло такого положения и могущества в обществе, что решение выборщиков в значительной степени определялось положением кандидата в среде жреческого сословия. Его воцарение сопровождалось сложными обрядами в великолепном храме, построенном его дядьями: первым делом он протыкал себе уши, руки и ноги острыми осколками кости. Затем, сам истекая кровью, он брал двух перепелов, отрезал им головы и сбрызгивал их кровью алтарное пламя. Поднявшись на вершину теокали, он входил в величественный зал с идолом Уицилопочтли, целовал землю, снова протыкал свое тело, разбрызгивал вокруг себя кровь еще нескольких перепелов и наконец воскурял благовония во всех четырех углах помещения. Короновал его король Тешкоко, надевая ему великолепный головной убор в форме митры, изготовленный из перьев и украшенный золотом и драгоценностями.
Королевский дворец был спроектирован и построен как административный центр государства ацтеков. В нем имелись комнаты для заседаний совета и суда, а кроме того – жилые помещения для самого короля, его жен и личных слуг; во дворце же размещалась королевская гвардия, сильно напоминавшая двор, поскольку в нее входили все наиболее родовитые аристократы страны. Таким образом, дворец представлял собой громадный сложный комплекс, место расположения правительств всех вассальных городов и провинций империи ацтеков, центр власти и могущества. Масштаб этой власти можно приблизительно представить по описанию одного испанского автора: каждый из тридцати крупнейших касиков, живших часть года в Мехико, насчитывал в своих владениях не менее ста тысяч вассалов. А поскольку эти громадные владения, как и другие, меньшего размера, формировались путем выделения земли в качестве вознаграждения за военную службу и налагали на их обладателя обязательства в случае войны, система в целом, в сущности, была феодальной.
Организация военного дела в империи ацтеков отличалась особой четкостью. Как и в Римской империи, все вассальные государства обязаны были выставить определенное количество воинов. Существовали и военные ордена, похожие на аналогичные образования Испании, которые обеспечивали армейскую элиту. Они имели собственную форму, собственные эмблемы, иногда вырезавшиеся также на деревянных шлемах, и членам их были дарованы особые привилегии. Зрелые воины выделялись среди остальных своим платьем, богатство которого соответствовало их заслугам, а военные вожди носили на спине рамки, украшенные яркими перьями. Воинское подразделение, аналог легиона или полка, состояло из восьми тысяч воинов, разделенных примерно на двадцать отрядов, каждый под началом младшего командира. Каждое подразделение и каждое племя имело собственный яркий штандарт из перьев, так что общий вид большого мешикского войска представлял собой картину фантастической яркости.