Орсон Скотт Кард Из лучших побуждений
Перевод И. Иванова
Хирама Клауэрда удивило, что здесь нет очереди, и он не стал скрывать своего удивления.
- У вас даже нет очереди! - громко сказал он остролицему человеку, восседающему за перегородкой. - Странно!
- Ничего странного, сэр. Наше бюро претензий гордится тем, что к нам поступает очень мало жалоб. - Остролицый слегка улыбнулся, и Хирама передернуло от его самодовольства. - Итак, что с вашим телевизором?
- Он показывает только мыльные оперы и идиотские рыцарские сериалы.
- Это зависит от программы телевизора и не относится к неисправностям, сэр.
- Нет, относится. Мне никак не удается выключить этот чертов ящик!
- Не будете ли вы так любезны назвать ваше имя и код безопасности?
- Хирам Клауэрд. AFD-XX-158OO-NH3.
- Ваш адрес?
- ARF-487-U7b.
- Я вижу, вы живете один, сэр. Ничего удивительного, что вы не можете выключить телевизор.
- Выходит, если я холостяк, он должен работать круглые сутки?
- Согласно научным исследованиям, санкционированным Конгрессом, которые проводились с 1989 по 1991 год, всем одиноким гражданам требуется постоянное общение с телевизором.
- Но мне нравится жить одному. К тому же я люблю тишину!
- Сэр, мы не вправе нарушить закон, принятый Конгрессом.
- Послушайте, есть у вас тут кто-нибудь, кто еще не разучился понимать человеческий язык?
На мгновение лицо остролицего побагровело, глаза его полыхнули. Однако он быстро овладел собой и ответил ровно и бесстрастно:
- Если претензия принимает оскорбительный или угрожающий характер, мы немедленно ставим в известность сектор А-6.
- Это ваши силы быстрого реагирования?
- Сектор А-6 вон за той дверью.
Остролицый ткнул пальцем в сторону стеклянной двери в дальнем конце приемной.
За этой дверью Хирам обнаружил довольно уютный кабинет, где повсюду стояли безделушки, создавая почти домашнюю обстановку. За письменным столом сидел человек со столь безупречно арийским лицом, что оно вызвало бы жгучую зависть у Гитлера.
- Здравствуйте, - тепло поздоровался Ариец.
- Привет, - буркнул Хирам.
- Прошу, располагайтесь.
Хирам шлепнулся на один из стульев возле стола. Учтивое приветствие и радушный голос хозяина кабинета только еще больше его рассердили. Они что, решили его одурачить, внушив, будто никто на него не давит и никто ничего ему не навязывает?
- Итак, вас не устраивает содержание ваших телевизионных программ, - сказал Ариец.
- Вы хотите сказать, ваших программ, - язвительно поправил Хирам. - С чего вы взяли, что они мои? Не знаю, почему «Белл Телевижн» считает, будто имеет право навязывать мне круглосуточную развлекаловку. Я сыт всем этим даже не по горло - по уши. Не скажу, чтобы раньше было лучше, но раньше был хоть какой-то выбор. Куда он исчез - понятия не имею, но вот уже два месяца мне показывают одни мыльные оперы и романтические рыцарские бредни.
- И вы заметили это только через два месяца?
- Я не очень часто обращаю внимание на ящик. Я люблю читать. Держу пари, если бы мне не приходилось жить на жалкое правительственное пособие, я бы подыскал квартиру без телевизора, где смог бы наслаждаться тишиной и покоем.
- К сожалению, не в моей власти улучшить ваше финансовое положение. А закон, как известно, есть закон.
- Закон? И это все, что вы можете сказать? Подобными перлами меня мог бы пичкать и тот клоун в приемной.
- Мистер Клауэрд, судя по вашей анкете, вам не нравятся мыльные оперы и рыцарские сериалы.
- Думаю, они не нравятся никому, у кого уровень развития интеллекта больше восьми, - ответил Хирам.
Ариец кивнул.
- Иными словами, вы считаете, что люди, любящие мыльные оперы и рыцарские сериалы, по уровню интеллектуального развития стоят ниже тех, кому они претят.
- Естественно. Если хотите знать, у меня степень магистра литературы!
Ариец, казалось, от души посочувствовал Хираму.
- Тогда неудивительно, что вас раздражают сентиментальные шоу. Я уверен, здесь произошла ошибка. Мы стараемся не допускать ошибок, но сотрудники нашего штата - всего лишь люди. Если не считать компьютеров, конечно.
То была шутка, но Хирам не засмеялся. Ариец продолжал болтать обо всяких пустяках, в то же время глядя на монитор. Хирам сидел по другую сторону стола и не знал, что именно сейчас отображается на мониторе.
- Вы, наверное, знаете, что мы являемся единственной телевизионной компанией в городе. Именно поэтому...
- Именно поэтому действуете из лучших побуждений. Так?
- Так. Должно быть, вы слышали нашу рекламу.
- Меня ею постоянно потчуют.
- Так. А теперь давайте-ка познакомимся с вами получше... Хирам Клауэрд. Степень магистра вы получили в университете штата Небраска, и было это в 1981 году. Ваша специализация - английская литература двадцатого столетия. Дополнительная специализация - русская литература. Диссертация была посвящена влиянию Достоевского на англоязычных писателей... Надо же, вы были почти круглым отличником. Вас характеризовали как хорошего специалиста, но человека замкнутого и высокомерного.
- И что вы еще обо мне знаете?
- Это просто обычные сведения, которые мы собираем о каждом из клиентов. Но в данном случае имеется одна небольшая сложность.
Хирам думал, что Ариец сейчас уточнит - какая именно сложность, но вместо этого хозяин кабинета нажал на какую-то кнопку, откинулся на спинку стула и уставился на Хирама. Взгляд Арийца излучал теплоту, был добрым и заботливым. Хираму стало не по себе.
- Мистер Клауэрд, вы...
- Что я?
- Вы, оказывается, безработный.
- Не по своей воле.
- Немногие становятся безработными по своей воле, мистер Клауэрд. Но дело не в этом. У вас не только нет работы. У вас нет ни семьи, ни друзей.
- И это вы называете «обычными сведениями»? А что, «Рисовые хрустяшки» покупают лишь те, у кого полно друзей?
- Как раз наоборот: «Рисовые хрустяшки» предпочитают одинокие люди. Нам нужно знать, какие именно слои населения наиболее восприимчивы к той или иной рекламе, тогда мы сможем эффективнее распределять программы.
Хирам действительно почти каждое утро завтракал «Рисовыми хрустяшками». Он тут же дал себе слово перейти на что-нибудь другое. Например, на «Квакерские хлебцы». Уж их-то наверняка едят более коммуникабельные люди.
- Скажите, мистер Клауэрд, вы понимаете важность «Положения о распределении телепрограмм», которое было принято в 1985 году?
- Понимаю.
- Верховный суд счел недопустимым, чтобы все телепрограммы ориентировались на большую часть населения. Это было бы пренебрежением к запросам меньшинств. Поэтому правительство поручило компании «Белл Телевижн» подготовить и осуществить распределение программ таким образом, чтобы каждый гражданин получил возможность смотреть именно те программы, которые наилучшим образом соответствуют его запросам.
- Это общеизвестно.
- И все же я вынужден повторить эти общеизвестные истины, мистер Клауэрд. Я хочу, чтобы вы осознали, почему мы не можем показывать вам другие телепрограммы.
Хирам вцепился в сиденье.
- Я и без того знаю, что придурки вроде вас не пойдут ни на какие перемены.
- Мистер Клауэрд, придурки вроде нас были бы рады изменить существующее положение вещей, но правительство держит нас под строгим контролем, требуя обеспечить каждого американского гражданина наиболее подходящими для него телепрограммами. А теперь я продолжу рассказ об основах нашего телевещания.
- Если не возражаете, я лучше пойду домой.
- Мистер Клауэрд, нас обязывают готовить программы для социальных меньшинств, численность которых составляет всего десять тысяч человек. Но не меньше! А вы задумывались, каких колоссальных денег это стоит? Одна минута эфирного времени программы, рассчитанной на десять тысяч человек, стоит куда дороже, чем одна минута программы, которую смотрят тридцать или сорок миллионов. А вы принадлежите к социальной группе, численность которой даже меньше десяти тысяч.
- И я должен этим гордиться?
- Более того, «Положение о защите прав потребителей в сфере телевещания», принятое в 1989 году, и разработанные Агентством дифференцированного телевещания правила ставят очень жесткие рамки, мистер Клауэрд. Мы не имеем права показывать вам программы со сценами откровенной жестокости и насилия.
- Это еще почему?
- Потому что у вас есть склонность к враждебности, которая может усилиться при просмотре таких программ. Точно так же мы не имеем права показывать вам фильмы, где есть сексуальные сцены.
Клауэрд густо покраснел.
- Мистер Клауэрд, у вас полностью отсутствуют сексуальные контакты. Вы понимаете, как вам опасно смотреть передачи, изобилующие эротикой? Вы ведь даже не занимаетесь онанизмом. Представляете, какая взрывоопасная смесь из враждебности и неудовлетворенных сексуальных желаний может скопиться у вас в душе?
Клауэрд вскочил. Всему есть предел! С него хватит! Он направился к двери.
- Мистер Клауэрд, простите. - Ариец поспешил следом. - Вы сердитесь на меня так, словно я сам принимаю подобные решения. А почему бы вам не спросить, на каком основании они принимаются?
Хирам, который хотел уже повернуть дверную ручку и выйти, остановился. Ариец прав. Вместо того чтобы просто ненавидеть, лучше знать, за что ты ненавидишь.
- Послушайте, откуда эти телевизионные короли и пешки знают, чем я занимаюсь дома? Или чем не занимаюсь?
- Разумеется, мы не знаем подробностей. Но нам известны общие тенденции в поведении таких, как вы. Мы не первый год изучаем людей. Те, кто склонны к покупке определенных товаров и определенному образу жизни, имеют определенные модели поведения, это давно известно. К сожалению, мистер Клауэрд, у вас сильная склонность к разрушению. Сперва вы подавляете свои эмоции, отрицая, что вас что-то задевает, такова ваша первичная реакция на стресс. Но затем из-за какого-нибудь пустяка разрушительный вихрь вырывается наружу.
- Что означает эта ученая тарабарщина, которую вы на меня обрушили?
- А вот что: сперва вы себе лжете, а когда лгать становится невмоготу, ваша агрессия выплескивается совершенно бесконтрольно.
Лицо Клауэрда залилось яркой краской.
«Должно быть, я стал похож на перезрелый помидор, - подумал он и заставил себя успокоиться. - В конце концов, что я так волнуюсь? Я - не подопытный кролик для подтверждения их теорий. Плевать мне на их научные тесты!»
- Неужели не существует фильмов, которые я мог бы смотреть, кроме тех, которые вы мне сейчас показываете?
- К моему великому сожалению, нет.
- Но не во всех же фильмах присутствует насилие или секс.
Ариец улыбнулся так, словно утешал капризного ребенка.
- Фильмы, где этого нет, будут вам неинтересны.
- Тогда выключите этот проклятый ящик совсем и дайте мне возможность читать!
- Мы не можем этого сделать.
- Не можете выключить телевизор?
- Именно.
- Меня уже тошнит от Сары Уинн и ее идиотских любовных интриг.
- Неужели вы не находите Сару Уинн привлекательной? - вкрадчиво спросил Ариец.
Хирам застыл. Вчера ночью Сара Уинн приснилась ему, но он не сказал об этом Арийцу. Он не испытывал к ней никакого влечения.
- Неужели она вам не нравится? - не унимался Ариец.
- Кто «она»?
- Сара Уинн?
- Да при чем тут Сара Уинн? Я бы не отказался посмотреть какие-нибудь документальные программы.
- Мистер Клауэрд, если бы мы показывали вам выпуски новостей, ваша враждебность расцвела бы пышным цветом. Вы и сами это знаете.
- Уолтера Кронкайта* [Уолтер Кронкайт (р.1916) - американский журналист; впоследствии - популярный телевизионный обозреватель.] уже нет в живых. Возможно, теперь мне больше понравятся новости и аналитические обзоры.
- Мистер Клауэрд, признайтесь - вас совершенно не трогает то, что происходит в мире. Так?
- Так.
- А теперь посмотрите, что получается. Ни одна из доступных вам программ вас не устраивает. Девяносто процентов того, что мы показываем по другим сетям, крайне для вас опасно. А вообще выключить ваш телевизор мы не можем из-за «Закона об одиноких гражданах». Вы понимаете всю сложность нашего положения?
- А вы понимаете всю сложность моего?
- Конечно, мистер Клауэрд. Я искренне вам сочувствую и потому хочу дать совет. Заведите себе друзей, и мы выключим ваш телевизор.
На этом разговор закончился.
* * *
Целых два дня Хирам обдумывал предложение Арийца. И все это время Сара Уинн оплакивала мужа, с которым успела прожить всего-то ничего. Ее раскрасавец погиб в автомобильной катастрофе на каком-то Уилтширском бульваре. Но не успел остыть его хладный труп, как к Саре начали подгребать прежние ухажеры и соблазнители. Они предлагали ей помощь и, конечно же, любовь.
- Ну неужели ты не можешь хоть немного на меня положиться? - вопрошал смазливый богатый Тедди.
- Я не люблю полагаться на других людей, - отвечала добродетельная Сара.
- Ты же полагалась на Джорджа!
Джорджем звали ее благоверного, загнувшегося в машине.
- Знаю, - говорила Сара и умолкала, давая волю слезам.
Надо признать, она мастерски умела распускать сопли. Слушая рыдания Сары, Хирам Клауэрд перевернул очередную страницу «Братьев Карамазовых».
- Тебе нужны друзья, - настаивал Тедди.
- Ох, Тедди, я знаю, - всхлипывала Сара. - Ты будешь моим другом?
- Кто пишет такие бредовые сценарии? - не выдержал Хирам.
Может, Ариец действительно прав? Ему стоит завести друзей. Пусть это будет непросто, но тогда он избавится от гнусного ящика.
Хирам поднялся и вышел в коридор своего большого многоквартирного дома. На стене белело несколько листков с объявлениями.
«Шахматный клуб. Ждем вас каждую среду с 5 до 9 вечера».
«Клуб „Неожиданная встреча“: каждый вечер с 7 часов».
«Хотите научиться вязать? Приходите в 6:30 и не забудьте спицы и пряжу».
«Игры на любой вкус в игровом зале (цокольный этаж)».
«Вам хочется просто поболтать? „Друзья семьи“ ждут вас каждый вечер, с 7:30 до 10:30».
«Друзья семьи»? Хирам презрительно хмыкнул. Ему сразу вспомнилась его семья. Сентиментальная мамочка, вечно стенающая о том, как тяжела жизнь.
«Если бы у женщин было право выбора, - любила повторять она, - ни одна из них не родилась бы женщиной».
Но Бог не дал им такого права. Больше того, Бог расставил им ловушки, называемые замужеством. Бедняжки дружно попадались в эти ловушки и за несколько минут наслаждения обрекали себя на пожизненную каторгу.
Потом мать заламывала руки и в который раз возглашала, что если бы не малютка Хирам, она давно бы ушла от этого изверга. Казалось бы, зачем Хираму такой отец? Но у матери и на это имелось объяснение. Если она уйдет, Хирам непременно вырастет точной копией папы, таким же неотесанным мужланом с громадным животом.
Такой была его семья. А что касается друзей... Какие друзья могли появиться в доме, где пьяный папаша частенько выдергивал из брюк ремень и принимался хлестать кого попало?
Хирам заколебался. Зачем куда-то идти, когда дома есть замечательные книги? «Принц и нищий», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», «Гордость и предубеждение». Бесконечные миры в бесконечных мирах, полные учтивых, веселых и остроумных людей.
Но потом он вспомнил Сару Уинн... «Друзья семьи». Может, все-таки стоит попробовать?
Хирам спустился на лифте на восемнадцать этажей ниже, выйдя на «Этаже развлечений».
«Друзья семьи» занимали довольно просторное помещение; у одной стены продавали спиртное, у другой - прохладительные напитки. Хирам искренне удивился: он никак не ожидал, что словосочетание «прохладительные напитки» еще сохранилось в современном языке. Он подошел к стойке и попросил стакан кока-колы.
- Сколько чашек кофе вы сегодня выпили? - спросила продавщица.
- Три.
- Мне очень жаль, но я не могу подать вам напиток, содержащий кофеин. Позвольте предложить вам спрайт.
- Не позволю, - бросил Хирам сквозь зубы. - Ну до чего же нас оберегают. Не жизнь, а инкубатор.
- И я о том же, - сказала женщина, стоявшая рядом и державшая пластиковый стаканчик со спрайтом. - Нас берегут от одного, другого, десятого. А что толку? Люди как умирали, так и умирают.
- Я тоже так считаю. - Хирам выдавил улыбку.
В то же время он раздумывал, забавными или просто язвительными показались женщине его слова? Видимо, забавными, потому что она засмеялась.
- Знаете, вы просто сокровище, - сказала она. - Чем вы занимаетесь?
- Бывший профессор литературы в Принстоне.
- И как вам удается жить здесь, а работать там?
Наверное, она пропустила слово «бывший» мимо ушей.
Хирам пожал плечами.
- Я там больше не работаю. Как я уже сказал, я - бывший профессор. Когда ввели телевизионное обучение, мой рейтинг оказался слишком низким, меня сочли нетелегеничным.
- Такова участь многих, - задумчиво отозвалась женщина. Слушая Хирама, она улыбалась и сочувственно кивала. - До чего же я скучаю по старым добрым временам, когда люди с внешностью Дэвида Бринкли* [Дэвид Бринкли (1920–2003) - американский журналист, ставший впоследствии телепублицистом и ведущим аналитических программ. Активно работал до середины 90-х гг. прошлого века.]спокойно вели выпуски новостей.
- Вы помните Бринкли? - оживился Хирам.
- Вообще-то нет, - продолжая улыбаться, призналась она. - Но мама часто о нем говорила.
Хирам оценивающе взглянул на женщину и понял, почему та не подошла для экрана - нос у нее был слегка курносый. Но у нее был приятный голос, очень миловидное лицо и красивая фигура.
Женщина прикоснулась к его бедру.
- Что ты делаешь этим вечером? - спросила она, переходя на «ты».
- Буду пытаться не смотреть телевизор, - поморщился Хирам.