Креветки удрученно краснеют в сиреневой кастрюле, я расхаживаю по холостяцкому гнезду Аслана и понимаю, что завидую покою этих стен. У него светло и прибрано, аж мыслится легче. Моя квартира — the center of world's mess. Горы одежды, вываленные из шкафов, захоронения «бычков» в ультрамариновых пепельницах, грязные носки в пыльных углах, повсюду исцарапанные диски с гигабайтами прошлого. Не удивительно. Life on pause. Размытое отражение в магазинных витринах…
«Как ты можешь грустить летом?» — вполне ожидаемо спрашивает Аслан, тем самым провоцируя меня на продолжительные размышления. Просто у меня сейчас другое лето. Без танцев в воде по пояс, пенных вечеринок с дерзким флиртом, сладких арбузных брызг, ледяного спасателя Evian, глянцево сияющего солнца и бирюзового моря. Мое нынешнее лето пополам с осенью…
«Не слишком ли много чести для одной девушки? Забудь о ней, найди другую…» Называю Аслана ослом, ухожу в ночь. Кто сказал, что мужчины разучились страдать по женщинам? Эй, обобщители, вам указать направление или пойдете сами?! Весь мой мир умещается в одном человеке…
Только с ней я мог бы трясти с деревьев снежный дождь, пить клубничный латте в пене ванны, следить за новыми воплощениями «рыжей бестии» Тильды Суинтон, развешивать по комнате полароидные снимки, проигрывать в бильярд желания… Точно о ней говорила задолго до нее гениальная Вулф: «Она меняла свое „я“ со скоростью своей же езды — новое на каждом повороте»…
В любви оправданы любые переживания, но я не собираюсь оправдывать свои. Для меня — слишком много. Стамбул проплывает за окнами такси, везущего меня обратно в воспоминания. В салоне тишина, редкий кашель водителя. Мучает ностальгия. Единственное лекарство — ты…
* * *…Три корзины выстиранного белья, прищепки-попрыгунчики, остывший чай с белым «Таблероном», солнце над головой в гримасе улыбки, душу воскрешает «Mon amour mon ami» Вирджинии Ледойен, новый день в оттенках ванильного, грусть — это глагол, действие. Я не разбираю тревоги, стараюсь не думать о том, что значит жить ради других. Во мне плещется неловкая нежность, еле различимая за шуршанием багряных листьев. За окном переливается лето, а у меня внутри листопад.
С детства лето для меня было переходным периодом. От хорошего к плохому или от плохого к хорошему. Если повезет, от хорошего к лучшему. Нет, я никогда не корчил угрюмую рожу сезону плавок и радуг. Напротив, летом превращаюсь в человека, беззаботнее которого вы не видели.
В аналог «души компании», который, не вникая в суть любого события, осмеивает его, веселит до коликов, тиков. Это даже не игра — скорее, желание соответствовать активности солнца…
Вся сила любви скрыта в осени. Осень — сезон отчета перед своими чувствами. Только осенью сходятся или расходятся. Встречают друг друга обычно весной. Весной всё так красиво и простительно поверхностно… Наше с Мирумир дело передано на рассмотрение осени. Так что придется подождать. Сейчас не время. Лето ведь. Отпуска, передышки, одышка, бритые подмышки, желтые балетки, очки-авиаторы, обгоревшие носы, раскручивающиеся парео, болтающиеся на ногах сланцы и золотистый песок-кипяток из ладошки в ладошку…
Вытаскиваю из шкафа новое пальто. Еще без моего запаха, пыли в карманах, растертых рукавов, но уже безумно любимое. Минимализм от Paul Smith. Выбор, благословленный Мирумир. «Светусвет, да ты еще будешь ревновать его ко взглядам прохожих!» Она верит в душу вещей, награждая их именами. И пальто назвала. «Смитти». Ему подходит…
В Интернете пишут, что в Москве никак не наступит лето. Все дожди да дожди. Представляешь, я ревную тебя к дождю. Он может прикоснуться к тебе. В отличие от меня… Мне нужны трезвость и абсолютное спокойствие. Или это самообман?..
24
— Я живу не одним днем, скорее, в одном дне…
— Это как, Зейнеп?
— Ну, когда завтрашний день не продолжение сегодняшнего, а нечто совершенно новое… Если сегодня балуюсь миндальным печеньем и не снимаю солнечных очков, то завтра могу купить зимний шарф пчелиной раскраски и пообедать чечевичным супом с красным перцем…
— Ты боишься повторений?
— А ты, Светусвет?
— Лично у меня без повторов не получается. Вот эту ветровку ношу шестой год. Когда-то в ней встретил частичку своего счастья… Теперь каждый раз надеваю ее, и мое сердце заново наполняется теми ощущениями… Воспоминаниями продлеваю вкус счастья…
— А я для этого слишком нетерпелива. Нахожусь в вечном поиске новизны. Это не значит, что в чувствах меня надолго не хватает, напротив… Я часто заглядываю в шкатулку с бабушкиными бусами, бижутерией. Всегда нахожу в знакомых с детства вещах что-то новое…
— Да-да, любовь нуждается в обновлении.
Не зря же придумали такие понятия, как «второе дыхание», «с новой силой»… Мы никогда не любим так, как полюбили. Сильнее или слабее…
— Красиво ты говоришь, Светусвет. Тебе бы в писатели…
— Мудрец не тот, кто мудро нахватался… Слышала такое?
— Я не люблю самокритичных людей…
— Каких же ты любишь? Самовлюбленных?
— Нет, почему же?! Просто от самокритики до самоуничижения один шаг… Важно знать свои минусы и вспоминать о них только в контексте разговора о своих плюсах… Самовлюбленность — это другое. Пустота…
— У нас с тобой прямо дуэль интеллектуалов, а не обычный разговор…
— В мире нет ничего обычного, Светусвет. Зато есть люди, видящие в совершенном заурядность… Вот смотри, для кого-то и Босфор обычный пролив, каких в мире множество, в котором даже не искупаться летом. А вот для нас с тобой Босфор друг, больше чем человек. Мы с ним делимся, советуемся…
— Ну да… Восприятие — субъективная штука…
— Именно…
— Любишь апельсины?
— Люблю.
— Мирумир говорит, что именно в апельсинах пульс жизни…
— Он еще и в наших сердцах… Мирумир — самая большая любовь?
— Какой-то писатель — забыл, кто именно — сказал, что в жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови — лишь проба пера, а все последующие — наверстывание упущенного… Согласен с ним…
— Я тоже. Я верю в масштаб чувства. Разделяют же влюбленность и любовь… Раньше у меня случались романы, которые мне казались большой любовью… Но это были заблуждения… Все ошибаются, недаром ведь на карандашах есть ластики… Все-таки любовь должна проходить проверку временем. Иначе трудно понять, действительно ли она такая большая…
— Согласен…
— Хотя, Светусвет, бывает и так, что мы можем долго любить одного человека и до конца не понимать, что в нем сосредоточена та самая большая любовь… Каждый человек по-своему не понимает своего счастья…
— Ты понимаешь свое счастье?
— Не до конца. Иначе столько бы не ныла, не сетовала на судьбу…
— И что мешает?
— В каком смысле?
— Ну, понимать, ценить свое счастье…
— Разлука… Она, подобно комару, выпивает мое терпение, веру, уверенность. Расстояния трудно победить одними мыслями. Одной верой сыт не будешь…
— Как же вы справляетесь?
— Как-как — никак! Сходя с ума, обливаясь слезами перед веб-камерой, празднуя окончание каждого дня разлуки… Надежда… Моя бабушка повторяет одну фразу: «Хорошо, когда есть что вспомнить, а еще лучше, когда нечего забыть». Надеюсь, скоро мы с ним будем вспоминать эти сложные дни с улыбкой на лице…
— Иншаллах[69]…
— Я так поняла, между вами с Мирумир тоже разлука?..
— Да. Она уехала…
— Надолго?
— Не знаю… Хочу верить, что вернется.
— Вернется-вернется, вот увидишь…
— Откуда у тебя такая уверенность?
— Из твоих рассказов. Не кисни!
— Я не кисну… Просто сложно.
— Запомни, жизнь, как маленькое одеяльце: потянешь наверх — мерзнут ноги, потянешь вниз — голова. Жить умеет тот, кто сворачивается калачиком… На вечный ажур даже не надейся. События в жизни как маятник: назад, вперёд, потом снова назад, затем снова вперёд…
— У нас сегодня прямо вечер афоризмов.
— А то!
— Пойдем пить кофе с пирожными?
— Угощаешь?
— Угу… За услуги психоаналитика буду расплачиваться походами в кондитерскую.
— Негодник ты, Светусвет!
— Похоже на то, Зейнеп…
25
…Поздний чай у изголовья июля, перчатки без пальцев, пустая банка из-под засахаренного абрикосового варенья, желание расправить крылья веры, рассвет крадет последнюю звезду, любимый запах задутых свечей, попытка вычислить c помощью фэншуя сектор любви, конфликт на бытовой почве с бестолковым феном и надежда, потерявшая свое предназначение. Усилием воли сбрасываю с неба грозовые тучи…
Я слишком люблю, чтобы быть свободным. Хочу развязать руки, разогнать обстоятельства, прижать тебя к себе обыкновенно и больше никуда не отпускать. Не спиваюсь, но не выпускаю из рук фляжку с коньяком. Он противный, конечно, зато действенный. Горячительное после чая: пусть будет жарко внутри, прости, страдалец желудок!..
Вчерашний дождь наревел лужи в форме сердца. Я останавливался над каждой из них и ощущал себя выброшенной коробкой, в которую никогда ничего и не клали. Пародия на философские мысли и осознание того, что молитвы это не более чем обращение к самому себе. Нам почему-то важно подкреплять свои просьбы авторитетом Всевышнего. Тешим амбиции, мол, имеем доступ к небесной канцелярии…
Съездить бы на Маврикий. Витрина турагентства напротив моего дома зазывает купить «горящую путевку всего за 999 YTL[70]». Заманчиво. С удовольствием поехал бы, будь я уверен, что там, на ласковых волнах Индийского океана, обрету спокойствие. Но я слишком хорошо себя знаю. Для меня связывать нервы — это как прекращать майский ливень, превращать воду в вино, как гладить сорочки — чудеса. Как отключаться от реальности. Эй, Всевышний, пошли мне выключатель эмоций!
Неимоверно талантливы те, кто способен переждать бурю. Я до сих пор не научился стоять на месте тогда, когда того требует ситуация. Бесконечные метания из крайности в крайность, бесцельные перелистывания некогда прочитанных книг. Разучиться бы чувствовать. Вырубить все рецепторы, заправить разобранные постели, заново заморозить потекший пломбир и жить одной бесконечной секундой… Стоп! Нет-нет, не надо мне такого! Лучше я буду любить. Пусть и больно…
* * *…Весь день на балконе, южный ветер треплет ресницы Босфора, усохшая баклава в холодильнике, вырванный шнур телефона, съежившееся сердце, одинокое одиночество, еще горячий омлет на кухонном столе, присутствие аппетита, но полное отсутствие сил есть-жить. Кто-то скажет, что надо идти дальше, но я не могу. «Нельзя останавливаться, даже если силы иссякли. В боли так легко засидеться…»
Общение ограничено по моей инициативе. Понимаю, что сейчас быть корректным не смогу, поэтому запираю входную дверь на главный замок. От боли легко обидеть ни в чем не повинного человека… Я ругаю себя, ее, всех. Про себя. Пардон, сегодня весельчак не в духе. Представление отменяется. Потушите софиты, вымойте после себя заварной чайник и проваливайте восвояси. Ныряю под одеяло, ищу укрытие в царстве Морфея. Говорят, тридцатишестичасовой сон возвращает к жизни… Как проспать так долго?
Когда проснусь, пусть все будет как прежде. Продолжу играть в оптимизм — да-да, дорогие мои, пессимизм нынче не в моде. Продолжу зачищать чувства — да-да, родные мои, неряхи в душевном смятении нынче не в почете. Продолжу сушить гранатовую кожуру — да-да, заботливые мои, пить черный чай с обычным сахаром — знак нездорового образа жизни, нынче все предпочитают травяные отвары с сухофруктами. Скажите, где моя метла, и я подмету это мир! Хорош довольствоваться иллюзией порядка…
Я говорю о благоприятном воздействии многочасового сна, хотя знаю, что мне хватит и ночи. Пик отчаяния приходится на темное время суток, когда одиночество сгущается вокруг тебя. Следовательно, достаточно пережить ночи. Утром во мраке даже самого длинного тоннеля можно различить свет слепой звезды. Утром осознаешь, что ты куда больше подходишь для того, чтобы целоваться под мандариновым солнцем, чем страдать по ночам. Так что я — спать. Оставайтесь здесь, остывший омлет, вой ветра в щелях рам, надрывная мысль: «Без нее я уже не целиком», приближающийся понедельник и вечно сползающие джинсы.
Была бы такая услуга — сны на заказ… Говорят, все приходит вовремя, если научиться ждать. Я — научился. Я — жду…
Завтра встречаюсь с Зейнеп.
26
…Чай она пьет только с финиками, обожает большущие сумки, набивает карманы разноцветными леденцами, лаком для ногтей не пользуется. Любит еще балетки Марка Джейкобса, восхищается Миуччей Прада и солидарна с ней во мнении, что «красота без интеллекта, во-первых, пресна, а во-вторых, недолговечна».
Когда ей грустно, перебирает забытые тряпки. Большую часть — раздает. «Прошлое слишком тяжелое, даже для шкафов… Я избавляюсь не от него, а от его символов». Не любит, дожидаясь важного звонка, следить за движением стрелок на часах. Не любит слышать: «Всё будет хорошо» — самое банальное утешение на свете…
Она — за женщин и не очень доверяет мужчинам. Конечно же, за редким исключением. «Некто верно сказал, что многие мужчины, влюбившись в ямочку на щеке, по ошибке женятся на всей девушке. Эта мысль преследовала меня, когда я начала с ним встречаться. Но сейчас… После испытаний, снегом выпавших на наши головы, глупо задумываться об эффекте ямочки».
Они не женаты, но уже завели собаку и растят ребенка. Невероятно смышленую Гюльсюм взяли на попечение в одном из детских домов Стамбула. «Совсем скоро она переедет к нам жить. Иншаллах…»
У Зейнеп слегка перченая улыбка. Притягательная, для некоторых — обжигающая. Немного веснушек на лице расставляют точки в том, что она говорит. Немного колючей хрипотцы в голосе, который обволакивает и завораживает. Глаза цвета зеленого кофе, кожа шоколадно-смуглая, волосы оттенка арабского золота. «Осветлилась вот — так захотелось быть ближе к солнцу. Встретить лето подготовленной…»
В ней живет такая непоколебимая вера в настоящее, что рядом с ней любая промозглая погода перестает раздражать. Она дарит надежду одной улыбкой — разве не чудо? Долго искал себе такого друга. И не надо о том, что дружба между мужчиной и женщиной невозможна.
«Все в наших руках, поэтому не опускайте их». Слова Шанель хоть и звучат двусмысленно, но к месту. Дружба, как и любовь, — не только букет приятных чувств, но еще и большой труд. Опустить руки, расценив сложное как невозможное, легче всего…
«Ты тоже, Светусвет, появился в моей жизни вовремя. Как бы корыстно это ни прозвучало… Я растерялась от собственных мыслей, уже не понимала, куда идти и стоит ли вообще идти. Не от отчаяния — от растерянности. А ты внес ясность в мое понимание…» Она улыбается мне своей обаятельной искренней улыбкой, отпивая горячий шоколад из синей кружки. В этой девушке так много света и… надежды.
Ты, Зейнеп, научила меня жить ими…
* * *— Светусвет, а ты любишь ловить моменты? Выбирать один из них, ставить его на повтор, как песню, и думать, сколько повторов этого момента я смог бы выдержать? Я часто так играю. Много пользы в этом…
— Люблю. Я так и делаю. Но всегда чуток дорисовываю воспоминания… А ты? Сохраняешь картинки в оригинале?
— Я просто наслаждаюсь. Принимаю всё как есть…
— У меня так не получается. Вечно дополняю. Оттенками, штрихами… По-твоему, это стремление к совершенству или желание идеализировать окружающий мир?
— Хм… Скорее желание подстроить все под некий стереотип красивого, хорошего и счастливого…
— Наверное, это не очень хорошо. Потом трудно возвращаться в реальность…
— Ты просто постарайся сильно не менять оригинал… Жизнь в любом случае богаче того, что о ней думают…
— Представляешь, моя вера в сегодняшний день была в маковой булочке. Туманное утро, свежая выпечка, кофе из «Старбакса»… Все проблемы казались такими легкорешаемыми. Почти ерундовыми… Каждое утро начинаю с того, что вкладываю веру во что-нибудь красивое, уютное. Будто цветок сажаю, дожидаясь, когда он вырастет, расцветет…
— Это тоже хорошо, Светусвет, что есть планы.
— Кстати, у тебя какие планы на завтра?
— Жить… Как всегда. Не сильно задумываться…
— А маковая булочка присутствует в планах?
— Я сто лет не ела булочек. Почему-то.
— Давай встретимся завтра утром, угощу…
— С удовольствием! А я тогда принесу свои любимые овсяные печенья с семечками.
— Договорились.
27
— Странное в этом году лето. Дождливое.
— По-моему, это связано с отсутствием Мирумир…
— Не исключено. Мы-то знаем, какой Стамбул чувствительный.
— Босфор тоже. Оба тяжело переносят разлуку.
— Да… Перед каждым отъездом моей половинки льет дождь. Чудеса… Он говорит, что дождь с ним с детства. Сопровождает по жизни… А я вот недолюбливаю грустную погоду…
— По-моему, если бы вы оба любили дождь, то не сошлись бы. Притяжение в любви основано на противоположностях…
— Да, я не могу без солнца. И серое небо на меня плохо влияет. Пусть на земле лежит снег, пусть ноги мокнут в лужах, неважно. Главное, чтобы над головой было ясно. Тучи угнетают…