Андрей Алексеевич Кокоулин Начнём с воробышков?
В Разгуляеве есть промежуток, зазор во времени между пятью дня и шестью вечера, когда несколько минут городок, кажется, плывёт куда-то в зыбкой сиреневой мгле, тревожной, иллюзорной, волнующей — к смерти, в другой мир, Бог знает.
Перфилов надеялся, что однажды так и случится, и его жизнь волшебным образом переменится, но минуты проходили, мгла таяла, и сиреневые тени от домов и деревьев становились привычными тёмно-серыми.
Возможно, такое желание вызывал в нём кризис среднего возраста. Перфилову было тридцать девять — возраст задумчивый, с тягой к переоценке собственных достижений. Из достижений же были лишь развод после двенадцати лет семейной жизни, однокомнатная квартирка, полученная по разделу имущества, и те же двенадцать лет преподавания истории в городской школе номер три.
Как-то Перфилов замерил свой жизненный путь. Получилось восемьсот четыре метра до школы и столько же обратно.
С женой, конечно, выходило побольше, поскольку с женой ему случалось выбираться куда как дальше. Скажем, к её матери. Другой конец города, как ни посмотри.
Жил Перфилов в старом, пятиэтажном доме, шесть лет назад перенёсшем капитальный ремонт. Во дворе росли липки. За оградками ещё дальше — сирень и рябина. Если говорить честно, это было вполне подходящее место для старости и тихой смерти в собственной постели. Заснуть и не проснуться. И видеть сны.
С некоторых пор Перфилову не хотелось жить.
Вместо лиц школьников он видел глазастого Аргуса и изо дня в день не понятно кому (может, ему, фигуре мифической?) рассказывал про древние царства, персов и греков, феодальную раздробленность Руси, про Муравьёвых и Трубецких, про Новгород и Чернигов, дьяка Гришку Отрепьева и внуков Чингисхана. Дын-дын-дын — слова отскакивали от зубов.
Зачем? Для чего?
Он видел — школьники его предмет не любят, на уроках они перебрасывались записками, исподтишка включали планшеты и телефоны и мямлили у доски. Ну, этот, как его… Каннибал, он пошёл на Рим, войну ещё прозвали панической…
Он всё прощал. Бог с ними. Они только в начале бессмысленного пути.
По дороге домой Перфилов обычно заходил в магазинчик, названный владельцами мини-маркетом, и покупал на ужин или лапшу быстрого приготовления, или какой-нибудь уже готовый салат в пластиковой таре. Ему хватало. Иногда, если желание сходилось с наличием свободных денег он брал любимые с детства эклеры, думая, что ради них, собственно, ещё и живёт.
Эклеров в этот раз не было, и Перфилов, чувствуя себя обманутым, долго и уныло бродил вдоль длинной полки с тортами и пирожными.
Вот и всё, зудела мысль, вот и всё.
В результате, покрутившись, он, конечно, взял какие-то кольца с кремом внутри, но ощущение оглушительной, болезненной неудачи издёргало его до колик.
Подумаешь, кольца. Кольца! Кольца — не эклеры.
Сиреневая мгла неожиданно накатила на Перфилова на тротуаре и заставила замереть. Потекли секунды. Странно взглянув, его обошла девушка в синем пальто. Цок-цок-цок — выкаблучивали каблучки.
Перфилов сглотнул. И всё?
Он медленно двинулся следом за девушкой, и тайный сиреневый цвет тут же привычно переменился, облетел, будто позолота со старых рам. Девушка юркнула в подъезд. Перфилов едва заметно пожал плечами.
Дома его ждала давным-давно начатая повесть о походе Ивана Грозного на Новгород. Бывшая жена сподвигла на неё Перфилова где-то за год до развода. Мол, должен же как-то её Перфиляша самореализоваться. Иван Грозный — это шик. Благодарная тема. И совсем не заезженная. А там такая жесть! Ах.
Опричники, борзые, собачьи хвосты!
Понукаемый Перфилов написал первую главу — о доносчике Петре Волынце — и сдох. Но периодически на специально купленной в комиссионном магазине древней пишущей машинке набивал одним пальцем одну или две строчки.
Процесс грозил растянуться до самой смерти.
Перфилов, в сущности, был не против, лениво намечая через год добраться до третьей главы, а летом, во время каникул, поехать в Новгородский архив или куда там ещё за копией летописи "О приходе царя и великого князя Иоанна Васильевича…"
Дом обозначился истёртым торцом.
Перфилов свернул с тротуара на асфальтовую дорожку во двор, кивнул старенькой соседке Леониде Матвеевне, бредущей по каким-то своим делам, и удобней перехватил покупку. Из низкого бокового окна, распахнутого по случаю весеннего тепла, пахнуло мясным супом.
В глубине квартиры бренчала гитара.
Задумавшись о домашней еде, приготовленной женскими руками, Перфилов не сразу обратил внимание на хруст под подошвами.
— Чёрт!
Асфальт был усеян жуками и гусеницами. Коричневыми, зелёными, жёлтыми, чёрными.
Высоко вздёргивая колени и додавив ещё кого-то, Перфилов отскочил в сторону и только тогда заметил сидящего у стены на корточках мальчика лет шести. В клетчатой рубашке с коротким рукавом и в синих шортах, он сосредоточенно смотрел на то, что осталось, от неосторожных Перфиловских шагов. Губы его едва заметно шевелились.
Мальчика звали Вовкой и являлся он сыном соседки, которая сейчас то ли музицировала сама, то ли внимала аккордам, извлекаемым чужой рукой в её честь.
Перфилов редко с ней пересекался, но знал, что жизнь у неё не складывается, что она выпивает и что в квартиру к ней ходят разные особи мужского пола, то буйные, то вороватые, но никто надолго не задерживается.
Вовка этим особям обычно мешал и его или запирали на кухне, или отправляли гулять. Вовка был большеротый и донельзя серьёзный.
Перфилов присел.
— Это ты насекомых собрал? — спросил он Вовку.
Мальчик, шмыгнув носом, нехотя кивнул.
— А зачем?
Вовка пошевелил пальцами.
— Чтобы они умерли.
— Могу тебе сказать, это не самое лучшее желание.
Мальчик посмотрел на него светлыми глазами.
— Будто вы что-то понимаете, — буркнул он.
Перфилов поёжился и бросил взгляд на угол стены, проглядывающий в окне и сходящийся с потолком у вентиляционной отдушины.
— А тебя, значит, выгнали?
— Я сам вылез, — Вовка поколупал ногтем дырочку в сандалетке. — Мама пьяная, а подоконник низко.
Запах мясного супа наплыл, и мальчик болезненно скривился.
— Есть хочешь?
— Не буду я её суп!
Мимо прошла женщина, приговаривая: "Что за дети пошли, сущее наказание!". В каждой руке она несла по пакету. И Перфилов, и Вовка синхронно повернули головы, выцеливая её полную спину уничтожающими взглядами.
Женщина вдруг ойкнула и заскакала на одной ноге.
Перфилов, будто нашкодивший пацанёнок, а не взрослый человек, приближающийся к своему сорокалетию, покраснев, всем телом развернулся в другую сторону. Вроде бы и не виноват, а стыдно, желал же что-то такое.
Вовка отвёл взгляд чуть позже.
— Знаешь, — сказал Перфилов, — а у меня есть кольца. Пирожные.
— И что?
— Ну…
Что я делаю? — спросил себя Перфилов. Подумаешь, выгнали мальчишку. Не замёрзнет. А замёрзнет, залезет обратно. Встанет на выступ цоколя и залезет.
Ещё подумают…
— Я могу угостить тебя чаем, — сказал он. — С кольцами.
— А вы с четвёртого этажа, да?
— С него самого.
— А как вас зовут?
— Руслан Игоревич, — Перфилов поднялся и протянул руку. — Ну что, идёшь?
Мальчик посмотрел снизу вверх.
На миг Перфилов почувствовал, что его лицо будто обкололи ледяными иголочками.
— Мам! — крикнул Вовка, привстав на цыпочки и схватившись пальцами за подоконник. — Мам, ты слышишь?
Перфилов похолодел и внутри.
— Ма-ам!
Гитара перестала бренчать.
— Что тебе? — донёсся приглушённый кухонной дверью женский голос. — Сиди там! Суп ешь.
Мальчик подпрыгнул.
— Я к Руслану Игоревичу на четвёртый!
— Да иди куда хочешь!
За дверью гоготнули.
— Ах, ты моя рыбонька, — кажется, сказали там.
— Пошлите, — сказал Вовка, отлипая от подоконника. — Они сейчас любиться будут.
— Э… ну да…
Смущённый Перфилов покорно отдал коробку с кольцами.
— А почему их раз, два, три… пять? — спросил мальчик, разглядывая кольца, через пластиковую упаковку. — Они что, олимпийские?
— Не знаю, — пожал плечами Перфилов, следуя за Вовкой к подъезду.
— А у вас сгущёнка есть?
Перфилов задумался.
— Не уверен. Но кольца, они всё-таки с кремом.
— А конфеты?
— Тоже мимо, — сказал Перфилов.
— Вы бедный, да? — спросил Вовка.
— Ну, не богатый. Просто конфетами не увлекаюсь.
Вовка вздохнул, поднял глаза.
— А чай-то будет с сахаром?
— Это я тебе обещаю, — серьёзно сказал Перфилов.
— Открывайте тогда, — стукнул сандалеткой в подъездную дверь мальчик. — Я же не могу дотянуться!
— Извини, что-то я совсем.
Перфилов нажал на кнопки замка, внутри пискнуло, он потянул за круглую ручку.
— Не закрывайте! — панически крикнул кто-то сзади.
Синий вихрь приблизился к Перфилову, сопровождаемый топотом каблучков и блеском чего-то металлического.
Перфилов, поворачиваясь, чуть шире распахнул дверь.
Девушка оказалась подобна мягкой ракете, стихийному бедствию, потому что, влетев в подъезд, заехала локтем Перфилову в бок, наступила на ногу и обдала ароматом цветочного шампуня. Последнее всё-таки было приятным.
— Простите.
Со ступенек фыркнул Вовка.
— А вы к кому?
— К себе. У меня квартира на втором. Я вчера сняла, — девушка поддёрнула металлический ремешок сумки. — А кода мне не сказали.
— Шесть-пять-три, — морщась, сказал Перфилов. — Вы мне всю ногу…
— Вы просто встали в проходе, как дурак.
Девушка улыбнулась. Ни грамма раскаяния!
Перфилов не смог определить, сколько ей лет. Раньше он как-то с лёту и безошибочно оценивал женский возраст, с поправкой на год-два. А тут… Постарел что ли?
Впрочем, девушке (женщине?) точно было до тридцати. Мелковатые черты компенсировались большими глазами. Светлые волосы. Тонкие руки. Грудь под синей курткой прорисовывалась не чётко, о ней и сказать было нечего.
В горле Перфилова проклёкотал и умер смешок, вызванный мыслью, что ему, оказывается, ещё интересны женские прелести.
— Что вы смеётесь?
— Всё, мы пошли, — Перфилов подтолкнул мальчика. — Вперёд, Вовка.
— Ваш сын? — прилипчивая девушка зацокала по ступенькам за ними. — Он на вас совсем не похож.
— Я соседский, — сказал Вовка.
— Что ж… А меня Лена зовут.
— А меня Вовка, — представился мальчик.
Перфилову не оставалось ничего, как назваться самому.
— Руслан… — мгновение он думал, стоит ли произносить отчество, и решил по-другому: — Я из сорок первой.
— Ну, пока.
Лена остановилась на лестничной площадке и махнула рукой поднимающимся выше Перфилову и Вовке.
— Странная какая-то, — обернулся мальчик.
— А ты, собирающий насекомых?
— Я их не собирал, — нахмурился Вовка.
— То есть, они сами?
— Я им сказал.
— Эх, фантазёр, — сказал Перфилов.
Они поднялись на площадку четвёртого этажа. Перфилов достал ключи, открыл дверь и впустил Вовку.
— Прошу.
Мальчик, шлёпая сандалетками, свернул в кухню.
— А что у вас так грязно?
Перфилов торопливо стянул пальто.
— Почему грязно?
Заглянув из прихожей, он обеспокоенно обежал кухню глазами. Пол, занавески, раковина, кухонный стол. Вроде всё как обычно.
— Фу, весь стол в крошках, — Вовка, брезгливо смахнув крошки к краю столешницы, поставил упаковку с кольцами.
— Ну, знаешь… — не нашёлся с возражением Перфилов. — Иди-ка лучше телевизор посмотри.
— А он у вас цветной?
— Цветной. И даже плоский. С пультом умеешь обращаться?
— Что я, маленький что ли? — возмутился Вовка и ускакал в комнату.
Через несколько секунд из комнаты донеслись жизнерадостные голоса рекламных героев, сражающихся с запорами, простудой, бессилием, жрущих кетчуп и пьющих прохладительные напитки известных фирм.
— Грязно ему, — пробормотал Перфилов.
Он долил из-под крана чайник и поставил его на плиту. Пьезозажигалка затрещала, вызвав появление над конфоркой трепетных голубых лепестков.
Телевизор в комнате заговорил тонкими мультяшными голосами.
Эх, подумал Перфилов, наполняя сахарницу сахаром из пакета, меня бы кто вот так пригласил. Увидел, как мне плохо…
— Дядя Руслан, а у вас мухи, — сказал Вовка, сунув в проём серьёзную мордочку.
— И что?
— А можно я их пошлёпаю?
— Как пошлёпаешь? Газетой?
— Как жуков.
Перфилову стало интересно.
— Так я что, уже дохлых жуков давил?
— Ага, так они вам живые и дадутся! Конечно, дохлых!
Перфилов извлёк из шкафчика две чашки. Одна была грязная, и её пришлось вымыть.
— А посмотреть можно?
— Если вы никому, то можно.
— Это секрет?
— Секрет.
— Я — могила, — пообещал Перфилов.
Он почему-то на цыпочках прошёл в комнату и сел на диван-раскладушку, который служил по совместительству и спальным местом. Мебельную компанию дивану составляли плохонькое кресло, бельевой комод и книжный шкаф, лишь наполовину заполненный книгами. Две верхние полки шкафа занимали глиняные поделки бывшей жены. Их она оставила Перфилову на память.
— Всё, я смотрю.
Мух было три.
Они с упоением носились над Вовкиной головой, изредка присаживаясь то на потолок, то на оконные занавески.
Мальчик стоял к Перфилову вполоборота, и выражение его лица разобрать было трудно. Но Перфилов заметил, как он до белизны в костяшках сжимает кулаки.
Мухи умирать не собирались.
— Скоро? — шепнул Перфилов, наблюдая насекомьи фигуры высшего пилотажа.
Вовка дёрнул плечом.
Перфилов, конечно, не сомневался, что это выдумки, детские фантазии, мальчик всё-таки живёт не в самой счастливой семье, отца нет, мать пьёт, большую часть времени ребёнок предоставлен самому себе. Но когда Вовка напряжённо вытянулся и зашипел, плюясь слюной: "Сдохните! Сдохните все!", Перфилов неожиданно вздрогнул. Уж больно зловеще прозвучало. Как исполненный боли приказ.
Впрочем, мухи продолжили кружить.
— Нет, — сдался Вовка и обмяк, — не работает.
— Бывает, — филосовски заметил Перфилов.
— Вы не понимаете, дядя Руслан, — сказал мальчик. — Я с жуками был злой, а сейчас не злой.
— Думаешь, в злости всё дело?
— А в чём же ещё?
— Может быть, — сказал Перфилов. — На сколько претендуешь колец?
Вовка, хмурясь, поднял три пальца.
— А влезет?
— Я вместительный.
На кухне зашипел, забренчал крышкой чайник.
Они перебрались к нему. Вовка уселся на табурет, снова отогнал крошки, посмотрел в подставленную чашку.
— Осторожней, — сказал Перфилов.
Он положил в чашку пакетик "липтона" и залил его кипятком.
Вовка сразу же втянул поплывший чайный дух. Посмотрел, как Перфилов наливает воду себе и вскрывает упаковку с пирожными.
— А сахар?
— На свой сахар, — Перфилов переместил сахарницу на стол.
— А вы меня пожалели, да? — спросил вдруг Вовка, насыпав в чашку четыре полных ложки.
— Когда?
Перфилов приготовил себе несладкий кофе.
— Там, у окна.
Перфилов сел напротив, щёлкнул по носу облезшего пластикового микки-мауса на пружинке.
— И что?
— А сейчас злитесь, что пожалели.
— Вовсе нет, — соврал Перфилов, на мгновение опуская глаза к чашке. — О чём тут жалеть? Я задумался совсем о других вещах.
— О каких?
Вовка выбрал самое пышное кольцо и укусил его. Крем испачкал уголок губы.
— Например, о том, что надо бы прибраться в квартире, — сказал Перфилов. — Раз ты говоришь, что грязно.
Мальчик шумно отхлебнул чай.
— А пирожные вкусные.
— Да? — Перфилов двумя пальцами за мягкий бок ухватил кольцо. — Сейчас попро…
Резкий звук дверного звонка из прихожей заставил его измениться в лице. Он переглянулся с Вовкой.
— Кто бы это?
— Открывайте, — сказал мальчик.
— Ага, — сказал Перфилов, но не сдвинулся с места.
— Боитесь что ли? — возмутился Вовка.
— Н-нет.
Перфилов всё-таки поднялся и на ватных ногах побрёл в прихожую. Картины в голове рисовались мерзкие, преглупые, в которых приходиться объясняться, оправдываться и доказывать, что ты не верблюд.
— Кто? — спросил он, щёлкнув замком.
Снаружи не ответили.
Перфилов, помедлив, распахнул дверь в электрический свет лестничной площадки.
— Во-от он, учи-итель! — на весь подъезд заголосила Вовкина мать. — Знаем мы этих учителей!
Она была основательно пьяна.
Перфилов даже удивился: голос из окна был ещё вполне адекватный, а здесь уже всё, аут и атас. Как она успела набраться так быстро? Из-под халата на женщине выбивалась ночнушка. Сквозь растрёпанные, свалившиеся на лоб волосы Перфилова пытался сверлить мутный, уплывающий куда-то внутрь себя взгляд.
— Ты это…
Вовкина мать наставила на Перфилова палец и задумалась. Одуловатое лицо её сделалось зеленовато-серым.
— Вера! — откуда-то снизу поднялся мужской глас. — Верочка! Ты здесь?
— Я н-на… — женщина икнула. — Я наверху!
— Я сейчас…
Пролётом ниже зашаркали, приближаясь, шаги. Перфилову захотелось закрыть дверь. Но ведь станут колотить, не успокоятся.
— Вера, извините, не знаю как ваше отчество… — заторопился он.
— Пална, — выдохнула Вовкина мать.
— Вероника Павловна, чего вы, собственно, хотите?
Женщина упёрлась в него взглядом и рассмеялась.
— Ишь, учите-ель… Знаем мы! Что с сыном… с Вовкой моим?