Шопенгауэр разделяет эту точку зрения, хотя и привносит в нее свойственные ему остроумие и мизантропию. Для него человечество – это скопище «хищных зверей». Государство выполняет роль «намордника» по отношению к этим хищникам, превращая их в «безвредных травоядных животных». Человечество не выбирает между добром и злом – вместо этого, как мы уже видели, людьми движет злая вселенская воля. Эти существа не имеют представления об истинной справедливости, им доступна лишь простейшая, негативная версия этого идеала. Когда кто-то покушается на их волю, люди испытывают боль и возмущение, которые воспринимают как несправедливость. И вместе с тем эти низкие создания всегда ищут способы ущемить других, навязав им свою волю, чем будят в других новое чувство несправедливости. Именно поэтому основополагающая цель государства и состоит в предотвращении и недопущении подобного. Гражданин обязан любой ценой воздерживаться от навязывания другим своей воли, ибо последнее вредно для общества.
Просвещенные мыслители от Канта до романтиков высказывали более либеральные взгляды на государство. По их мнению, государство обязано улучшать мораль своих граждан, воспитывать в них человеческие качества. Иными словами, государство должно быть движущей силой добра, привносить смысл в жизнь людей. В нем не следует видеть «неизбежное зло», призванное пресекать низменные поползновения двуногих существ. Шопенгауэр прозорливо видел практический результат этого «человеколюбивого» государства. Призывы стать лучшими гражданами неизбежно приведут к насаждению коллективной воли или культивированию одинакового поведения, которое в глазах государства было шагом к улучшению нравов, что, в свою очередь, не оставляет места для индивидуальности, для того, чтобы каждый гражданин развивался на свой лад.
Романтическое и просвещенное восприятие государства на первый взгляд импонирует куда больше мрачного пессимизма Шопенгауэра, но на практике такое «улучшение» граждан государством может приводить к худшим крайностям. Шопенгауэр не питал симпатий ни к крайне левым революционерам, ни к авторитарному правому крылу прусского государства (столь обожаемого Гегелем). И те и другие пытались навязать людям свою версию «улучшения»: одни – прогрессивный эгалитаризм, другие – консервативный авторитаризм. Представление государства о ценностях необходимо либо создать заново, либо сохранить, однако в обоих случаях оно будет навязано за счет иной, альтернативной системы ценностей. Шопенгауэр оказался прав в своей оценке практического исхода в обоих, казалось бы, противоположных случаях. В ХХ в. самые страшные примеры такого навязанного массам «улучшения» явили собой коммунизм и фашизм.
Хотя сам философ вел спокойную, размеренную жизнь и не нуждался в средствах, он тоже испытал на себе превратности политики. Он был искренне напуган событиями 1848 г., когда по всей Европе одно за другим вспыхивали народные восстания. Волнения в Германии не только нарушали его размеренный образ жизни, но и грозили источнику его доходов. Боже, куда катится этот мир? На счастье Шопенгауэра, волнения во Франкфурте были подавлены довольно быстро и философствующий рантье мог снова спокойно бродить по улицам города в сопровождении своего верного пуделя. Мятежные граждане со всей очевидностью продемонстрировали, что он не ошибся в оценке их характера. Таким существам положен намордник, а отнюдь не увещевания. Подумать только – осыпать оскорблениями законопослушного философа, сопровождаемого во время прогулок Душой Мира! Другие унижения пережить было гораздо труднее. Глубокая обида по поводу отсутствия признания и славы по-прежнему давала о себе знать, хотя сам Шопенгауэр всячески пытался это скрывать. Ожидание славы растянулось на долгие годы, и, несмотря на язвительные реплики, которые философ отпускал на публике, в душе он уже был готов примириться с тем, что его жизнь есть не что иное, как затянувшийся провал.
В возрасте шестидесяти трех лет Шопенгауэр решил выпустить в свет свои эссе и максимы, однако не нашел издателя, который бы заинтересовался их публикацией. В конце концов ему удалось уговорить одного мелкого берлинского книготорговца напечатать их небольшим тиражом, причем за счет самого автора. Этот труд он озаглавил Parerga und Paralipomena, что можно примерно перевести как «Дополнения и ранее не опубликованные сочинения». Книга эта представляет собой серию остроумных высказываний по самому широкому кругу тем. Эти эссе и афоризмы и сегодня, спустя более чем столетие, не утратили свежести и остроты. Позиция Шопенгауэра подчас агрессивно консервативна, однако в ней чувствуется струя анархизма и остроумный эгоизм. Его взгляды на женщин – как этого и следовало ожидать – отличаются крайним презрением. Вот типичный пример его высказываний: «Низкорослый, узкоплечий, широкобедрый пол мог назвать прекрасным только отуманенный половым побуждением рассудок мужчины». (Эти слова отнюдь не делают чести их автору, зато наглядно свидетельствуют о состоянии ума Шопенгауэра и его взглядах на окружавших его женщин.) Вместе с тем у него можно найти немало оригинальных высказываний по поводу таких вещей, как моногамия, самоубийство, участие Церкви в работорговле, этика, независимое мышление и привидения. Parerga und Paralipomena, пожалуй, самое читабельное из всех философских произведений начиная с Платона, и, несмотря на свою ярко выраженную гротескность, оно и по сей день созвучно современным проблемам. Вместе с тем, хотя книга и отражает философскую позицию автора, ее вряд ли можно назвать философской в полном смысле этого слова. Большей частью она остается примером этакой философской клоунады – пусть даже не в той мере, в какой это относится к проектам Лейбница о соединении всех рек Ганновера, предложениям Беркли по поводу дегтярной воды или размышлениям Витгенштейна о культуре. Иными словами, пусть ненамеренного, но тем не менее фарса.
В апреле 1853 г. Parerga und Paralipomena удостоились положительного отзыва в лондонской газете Westminster Review, редактором которой была Джордж Эллиот (по всей видимости, она не уделяла особого внимания книгам, которые рассылала для рецензирования). В те дни немецкие интеллектуалы питали здоровое, хотя и чрезмерное уважение к британской научной мысли. Внезапно все немецкие интеллектуальные издания заметили труд Шопенгауэра, и к нему на склоне лет в одночасье пришла слава.
Последним, кто возрадовался такому сказочному окончанию истории его жизни, был сам Шопенгауэр. Неожиданно свалившаяся слава ничуть не изменила его образа жизни, а сам он остался таким же язвительным, каким был всегда. Конечно, в душе он был бесконечно рад успеху и даже просил немногочисленных знакомых искать благосклонные упоминания своего имени в газетах, чтобы потом иметь возможность перечитывать их за завтраком. Юные поклонники философского гения слетались в «Английский двор» и даже подкупали официантов, чтобы попасть за тот самый круглый стол, где их энтузиазм подвергался проверке со стороны язвительного ума предмета их поклонения. Из кафе эти юные поклонники уходили с душевными ранами и полные восторга, убежденные в том, что им нанес оскорбление самый острый ум Европы.
В возрасте шестидесяти пяти лет, после тридцати пяти лет ожиданий, «Нил наконец достиг Каира», как выразился сам Шопенгауэр. Он любил славу, поскольку считал ее заслуженной, однако купался в ее лучах лишь семь лет – философ скончался 21 сентября 1860 г.
Его пронизанные пессимизмом работы оказали огромное влияние на таких ярких и столь несопоставимых между собой деятелей культуры, как Вагнер, Фрейд, Толстой, Ницше, Якоб Буркхардт и многих других. Большинство из них прочли лишь его эссе, но и этого чтения хватило, чтобы узреть холодную, пугающую суть его метафизики. И все-таки как мог Шопенгауэр безоговорочно утверждать, что миром во всех его проявлениях движет темная, холодная, нерассуждающая воля? Согласно Шопенгауэру, нам всем дана возможность увидеть, что стоит за миром явлений, – нужно только внимательнее вглядеться в себя.
Послесловие
Шопенгауэр не притягивал последователей, он притягивал учеников. Его глубоко новаторский подход в условиях Германии середины XIX в. с ее устоявшимися взглядами в теоретической сфере не мог оказать другого влияния. Тем не менее не все его ученики строго придерживались общепринятых правил. Среди них были и лучшие умы следующего поколения.
Задолго до того как слава нашла Шопенгауэра, его работы попали в руки юного Рихарда Вагнера. Более того, они произвели на него столь мощное впечатление, что во время революции 1848 г. Вагнер (в обществе анархиста Михаила Бакунина) даже оказался на баррикадах Лейпцига. Как мы знаем, сам Шопенгауэр был в ужасе от такого развития событий, ибо оно грозило ему потерей дохода (и даже вынудило ступить на стезю аскетизма, который он сам пропагандировал). Вагнер был опьянен идеями Шопенгауэра и одновременно переполнен его пессимизмом. В своем юношеском энтузиазме Вагнер сумел совместить несовместимое; результатом стал его собственный анархический нигилизм.
Задолго до того как слава нашла Шопенгауэра, его работы попали в руки юного Рихарда Вагнера. Более того, они произвели на него столь мощное впечатление, что во время революции 1848 г. Вагнер (в обществе анархиста Михаила Бакунина) даже оказался на баррикадах Лейпцига. Как мы знаем, сам Шопенгауэр был в ужасе от такого развития событий, ибо оно грозило ему потерей дохода (и даже вынудило ступить на стезю аскетизма, который он сам пропагандировал). Вагнер был опьянен идеями Шопенгауэра и одновременно переполнен его пессимизмом. В своем юношеском энтузиазме Вагнер сумел совместить несовместимое; результатом стал его собственный анархический нигилизм.
Но и в последующие годы он продолжал черпать творческое вдохновение в работах Шопенгауэра, пусть даже его собственное их прочтение не имело ничего общего с тем, что имел в виду сам философ. Например, никак не скажешь, что его Зигфриду[12] свойственна восточная созерцательность.
Шопенгауэр до сих пор служит источником вдохновения творческих натур, внушая им самые разные идеи. Столь не похожие друг на друга фигуры, как Томас Манн, Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет, Томас Бернхард, испытали на себе влияние Шопенгауэра с его пессимистическим мировоззрением.
Однако влияние Шопенгауэра на последующих философов оказалось еще более мощным и еще более разным. Несчастный Филипп Майнлендер довел пессимистичный взгляд Шопенгауэра на мир до крайности как в том, что касалось проблем общества, так и отдельной личности. Он считал, что единственный способ решить проблему бедности – дать беднякам все то, что они желают. Это тотчас же убедит их в ненужности всех вещей и бесполезности жизни. Тогда они смогут прямо посмотреть в глаза проблеме индивидуального бытия, которую Майнлендер решил по-своему – совершив самоубийство.
Ницше предпочел иной подход. Пожалуй, самый талантливый, самый глубокий мыслитель из тех, кто испытал на себе влияние Шопенгауэра, он просто перевернул понятие воли с ног на голову. Вместо того чтобы утверждать, что миром движет слепая злая воля, которую можно победить лишь аскетизмом и отрешенностью, Ницше воспевал волю к власти. Именно она служит движущей силой человеческой натуры, и все великие люди истории – примеры ее самого яркого проявления.
Взяв на вооружение хитроумную смесь интерпретаций воли обоих философов – Ницше и Шопенгауэра, – Фрейд выдвинул идею бессознательного.
В дальнейшем Шопенгауэр оказал влияние на последнего из традиционных философов – Людвига Витгенштейна. Родившийся, как и Фрейд, в Австрии, Витгенштейн попал под глубокое влияние пессимизма Шопенгауэра и свойственного ему мистического мировоззрения. Знаменитая его фраза «О чем нельзя говорить, должно хранить молчание»[13], хотя и говорит нам о языке и смысле, однако имеет удивительное сходство со взглядами Шопенгауэра, призывавшего к уходу от темной, невидимой воли, которая навечно остается выше нашего понимания.
Приложения
Из произведений Шопенгауэра
Когда мы воспринимаем и рассуждаем о таких вещах, как существование жизни, деятельность любого живого существа, например животного, нам кажется, – несмотря на все, что мы знаем из курса зоологии и сравнительной анатомии, – что есть во всем этом некая непостижимая тайна. Почему же природа отказывается отвечать на наши вопросы?
Безусловно, как все великое, она открыта, говорлива и даже наивна. Тогда почему же она отказывается отвечать на наши вопросы? То, почему ответов у нас нет, может иметь лишь одно объяснение: сам вопрос сформулирован некорректно, ибо проистекает из наших узких представлений или же заключает в себе противоречие. Что, если существует цепочка оснований и следствий, которую нам так и не суждено постичь до конца? Разумеется, нет. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Такие вопросы остаются для нас непостижимы, потому что мы ищем основания и последствия совершенно не там.
Parerga und ParalipomenaВещь в себе означает, что нечто существует независимо от ее восприятия нашими органами чувств. Иными словами, это то, что есть на самом деле. Демокрит называет это материей, в конце концов, то же самое говорил Локк. Для Канта это «x», для меня – воля.
Parerga und ParalipomenaЛишь в одной точке я имею иной доступ к миру, нежели представление. Это я сам. Когда я вижу собственное тело, это представление. Но мне также понятны и те порывы и потребности, которые порождают это представление: это воля. Лишь внутри себя я имею это двойственное знание воли и представления.
Мир как воля и представлениеДвойное знание, которое мы все имеем о природе и деятельности нашего тела, которое дано нам двумя совершенно различными способами, теперь ясно и понятно. Таким образом, мы будем и дальше пользоваться им как ключом к постижению сути каждого природного явления.
Все предметы, которые не являются нашим собственным телом и, таким образом, не могут быть постигнуты нами двояко (а только как представление), мы будем считать подобными нашему собственному телу. И, поскольку мы знаем, что первым способом они подобны нашему телу, мы будем исходить из того, что они подобны и вторым способом.
Таким образом, мы убираем их существование как представление, и тогда остается лишь то, что мы называем волей, точно так же, как и в случае с нашим собственным телом. Какой вид существования мы должны приписать остальному материальному миру? Как еще мы можем постичь этот мир? Ибо помимо воли и представления нам более ничего не известно и даже не постижимо.
Мир как воля и представлениеМы жалуемся, что прозябаем в невежестве, что мы неспособны понять связи между всем сущим, в частности связь между нашим отдельным существованием и целым миром. Наша жизнь не просто коротка, наше знание ее – чрезвычайно ограничено. Мы не можем заглянуть ни назад, за наше рождение, ни вперед, за нашу смерть. Наше сознание – это лишь искорка света в ночной тьме. Такое впечатление, будто какой-то злобный демон ограничил нашу способность к знанию, чтобы позлорадствовать по поводу наших мук.
Но такая жалоба неоправданна. Она зиждется на ошибочной идее, что мир был создан интеллектом и, прежде чем обрести реальность в самом начале, он возник как ментальный образ (или представление). Согласно этому ошибочному мнению, мир возник из знания и, таким образом, был доступным знанию – способным быть проанализированным и полностью понятым. Увы, истина же такова: что когда мы жалуемся, что чего-то не знаем, этого нечто не знают никто и ничто, ибо оно абсолютно непостижимо. Непостигаемо по определению».
Parerga und ParalipomenaСостояние, в которое повергает нас смерть, – это наше первоначальное состояние. Иными словами, это наше естественное состояние, чья сила проявляет себя тем, что постоянно производит и поддерживает жизнь, которую мы теряем вместе со смертью. Это состояние вещи в себе, столь отличное от феномена. В этом первоначальном состоянии умственное знание, имеющее дело исключительно с феноменами, становится ненужным. И потому исчезает.
Его исчезновение идентично для нас исчезновению феноменального мира, который был его медиумом и чье исчезновение делает его ненужным. Даже если бы, пока мы пребываем в этом первоначальном состоянии, нам было бы предложено это животное сознание, мы бы отказались от него – точно так же, как исцелившийся калека отказывается от костылей. Любой, кто ворчит по поводу грядущей потери умственного сознания, которое есть не более чем феномен и может быть использовано лишь в феноменальном мире, похож на обращенных в христианство гренландцев, которые отказываются принять идею рая лишь по той причине, что там нет тюленей.
Parerga und ParalipomenaВсе это означает, что жизнь можно воспринимать как сон, а смерть – как пробуждение. В этом случае индивидуальность в большей мере принадлежит сну, нежели бодрствованию. Соответственно, смерть представляется индивиду как аннигиляция.
С другой стороны, если мы будем смотреть на жизнь как на сон, смерть перестанет восприниматься нами как переход к чему-то неизвестному и новому, а лишь как возвращение в наше первоначальное состояние, по отношению к которому жизнь – лишь мимолетный эпизод.
Parerga und ParalipomenaЕще более неразумной представляется теория, согласно которой государство есть условие моральной свободы и, таким образом, условие морали. Свобода лежит за пределами феноменов и человеческих договоренностей. Как мы уже видели, государство отнюдь не направлено против эгоизма в целом. Наоборот, оно возникло из эгоизма и существует, чтобы продвигать его дальше. Этому эгоизму прекрасно известно, где лежат его интересы. Он методично движется дальше: принеся узкий индивидуальный взгляд в жертву всеобщему взгляду, он тем самым становится общим эгоизмом всех.