С улицы во двор вела калитка. Большая собака Алтынай, по имени Казбек, наваливаясь передними лапами на тяжелые ворота с пружиной, пропускала меня с улицы во двор.
Напротив нашей мазанки жила еще одна женщина – крутая, отпетая матерщинница, но добрая. Меня как младшего она жалела. Но именно от нее я впервые услышал слово «жидочек». Потом я его слышал не раз. И от других жителей города. И у нее имелись две повозки с ишаками. Основным тягловым транспортом были ишаки. И эта «матерщинница» иногда давала нам возможность воспользоваться этой тягловой силой, часто она разрешала мне покататься верхом на ишаке – я испытал незабываемое наслаждение.
Мне уже исполнилось восемь лет, мы стояли с Колей у нашего дома и почему-то поссорились. «Жид», – бросил он мне. Если бы он бросил в меня камень, было бы несравненно легче. Я не очень понимал, что значит это слово, но чувствовал, что оно страшней ругательства. «А ты ему скажи – жлоб», – пожалел меня стоявший рядом взрослый парень. «А ты жлоб», – сказал я Кольке, но мне стало еще тяжелее. Назавтра мы помирились, но уже никогда я не мог перейти пропасть, разделившую нас не по моей вине.
Мама вернулась из больницы наголо остриженная. Вот она сидит на кровати, у окна. В окне – солнечный свет. Мама очень худая, очень бледная, Мама смотрит на нас, слезы текут по ее лицу. Мы с братом подходим ближе, еще ближе, вот мы уже обнимаем нашу маму! Мы чувствуем, что она слабая, она пахнет больницей. Мама обнимает нас снова, смотрит на нас и снова плачет, разглядывает наши ручки, наши головы и лица, и слезы не перестают стекать по маминому лицу.
А тем временем голод, холод, болезни в два счета расправлялись с хрупкими детскими душами. У детей изменились игры, появилась… новая игра – в госпиталь. В больницу играли и раньше, но не так. Теперь раненые для них – реальные люди. А вот в войну играют реже, потому что никто не хочет быть фашистом. Эту роль у них выполняют деревья. В них стреляют снежками. Научились оказывать помощь пострадавшим – упавшим, ушибленным. Из письма мальчика фронтовику: «Мы раньше тоже часто играли в войну, а теперь гораздо реже – надоела война, скорее бы она кончилась, чтобы мы опять хорошо жили…»
Много лет прошло, многое забылось, но 9 мая 1945 года я помню чуть ли не поминутно и очень ярко. Хоть мне и было тогда всего восемь лет. Эти первые дни после Победы почему-то запомнились мне вкусом конфет-подушечек. День Победы… Что скрывают за собой такие привычные, на первый взгляд, эти два слова? Слишком много… Воспоминания, слезы, запахи, чувство голода, одуванчики на обочинах разбитых дорог, особые песни и ошеломляющее чувство счастья.
До сих пор стоит перед глазами картинка – деревья, кусты, много-много зелени… День был настолько солнечный, яркий, вокруг гремела музыка, что меня не покидало чувство непередаваемого счастья. 9 Мая – большой праздник особенно для детей блокадного Ленинграда, для тех, кому удалось выжить благодаря тому, что взрослые предприняли неизмеримо огромные усилия для их спасения.
Ядерный щит России – ПО «МАЯК», или Чернобыль Урала
В 1957 году меня призвали в армию. Нас, новобранцев, везли в товарных вагонах, не сообщая, куда везут. Только прибыв в пункт назначения, когда нам пришлось давать подписку о неразглашении данных, мы поняли, что оказались в закрытом секретном городе «Челябинск-40»[1]. Там в белых комбинезонах и респираторах мы ликвидировали загрязнения территории от радиоактивной пыли. Как только мы набирали определенную норму облучения, нас с объекта списывали.
С женой
Эта уральская трагедия была предана огласке только спустя 30 лет.
Я отслужил ровно три года и вернулся в Ленинград. Радиация подорвала мое здоровье, как и здоровье многих ликвидаторов аварии. После чернобыльской катастрофы, которая прогремела на весь мир, мы заслуженно получили свой статус ЛИКВИДАТОРОВ радиоционной катастрофы на ПО «Маяк». К сожалению, непосредственных участников ликвидации последствий аварии 1957 года становится с каждым днем все меньше и меньше.
Очень жаль, что сегодня об этой аварии многим почти ничего не известно. А ведь эта трагедия ничуть не уступает по драматическим и экологическим последствиям аварии на Чернобыльской АЭС.
Горбунов Лев Глебович, 1937 г. р.
Блокадное детство моей прабабушки
Мою прабабушку зовут Антонова Алиса Филипповна (девичья фамилия Афонина). Она родилась 3 июня 1937 года в Ленинграде, в больнице имени Шредера на Петроградской стороне.
Мне было очень интересно, как жили люди во время войны, и вот мне бабушка рассказала свою историю – то, что она помнит из своего детства.
«Когда началась война, мой отец, его звали Филипп Павлович Афонин, ушел на фронт. Мама, Афонина Евдокия Васильевна, осталась с тремя детьми и бабушкой Ксенией. Сыну Володе было 12 лет, сестре Маргарите 7 лет, и мне 4 года. Мы жили в Ленинграде, на улице Зверинской, дом 33, квартира 49.
Насколько я помню, был приказ, чтобы срочно отправить детей из города. Отправляли в детский лагерь на автобусах в Боровичи. Оказалось, что это было предательство. Старших детей отправили в лес, а у маленьких был тихий час. Но мне повезло. Моя сестра узнала, что будет обстрел, схватила одеяльце и волоком стащила меня в лес. Погибло очень много детей. Потом мама нас нашла и забрала.
Война запомнилась как страшный голод. Постоянно бегали в бомбоубежище. Обстрелы и бомбежки были постоянными спутниками военной жизни Ленинграда. В 1942 году умерла бабушка. Ее завернули в простыню и увезли на санках на Серафимовское кладбище в общую могилу.
Описать все ужасы войны невозможно. Забивали окна. Жили без света и тепла. За водой брат ходил на Неву и привозил ведро на санках. Возвращался весь обледеневший. Плакали постоянно, очень боялись во время бомбежки и забивались в углы. От бомбежки горел зоопарк, кричали звери – страшное зрелище!
Всегда хотелось есть. Когда делили хлеб среди детей, все смотрели, у кого больше кусочек. Помню, как брат где-то раздобыл немного муки. Развели эту муку водой и жарили над свечкой блинчики. Набрасывались на еду как голодные собаки. Мама работала, а дети жили сами по себе и ждали только еды. Самым главным деликатесом была „дуранда“ – плитки прессованного жмыха от семян маслосодержащих растений. Это было настоящее лакомство по сравнению с супом из клея. Обезумевшие от голода люди могли не просто отобрать продукты, но и убить за маленький кусок хлеба.
Однажды сестра Рита пошла в магазин за хлебом. За ней шел парень, он выхватил карточки, и мы остались без хлеба. Невозможно описать, что мы тогда испытали. В нашем доме, в соседской квартире жил хороший мужчина. Он все время стучал в нашу дверь, но мы не открывали – голод заставлял людей становиться людоедами.
В начале войны отец был ранен и лежал в госпитале во Всеволожске. В больнице выдавали папиросы, но отец не курил. Он их менял на хлеб и отдавал нам.
Помню, как всегда со слезами читали папины письма с фронта. Но однажды на столе стояла папина стеклянная кружка, которая вдруг треснула и развалилась пополам. А на следующий день, 13 января 1943 года, пришло извещение, что отец пропал без вести.
Гулять практически не ходили. Боялись бомбежек. Но детям хотелось играть. Один раз мы играли во дворе. Подъехала машина, нагруженная свернутыми коврами. Мальчишки залезли на ковры и увидели, что в этих коврах завернуты покойники – полная машина. Это собирали по домам умерших людей. Мы очень испугались, и я запомнила это на всю жизнь. Брат Володя ходил с мамой на работу и помогал ей. В 1944 году я пошла в школу, а старшая сестра Рита оставалась дома, так как не могла ходить из-за дистрофии ног.
Моя школа № 78 на Зверинской улице работала всю войну и спасала детей. Это была женская школа. Потом в этом здании открыли профессиональное училище. Мыться ходили в баню у Сытного рынка. Хорошо помню, что у всех были вши.
После снятия блокады на восстановление разрушенного Ленинграда привозили пленных немцев. Помню, как немец, который выкладывал мостовую на Зверинской улице, подозвал меня, и я поняла, что он просит еды. Я приносила ему несколько раз хлеб, за это он подарил мне губную гармошку.
В День Победы, 9 мая 1945 года, была теплая погода. По улице мимо зоопарка шли танки со счастливыми солдатами. Я стояла с 9 утра почти полдня и ждала, когда появится мой отец, но он так и не появился. Но оставалась надежда, что он вернется.
После блокады мама давала нам еду в школу поровну. Иногда на переменке я искала свой завтрак, его не было в портфеле. Это моя сестра тайком его съедала.
После войны государство очень помогало детям погибших на войне отцов. Бесплатно кормили в школах, отправляли в лагеря, выдавали одежду и обувь.
Никому не пожелаешь пережить все то, что пережили мы, – безумный и бесконечный страх и голод».
Помню, как всегда со слезами читали папины письма с фронта. Но однажды на столе стояла папина стеклянная кружка, которая вдруг треснула и развалилась пополам. А на следующий день, 13 января 1943 года, пришло извещение, что отец пропал без вести.
Гулять практически не ходили. Боялись бомбежек. Но детям хотелось играть. Один раз мы играли во дворе. Подъехала машина, нагруженная свернутыми коврами. Мальчишки залезли на ковры и увидели, что в этих коврах завернуты покойники – полная машина. Это собирали по домам умерших людей. Мы очень испугались, и я запомнила это на всю жизнь. Брат Володя ходил с мамой на работу и помогал ей. В 1944 году я пошла в школу, а старшая сестра Рита оставалась дома, так как не могла ходить из-за дистрофии ног.
Моя школа № 78 на Зверинской улице работала всю войну и спасала детей. Это была женская школа. Потом в этом здании открыли профессиональное училище. Мыться ходили в баню у Сытного рынка. Хорошо помню, что у всех были вши.
После снятия блокады на восстановление разрушенного Ленинграда привозили пленных немцев. Помню, как немец, который выкладывал мостовую на Зверинской улице, подозвал меня, и я поняла, что он просит еды. Я приносила ему несколько раз хлеб, за это он подарил мне губную гармошку.
В День Победы, 9 мая 1945 года, была теплая погода. По улице мимо зоопарка шли танки со счастливыми солдатами. Я стояла с 9 утра почти полдня и ждала, когда появится мой отец, но он так и не появился. Но оставалась надежда, что он вернется.
После блокады мама давала нам еду в школу поровну. Иногда на переменке я искала свой завтрак, его не было в портфеле. Это моя сестра тайком его съедала.
После войны государство очень помогало детям погибших на войне отцов. Бесплатно кормили в школах, отправляли в лагеря, выдавали одежду и обувь.
Никому не пожелаешь пережить все то, что пережили мы, – безумный и бесконечный страх и голод».
Вот такую грустную историю поведала мне моя прабабушка. Она глубоко тронула мое сердце. Я бы не хотела оказаться на ее месте, потому что это была очень страшная жизнь. Очень хочется, чтобы никогда в мире не было войны.
Богачева Алена, 1-а класс МБОУ «Гимназия», г. Выборг
Цена жизни – полстакана риса
Мои бабушка и дедушка по отцу в блокаду работали врачами. Дедушка погиб при бомбежке, бабушка умерла в очереди за хлебом – сердечный приступ.
Дедушка по маме (Нестеров Григорий Иванович) работал шофером, а зимой на Дороге жизни по Ладоге. Им разрешалось вывезти семью на Большую землю, но бабушка (Нестерова Елизавета Ивановна) отказалась, сказав: «Я здесь жила, здесь и умру». Когда мама рассказала мне об этом, я ругался: «А о тебе она подумала!» – мама чудом выжила, об этом далее. Водителям под страхом расстрела запрещалось привозить еду с Большой земли. Как-то дедушка взял маму с собой, там ее моряки покормили. Почему он ее там не оставил? Не знаю.
Моей маме было тогда 11 лет. Она была при смерти (извините за подробности): теряла сознание, кровавый понос и т. д. Врач сказал, что это конец, но ее может спасти только отварной рис.
И это в блокадном Ленинграде в самый голод!!! Дедушка где-то за городом, выменял полстакана риса, и это спасло ей жизнь. Своему сыну я сказал: «Если бы не эти полстакана риса, не было бы на свете ни меня, ни тебя».
Как-то я ремонтировал дома мебель и разогревал столярный клей – запах шел по всей квартире. И вдруг услышал плач из маминой комнаты. Она вспомнила блокаду и как они ели столярный клей. Больше я этого не делал.
Мама была участницей детского ансамбля Обранта А. Е. во Дворце пионеров им. Жданова. Они выступали не только в госпиталях, но также их вывозили к линии фронта. Мама (Колобова Нонна Григорьевна 1931–2010) каждый год ходила (пока могла) на встречи участников того ансамбля. Все награждены медалями «За оборону Ленинграда», но только в двухтысячных годах смогли добиться, чтобы их приравняли к участникам ВОВ., но это отдельная история. Так вот, после выступления им давали по маленькой соевой лепешке. Мама всю жизнь обожала оперетту. С этой лепешкой она шла в театр оперетты (он тогда работал), и за эту лепешку ее пускали на спектакль. На нашей Пушкинской улице на углу дома у садика есть булочная. В блокаду там получали хлеб по карточкам. Мои родители жили в одном доме. Мама, пока шла домой с хлебом, отщипывала по маленькому кусочку. Ей казалось, что это незаметно, а когда приходила домой, руки были пусты. Она ревела, но бабушка не ругалась. Отец (Колобов Владимир Константинович (1927–1991)) жил в этом же доме и получал хлеб там же. Хлеб привозили на телеге, запряженной лошадью. Однажды около булочной лошадь упала и издохла. Из домов выскочили люди с топорами, ножами, и (на глазах у отца) от лошади ничего не осталось.
Отец работал электриком в институте уха, горла, носа. Однажды его послали поменять сгоревшую лампочку в морге, который находился в подвале. Большой подвал был почти под самый потолок забит трупами, свет не горел. Лампочка находилась на середине потолка. Отец (14-летний мальчик) в полной темноте на ощупь полз по трупам, чтобы найти патрон со сгоревшей лампочкой. Нашел, поменял, и свет загорелся. Я даже не представляю, что с ним было. Он рассказывал, что самое страшное – это обратный путь по трупам ползком в узком проходе под потолком при свете.
В нашем доме две дворничихи мародерствовали – ходили по квартирам умерших и тащили все ценное. Весь дом знал об этом. У них хватило ума тащить с 5-го этажа пианино вдвоем. Пианино поехало и придавило одну из них насмерть.
Мой отец ушел из жизни в 1991 году. Материально он был обеспечен: работал и еще получал пенсию. У него в квартире я обнаружил 3 довольно больших бумажных пакета высотой сантиметров по 50 с сухарями белого и черного хлеба. Это не были остатки со стола, а аккуратно нарезанные кубики. Если учесть обстановку в стране в то время, вероятно, страх перед голодом не оставлял его до конца жизни. Также я нашел у него много книг о блокаде – он ею жил.
Мама всегда плакала, когда по телевизору показывали что-нибудь о блокаде, особенно фильм «Балтийское небо», и вспоминала, как она с бидончиком ходила пешком зимой за водой.
Когда родители рассказывали о блокаде, в интонациях не звучало никакого пафоса, героизма. Как-то просто, обыденно. Да и вспоминали вслух не очень часто, только мама при этом плакала.
Рассказывали о блокаде редко, но я чувствовал, что она с ними присутствует постоянно.
Я думаю, что блокада всю жизнь была для них как бы мерилом ко всему, что происходило вокруг, в любые времена.
Медали моих родных «За оборону Ленинграда» теперь хранятся у меня.
Если имена моих родных упомянут в книге о блокаде, я буду счастлив. Они это заслужили, да и память для потомков.
Колобов Владимир Владимирович
«Когда живое все от взрывов глохло…»
Екатерина Михайловна Назаренко – жительница блокадного Ленинграда, которая все 900 дней провела в голодном городе. Когда мы пришли к ней в гости, первое, что она спросила: «Вы голодны? Проходите на кухню».
Напоила сладким горячим чаем с бутербродами и печеньем и только после этого начала свой неторопливый рассказ.
Собственные воспоминания перемежались со стихами Ю. Воронова. Изредка Екатерина Михайловна останавливалась, чтобы вытереть слезы и глубоко вздохнуть…
…Что может помнить о тех трудных днях ленинградской блокады 6-летний ребенок? Но, похоже, память детская такая цепкая, что самые яркие и тяжелые события врезались в нее на всю жизнь, и забыть это уже невозможно… Страшное, конечно, было время, вспоминать о нем очень, очень тяжело, но и не вспоминать невозможно. Я гоню от себя мысли, хочу забыть эти годы, но забыть никак не могу, никак. Вот ложусь спать, и до трех-четырех часов ночи все эти картины возвращаются, возвращаются… Эта боль осталась, и нет сил забыть, выгнать из себя воспоминания.
Хлеб
Наша семья жила в двухэтажном деревянном доме на Крестовском острове, там и застала нас война. Мама умерла, когда мне исполнился 1 год, с рождения воспитывала меня бабушка, папина мама. Еще с нами жила моя крестная – родная дочь моей бабушки, моя тетя. Вот так мы и жили втроем.
В начале войны были введены карточки, но 8 сентября 1941 года случилось страшное. В Ленинграде находились так называемые Бадаевские склады, где хранился запас продовольствия и всего прочего для населения. Эти склады были полностью уничтожены немцами. Началась блокада, эвакуация, и прежде всего спасали детей. Мы тоже поехали на вокзал, но дорога оказалась перекрытой, и нам пришлось вернуться обратно.