Евгений ХАРИТОНОВ
Рецензии
Плезантвиль (Pleasantville)
Производство «New Line Cinema» (США), 1998.
Автор сценария и режиссер Гэри Росс. Продюсеры Джон Килик, Стивен Содерберг, Гэри Росс.
В ролях: Тоби Магуайр, Риз Уизерспун, Джоан Аллен, Уильям Х.Мейси, Джеф Дэниелс, Дж. Т.Уолш.
1 ч. 24 мин.
Современный американский подросток Дэвид ничуть не интересуется всем тем, чем, кажется, должен быть увлечен крутой парень на исходе XX века. Напротив, он обожает старый, добрый и наивный телесериал «Плезантвиль», намереваясь победить во время очередной викторины. Но так получается, что при помощи волшебного пульта, врученного ему каким-то старикашкой, Дэвид и его сексуально раскрепощенная сестренка Дженнифер попадают в мир этого самого «Плезантвиля» — и не знают, как оттуда выбраться.
В картине «Плезантвиль» сценариста и режиссера Гэри Росса можно обнаружить очевидные сюжетные и стилистические переклички с целым рядом известных фильмов — от «Назад в будущее» до «Шоу Трумена». Но все равно эта работа привлекает оригинальностью и остроумием в раскрытии одной из вечных тем современной фантастики — перемещения во времени, причем из мира реального в выдуманную, призрачную, условную действительность. Сочиненный «город удовольствий», в котором вроде бы должны выполняться все желания, оказывается отнюдь не ностальгической обителью для тех, кто иллюзорно мечтает хоть на мгновение вернуться «назад, в благостные 50-е». Напротив, этот неслучайно чернобелый мир (в отличие от цветного настоящего) выхолощен, очищен, стерилен и даже, хочется сказать, стерилизован, как будто подвергнут тотальной лоботомии. Возвращение из тупой реальности «мыльной оперы» и превращение во всех смыслах в полнокровного и живого человека возможно лишь в случае обретения каждым из обитателей Плезантвиля собственного желания и способности измениться.
Возможно, эта лента, симпатичная по настроению и, безусловно, замечательная по спецэффектам (разве не потрясающе выглядит то, как одни герои и объекты окрашиваются в разные цвета, а остальная реальность остается по-прежнему черно-белой!), покажется несколько затянутой и не лишенной некоторого морализаторского подтекста. Но в любом случае «Плезантвиль» — один из самых необычных фильмов последних лет.
Сергей КУДРЯВЦЕВ
Тринадцатый этаж (The thirteenth floor)
Производство компаний «Colombia Pictures» и «Centropolis Entertainment» (США — ФРГ), 1999.
Сценаристы Джозеф Раснак, Ревел Сентено-Родригес.
Продюсеры Хельга и Майкл Боллхауз, Роланд и Ута Эммерих.
Режиссер Роланд Эммерих.
В ролях: Крейг Бирко, Гретхен Мол, Винсент Д'Онофрио и др. 1 ч. 40 мин.
Удивительное дело — фильм, снятый по произведению, написанному в 1961 году, смотрится интереснее, чем современные крутые поделки режиссеров, для которых «виртуальная реальность» — расхожее понятие.
Фильм стоит посмотреть. Виртуальный Лос-Анджелес 30-х снят очень стильно — это своего рода воплощение мечты о «добрых старых временах», а детективная фабула держит в напряжении до последних минут.
В отличие от пафоса боевика «Матрицы» и муторной тягомотины «Нирваны», хитросплетения реального и ирреального здесь настолько тонко сделаны, что местами фильм даже поднимается до психологической драмы. Сентиментальный финал нисколько не портит впечатления, поскольку Эммерих с точностью до секунды высчитал, когда зритель догадается о последнем шансе виртуального героя обрести плоть и кровь и когда этот шанс будет использован.
А начинается все с того, что старый ученый, вернувшись из компьютерного города, погибает от рук загадочного убийцы. Подозревается, и не без оснований, его молодой коллега. И тогда Даглас Холл (Крейг Бирко) погружается в виртуальный город, чтобы отыскать следы преступника. Для начала он выясняет, что его начальник здесь вовсю резвился с молоденькими танцовщицами, а некий зловещий бармен, следящий за ним, догадывается, что дело нечисто…
Появляется красотка Джейн Фуллер (Гретхен Мол) и сообщает, что она дочь старого ученого, но вскоре герой обнаруживает ее двойника — продавщицу в супермаркете, а затем узнает, что дочки-то «на самом деле» у старого Фуллера и не было! Сюжетные повороты хитры и неожиданны, но тем не менее внутренняя логика фильма строго выдерживается.
Хотя от создателя «Дня Независимости» и «Годзиллы» можно было ожидать очередного проявления гигантомании, тем не менее Эммерих рискнул сыграть на таком сложном поле, как человеческое сознание. И по крайней мере он не проиграл.
Константин ДАУРОВ
Универсальный солдат: Возвращение (Universal soldier: The return)
Производство компаний «Baumharten-Prophet Entertainment», «Long Road Entertainment» и др.
Сценаристы Джон Фазано и Уильям Мэлоуи. Режиссер Мир Роджерс.
Продюсеры Крейг Баумгартен, Дэниэль Мельник и Майкл Рэчмил.
В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Билл Голдберг, Скотт Роланд и др.
1 ч. 29 мин.
Как принято говорить, культовый фильм «Универсальный солдат» в свое время произвел должное впечатление на любителей кинофантастики. Ее антимилитаристская направленность была тогда весьма актуальной, а молодой Ван Дамм успешно демонстрировал разворот плеча и смертельный удар пяткой… Продолжение, увы, запоздало. Впрочем, выйди оно даже через пару лет после первого фильма, вряд ли повторился бы эффект «Терминатора-2». Да и Ван Дамм уже не тот!
Итак, эксперименты с покойниками продолжаются. Разумеется, в этом деле с тех пор наука изрядно продвинулась. Как говорится, «зомби тоже могут играть в баскетбол». Эти же являются марионетками… Однако пересказывать сюжет не имеет смысла — тот, кто видел первый фильм, уже догадывается, что к чему… Единственная «свежая» деталь — это негодяйский компьютер, который, естественно, лелеет зловещие замыслы. Своего рода дань модной (лет двадцать назад) тематике. В итоге компьютер переписывает себя в человека, но это ему мало помогает. Кто бы сомневался в победе героя!
Если в первом фильме хотя бы присутствовало некое наукообразие, создающее худо-бедно эффект достоверности, то в сиквеле при всей его навороченности почему-то хочется воскликнуть сакраментальное «Не верю!». Игра актеров такова, что создается впечатление, будто их из-под палки загнали на съемочную площадку, а диалоги — так это просто смех и слезы!
Другое дело, что фильм этот, возможно, свидетельствует о следующей волне в кинофантастике — биотехнологии. Поскольку сценаристы и режиссеры, как известно, ходят по кругу, а темы звездных войн, вторжения инопланетян и виртуальной реальности уже обтоптаны мастерами жанра, то очередь за мутантами, зомби и прочими чудесами биологии и медицины.
В общем, несмотря на то, что строгий ревнитель жанра может заработать себе изжогу, фильм просмотреть все же стоит. Это прекрасный пример того, как возвращение на старое пепелище порой может стать душераздирающим зрелищем. И весьма поучительным…
Константин ДАУРОВ
Хит сезона
Сергей Кудрявцев Похождения неугомонной мумии
Верховный жрец Имхотеп был казнен в древнем египетском городе Фивы во времена царствования фараона Сета Первого. Мумифицированное тело жреца три тысячи лет лежало в затерянном в пустыне городе Хамунаптра, легендарном Городе Мертвых. Но вот в 1925 году две конкурирующие группы искателей приключений опять пробудили к жизни страшную силу злобного существа.
Существо это, помимо собственного возрождения в человеческом облике, преследует свою самую заветную цель — воскресить во плоти и крови любимую Женщину — наложницу фараона, из-за которой жрец Имхотеп был когда-то проклят и обречен на вечные муки.
Надо сказать, что классический фильм ужасов «Мумия» (1932 г.) стал режиссерским дебютом бывшего немецкого оператора Карла Фройнда, мастера киноэкспрессионизма. А в заглавной роли блистал «неподражаемый монстр» Борис Карлофф (в титрах он был указан как «Карлофф Жуткий»), навеки прославившийся своей коронной ролью в «Франкенштейне». Наверное, тем зрителям, которые ранее могли видеть старую и действительно страшную версию «Мумии», уже никогда не забыть жуткого ощущения беспомощности свидетелей (разве не бывает так и в жизни, когда невозможно даже пошевелиться, чтобы предотвратить опасность?!), вынужденных наблюдать, как за спиной ничего не подозревающего археолога-египтолога начинает прямо на глазах оживать мумия.
В «Мумии» 1932 года было отражено главное, что присуще архетипу страшного и пугающего — неотвратимость приближения зла, невозможность предупредить жертву или отвести от нее беду. Трагичность роли сторонних наблюдателей заключается еще и в том, что мы, выводя подсознательные, глубоко гнездящиеся, именно архетипные (то есть коллективно бессознательные) страхи на уровень сознания, не в состоянии даже силой своего разума противостоять безотчетной и неуправляемой внутренней тревоге.
Новый вариант «Мумии», сценаристом и режиссером которого является Стивен Соммерс, по сюжету примыкает к приключенческо-мистическому направлению современного кинематографа. Фильм компании «Юниверсл Пикчерз» вышел на экраны США в мае 1999 года и сразу стал одним из хитов сезона. Предполагается, что он соберет в американском прокате до 160 млн. долларов. Обычно подобные широко разрекламированные блокбастеры при непосредственном знакомстве с ними весьма разочаровывают. Вспомните хотя бы прошлогоднюю «Годзиллу», тоже, между прочим, имеющую в основе культовую старую ленту — причем японскую, 1954 года. Однако современная «Мумия» практически уже не является римейком. Она способна увлечь зрителей исключительно своей авантюрно-комической стихией, впечатляющими съемками в пустыне и роскошными спецэффектами, выполненными студией «Индастриал Лайт энд Маджик» Джорджа Лукаса.
Кстати, проявившаяся в этом, а также во многом другом тесная связь новой «Мумии» со знаменитым киноциклом об Индиане Джонсе отнюдь не вредит картине Соммерса, а воспринимается в качестве дополнительного элемента забавной игры с публикой. И по сравнению с предыдущей работой — дурацки комикующим фильмом ужасов «Подъем с глубины» — «Мумия» является своего рода взлетом режиссера, причем не только в коммерческом, но и в художественном плане. Не исключено, что подсознательно фильм Соммерса должен был вызвать своеобразный терапевтический эффект. Можно предположить, что режиссер, сам желая избавиться от въевшегося в память ощущения страха, невольно проводит «психоаналитический сеанс» с теми из зрителей, кто в той или иной степени находился под впечатлением старой «Мумии» и ряда ее продолжений, тоже снятых в 30-е годы. Надо заметить, что подавляющее большинство попыток компьютерновиртуального осовременивания давних страшных лент приводит к обратному результату — все безумные спецэффекты и дорогостоящая машинерия воспринимаются как аттракцион в парке развлечений, где можно испугаться только на секунду — от неожиданности.
Несомненная удача Соммерса заключается еще и в том, что он сделал ставку на «атмосферу драчливости и хулиганского авантюризма», а также на то, что фильм должен «быть жутким, но не кровавым; забавным, но не вульгарным» (как раз кровавым и вульгарным был «Подъем с глубины», с треском провалившийся в прокате). Головокружительные приключения героев фильма (роли их исполняют Брендан Фрейзер, Рейчел Уайш, Джон Хэнна, Арнольд Вослу и Кевин Дж. Коннор) обеспечили успех ленты среди подростков, самой активной части зрительской аудитории. Мотив дерзких поступков и комического выворачивания наизнанку культурно-исторических и кинематографических мифов дает возможность воспринимать новую «Мумию» без придирчивости и въедливости. Оказывается, и на восставшую, будто из небытия, непокоренную мумию есть, в конце концов, управа. Эта нечисть боится кошек — животных, считавшихся священными в Древнем Египте. Помогает и вовремя обнаруженная Золотая Книга. И даже если попросту гаркнуть на злодея, то разинутый в крике рот человека — хороший ответ на отверзнутую пасть ожившей твари. Клин клином вышибают, а крик криком подавляют. Большой привет ныне модным молодежным ужастикам — «Крик», «Крик 2»…
Сергей КУДРЯВЦЕВ
Проза
Ллойд Биггл-мл. Негромкий голос труб
Глава 1Дверь за его спиной открылась и закрылась. Джеф Форзон не обратил на это внимания, завороженно разглядывая картины, покрывающие стену приемной от пола до потолка. Потрясающая живопись.
Первым делом, подумал он, надо отдать образчики краски на анализ. В жизни своей не видел ничего подобного! Какой колорит, какая изумительная текстура. Совершенно невероятный, головокружительный эффект объемности… И что замечательно, почти все картины написаны превосходными мастерами.
Теперь понятно, почему Бюро Межпланетных Отношений срочно затребовало офицера из Департамента Культурологических Исследований. Разве способен персонал, раскрасивший свою базу в цвета, приличествующие лишь мавзолею, по достоинству оценить произведения живописи? Да что там, они даже не знают, как правильно повесить картину!
Прожужжал коммуникатор, и скучавшая в приемной секретарша холодно сообщила:
— Координатор готов принять вас, сэр.
Он поспешно вскочил на ноги, бросив напоследок еще один восхищенный взгляд на драгоценную экспозицию. Форзон любил свою работу, но терпеть не мог тесно связанные с ней бюрократические формальности. Он также питал глубокое отвращение к фигуристым красоткам в униформе.
— Разве у вас на базе не носят туземную одежду? — как можно дружелюбнее осведомился он.
— Что вы говорите, сэр?!
Одна лишь мысль о подобном кощунстве так потрясла секретаршу, что она забыла придержать дверь, и та, качнувшись, чувствительно съездила ему по физиономии. Безмолвно чертыхнувшись, Форзон прошел за ней в коридор. На первой двери слева висела табличка: ШТАБ-КВАРТИРА КОМАНДЫ А (не шрифт, а сплошное убожество!). Далее последовала ШТАБ-КВАРТИРА КОМАНДЫ Б, за ней — дверь без таблички. Если мне отдадут эту комнату, мимоходом подумал Форзон, то свою табличку, уж будьте уверены, я нарисую сам.
Прежде ему никогда не случалось работать под прямым контролем другого правительственного органа, и чем ближе Форзон подходил к офису координатора, тем меньше ему нравилась сама идея.
Форзон ощутил, что его недовольство здешним координатором постепенно эволюционирует в активную неприязнь. Конечно, нельзя винить человека за то, что он не вскочил с постели посреди ночи, чтобы встретить нового сотрудника. Но продержать посетителя битый час в приемной?..
Девушка остановилась у двери в конце коридора и, холодно кивнув, передала Форзона с рук на руки юной деве не менее сурового вида, которая и препроводила его в личный кабинет Верна Раштадта, координатора базы БМО на планете Гурнил.
Явление Форзона, по всей видимости, не доставило Раштадту никакого удовольствия. Впрочем, это дряблое, изрезанное морщинами лицо с припухшими веками и опущенными уголками рта вообще не способно было выражать положительные эмоции; но глаза у координатора оказались живые, и подбородок — твердым. Судя по всему, этот человек, постаревший на службе, не пожелал уйти в отставку — и прочно укоренился в проекте.
Форзон бросил взгляд на изречение над головой Раштадта и с трудом сдержал улыбку: ДЕМОКРАТИЯ, НАВЯЗАННАЯ ИЗВНЕ, ЕСТЬ ХУДШАЯ ФОРМА ТИРАНИИ. По пути к кабинету Форзон успел столкнуться с этим мудрым лозунгом по меньшей мере раз пять.
Координатор набычился (под седым армейским ежиком явственно просвечивал розовый скальп) и недружелюбно буркнул:
— Я вижу, ДКИ не учит своих людей, как следует представляться превосходящему по рангу офицеру!
— Любое превосходство не более чем миф, — не задумываясь ответил Форзон. — Культурологи доказали это много лет назад.
Координатор грохнул кулаками по столу и вскочил, опрокинув массивное кресло.
— Теперь ты в моей команде, — рявкнул он. — И клянусь Юпитером, будешь вести себя как положено! Марш за дверь! А потом вернись и представься по всей форме!
Форзон с трудом поборол искушение слегка подразнить солдафона: возраст и должность Раштадта заслуживали рудиментарного уважения. Он ограничился тем, что вынул из кармана оптический диск и положил на край стола. Координатор, поколебавшись, с гримасой сунул его в компьютер и изучил документы Форзона в полном молчании.
Когда Раштадт заговорил, голос его прозвучал удивительно глухо.
— Так значит, вы старший инспектор ДКИ?
— Не стану отрицать.
Координатор молча наклонился, поднял с пола кресло и сел. Форзон подумал, что никогда еще не видел человека, раздавленного столь быстро и убедительно.
— Вы слишком молоды, — внезапно пробормотал Раштадт.
— Раз в жизни это случается с каждым, — утешил его Форзон.
— Могу я взглянуть на ваши приказы?
— Мои приказы? Но мне сказали, что инструкции будут ожидать меня здесь, на базе.
— Здесь? — Раштадт вперил в него подозрительный взгляд. — Вы уверены? Я не получал никаких распоряжений на ваш счет. — Помолчав, он спросил изумленно: — Выходит, вы сами не знаете, зачем вас сюда послали?