Лайон Спрэг де Камп, Флетчер Прэтт Ревущая труба
Глава 1
В комнате их было четверо – трое мужчин и женщина. Лица мужчин ничем особенным не отличались, да и одежда – правда, только у двоих – тоже ничем особенным не отличалась. Третий же был облачен в бриджи для верховой езды, громоздкие бутсы и замшевый пиджак в шотландскую клеточку. Невероятной лохматости полупальто из тех, в коих принято играть в поло, и щегольская рыжая шляпа с зеленым пером, брошенные рядом на кресло, тоже принадлежали ему.
Обладатель сего балаганного наряда не относился ни к киноактерам, ни к так называемой «золотой молодежи». Был он психоаналитиком, и звали его Гарольд Ши. Темноволосый, чуть повыше и похудощавей, чем принято по средним меркам, он вполне мог показаться даже красивым, будь нос у него чуток покороче, а глаза поставлены малость пошире.
Женщина – точнее, девушка – рыжеватая блондинка, служила в Гарейденской клинике старшей медсестрой и прозывалась (хоть это и не доставляло ей особой радости) Гертрудой Маглер.
Двое других мужчин, как и Ши, тоже были психологами, коллегами по одной научной группе. Тот, что здорово постарше, с густой взлохмаченной шевелюрой – руководитель группы по имени Рид Чалмерс, как раз пытался выяснить у Ши, какого дьявола тот вырядился таким попугаем на работу. Ши изо всех сил защищался:
– Захотелось после окончания трудового дня покататься верхом. Честное слово.
– Ты на лошади-то хоть когда-нибудь сидел? – поинтересовался третий – крупный, сонного вида молодой человек по имени Уолтер Байярд.
– Нет, – честно признался Ши. – Но надо же когда-нибудь учиться!
Уолтер Байярд фыркнул.
– Все выделываешься, аристократа великого корчишь. Надеешься, что теперь прогулки верхом помогут? Сначала у него этот кошмарный, якобы чисто английский прононс – слава богу, ненадолго. Потом фехтование. А прошлой зимой? Кто тут все перепачкал этой патентованной норвежской лыжной мазью, а?
А катался, между прочим, всего два раза.
– И что с того? – огрызнулся Ши.
Тут вмешалась Гертруда Маглер.
– Гарольд, не позволяй им издеваться над своей одеждой.
– Спасибо, Герт.
– Мне лично кажется, что ты очень мило выглядишь.
– Гм... – Физиономия Ши выражала уже не столь горячую благодарность.
– А вот лошади – это зря. Не вижу особого смысла. Когда есть автомобили...
Ши протестующе поднял руку.
– На то у меня свои причины, Герт.
Гертруда бросила взгляд на наручные часики и поднялась.
– Мне пора на дежурство. Не глупил бы ты, Гарольд. И не забудь, что пригласил меня сегодня на ужин.
– Угу.
– Расходы пополам.
Ши поморщился.
– Герт!
– Всем пока! – сказала Гертруда и удалилась, шурша накрахмаленным халатом.
Уолтер Байярд хихикнул.
– Пополам – и точка. Хорош мужик, ничего не скажешь.
Ши постарался обратить все в шутку.
– Сколько не отучаешь ее обсуждать такие проблемы публично, все без толку. Ладно, заколачивает-то она побольше меня, так что пусть на здоровье ходит так в ресторан хоть четыре раза в неделю – всяк лучше, чем всего два за счет моего скромного бюджета. Что, не так? Вообще-то она ничего девчонка.
– А она-то размечталась, что ты идеалист, Гарольд, – хитро заметил Байярд. – Она даже как-то говорила за обедом, что...
– Что, правда? Черт бы ее добрал!
Вмешался Чалмерс:
– Не пойму, Гарольд, почему вы продолжаете... гм... встречаться с девушкой, если она вас так раздражает?
Ши пожал плечами.
– Наверное, просто из тех, с кем у меня явно дело далеко не зайдет, ее еще хоть как-то можно вы нести.
– А сам тем временем ждешь девушку своей мечты? – подколол Байярд.
Ши снова попросту пожал плечами.
– Ладно, рассказывай, – усмехнулся Байярд. – Видите ли, доктор, а дело-то все в том, что стоило ему к ней раз подкатиться, как сразу же последовала хорошо рассчитанная психологическая атака, И теперь ему просто боязно завязывать.
– При чем тут боязно? – огрызнулся Ши. Он встал, и голос его прозвучал неожиданно громко:
– И вообще, Уолтер, что-то я не пойму, какое твое собачье дело...
– Ну-ну, Гарольд, лично я не вижу оснований для подобного взрыва, – сказал Чалмерс и обеспокоенно добавил:
– Может, вы в чем-то не удовлетворены своей работой?
Ши перевел дух.
– Да нет, почему же? Делаем мы тут все, что вздумается, никто над душой не стоит, да и старику спасибо, что про институт не забыл, когда завещал свои денежки клинике. Средств сейчас я могу тратить куда больше да, в общем-то, как и любой из наших...
– Я не о том, – перебил Чалмерс. – Все эти ваши позы, взрывы, срывы – все это свидетельствует о некоем внутреннем конфликте, о некоем разладе с окружающим...
Ши ухмыльнулся.
– Назовите это «подавленной романтичностью». Между прочим, сам придумал, и уже давно. Вот смотрите: Уолт целыми днями тщится стать чемпионом Среднего Запада по теннису. Зачем? Герт пропадает в салонах красоты, хочет быть похожей на падшую русскую княгиню, чего ей бог не дал. А это все та же романтичность, ничто иное. А мне вот нравится наряжаться. Ну и что?
– Все это верно, – согласился Чалмерс, – если вы только не начинаете относиться к плодам своего воображения чересчур серьезно.
– Например, к девушкам своей мечты, – вставил Байярд.
Ши искоса поглядел на него. Чалмерс продолжал.
– В общем, если вы, не дай бог, начнете всерьез страдать от... гм... приступов депрессии – обязательно поставьте меня в известность. А теперь за дело.
– Опять эксперимент с наркоманами? – спросил Ши.
– Нет, – ответил Чалмерс. – Надо обсудить новую гипотезу. Я даже надеюсь, что она станет основой новой науки – парафизики. Попробуем выяснить, можно ли на данной стадии полнить экспериментальное подтверждение.
Я уже рассказывал вам о своем исходном тезисе: мир, в котором мы живем, складывается из впечатлений, полученных через ощущения. Но возможно существование и бесконечного множества других миров. И вот если наши ощущения определенным образом настроить на получение некой иной серии впечатлений, мы неизбежно обнаружим себя живущими в совершенно другом мире.
Именно здесь, в клинике, я получил лишнее подтверждение данному тезису, занимаясь изучением... гм... психически больных. В основном, параноиков.
Именно вы, – кивнул он на Байярда, – навели меня на эту мысль своим докладом о пациенте с психозом Корсакова. Следующий шаг, который необходимо осуществить – это перевести теоретические выкладки в положения прикладного характера, то есть выяснить, каким именно образом можно перемещать объекты и людей из одного мира в другой. То частичное и неосознанное перемещение, которое наблюдается у душевнобольных, как правило, приводит к результатам, катастрофическим для психики...
– Минуточку, – прервал его Ши. – Вы что, хотите сказать, что полный сдвиг и в самом деле перенесет человеческое тело из одного мира в другой?
– Очень может быть, – сказал Чалмерс. – Ведь тело фиксирует любые ощущения независимо от сознания. Хотя для полной уверенности обязательно необходим натурный эксперимент. Правда, пока я далеко не убежден, стоит ли пускаться на такой риск. Вероятно, в другом мире и законы будут другие, а тогда и возвращение, скорее всего, окажется невозможным.
– Значит, вы считаете, что в мире, скажем, античных мифов будут действовать законы волшебства, а не современной физики?
– Именно. Вот только...
– Стойте! – воскликнул Ши. – Получается, что эта новоиспеченная парафизика будет охватывать основные законы всех возможных миров, а то, что мы называем физикой, превратится в отдельный случай парафизики?
– Не спешите, молодой человек, – остановил его Чалмерс. – Сейчас разумней будет определить понятие «парафизика» как отрасль знания, исследующую взаимосвязь различных миров на основе предположения, что миры эти и в самом деле существуют. Как вы помните, вольная трактовка термина «метафизика» в свое время привела к тому, что он практически превратился в синоним понятия «философия».
– Которую, – подхватил Ши, – одни понимают как разновидность научного знания, другие – как разновидность знания ненаучного, а для третьих – это не наука и не знание вообще.
– Великолепная формулировка, – пробормотал Чалмерс, выуживая из кармана черный блокнотик. – Сам Э. Т. Белл не выразился бы столь емко и афористично. Я обязательно включу ваши слова о статусе философии в свою следующую книгу.
– Вот как? – Ши аж подпрыгнул на стуле. – И что, даже доходами не поделитесь?
Чалмерс мягко улыбнулся.
– Гарольд, голубчик вы мой, кто же мешает вам написать собственную книгу? Я искреннейшим образом вам это рекомендую.
Байярд усмехнулся.
– Гарольд у нас широкая душа, прямо ковбой в кино. Вот я, например, своими словесными перлами не разбрасываюсь. Я их берегу до той поры, пока не смогу использовать с толком и получить за это денежки. Но вернемся к нашим баранам. Как вы собираетесь перемещать людей из одного мира в другой?
Чалмерс нахмурился.
– До этого мы дойдем, только всему свое время. Насколько я представляю, основой метода должно стать усвоение нашим сознанием неких фундаментальных положений, лежащих в основе того или иного мира, который мы намереваемся достичь. Что это могут быть за положения? Я склоняюсь к мысли, что в первую очередь положения формальной логики.
– Например? – перебил Ши.
– О, ну тот же, скажем, принцип зависимости: любое обстоятельство, в котором и только в котором наличие известного феномена отлично от его отсутствия, связано с данным феноменом.
– Ф-фух! Звучит почти столь же отвратно, как определение количества Фрейга.
Байярд тут же забубнил:
– Количество объектов в данном классе...
– Уолтер, помолчи, у меня нервы не железные?
– ...является классом всех классов, тождественных данному классу.
Чалмерс хмыкнул.
– Вы закончили шутить, джентльмены? Тогда я продолжу. Допустим, что среди бесконечного множества миров существует и такой, который управляется магией. В таком случае может оказаться, что принцип зависимости будет там недействителен, вместе с ему подобными, а вот магические – например, закон подобия – действительны.
– Что это за закон подобия? – поинтересовался Байярд.
– Сформулировать его можно примерно так: эффект подобен изображению эффекта. У нас такой закон не действует, хотя первобытные люди в него твердо верили. Они, например, воображали, что стоит опрыскать землю водой, да еще произнести при этом что-нибудь вроде «мамбу-ямбу», как пойдет и настоящий дождь.
– Я и не подозревал, что вы способны формулировать принципы магии, – заметил Ши.
– А как же, – с достоинством отозвался Чалмерс. – Возьмем наших врачей – фокусниками они себя не считают. Они уверены, что работают на основании законов природы. В мире, где все твердо верят в эти законы, так оно и есть. А там, где общественное сознание настроено на восприятие неких иных впечатлений, могут, очевидно, действовать и законы магии. Слышали, должно быть, об африканских колдунах-врачевателях? Фрезер и Сибрук сформулировали несколько магических законов, на которые опираются эти дикари. Закон распространения, например: объекты, когда-либо находившиеся в контакте, продолжают взаимодействовать на расстоянии. Как вы...
Ши нетерпеливо щелкнул пальцами.
– Секундочку, доктор. В мире вроде того, о котором вы говорите, как получается: законы магии действуют, поскольку в них верят, или люди в них верят, потому что они действуют?
Чалмерс вкрадчиво улыбнулся – верный признак того, что он собирается раздавить оппонента интеллектом.
– Подобный вопрос, Гарольд, по бессмертному выражению Расселла, лишь бессмысленный шум.
– Не надо, доктор, – отрезал Ши. – Слыхали. Это любимая увертка всех наших эпистемологов* [1]. Как задашь им вопрос, на который они не могут ответить, так они только улыбаются и твердят про бессмысленный шум. А я уверен, что мой вопрос вполне разумен и, следовательно, заслуживает разумного ответа.
– Он лишен смысла, – повторил Чалмерс, – и я с легкостью докажу это на основе вашей же попытки... гм... построить концептуальную структуру на базисе скорее абсолютистском, нежели релятивистском. Я вам докажу это. Чуть позже. А сейчас позвольте мне продолжить изложение проблемы. Да – как вам известно, последовательную логическую цепочку можно построить из любого набора посылок...
Байярд вдруг широко раскрыл полуприкрытые доселе глаза и встрял с очередным резким замечанием:
– Послушайте, доктор, а не трещит ли ваша гипотеза по всем швам? По-моему, она не исключает и возможности перемещения в будущее. И что же? Мы познакомимся с не открытыми еще законами, не сделанными еще изобретениями.
Но в будущем наверняка уже в курсе нашего метода, так что мы сможем вернуться в настоящее с полным чемоданом всяких новинок. Перенесенные знания будут предвосхищать будущее, а, значит, изменят его.
– Гениально, Уолтер, – остановил его Чалмерс. – Только, боюсь, вы кое-что упустили. В будущее вообще мы действительно сможем попасть, только вовсе не обязательно это должно оказаться именно наше будущее – то самое, что предстоит нашему эмпирико-позитивистскому миру. Для подобного перемещения в другой мир необходимо иметь мысленную модель структуры отношений в нем. Для этого вам потребуется полный набор понятий определенного физического мира, тех самых понятий, кои обуславливают воспринимаемые сознанием впечатления. А понятия будущего – продукты взаимодействия различных неизвестных нам факторов, в чем и...
– Ясно, – поддакнул Ши, – структура отношений действительного будущего еще не сформировалась, в то время как такие структуры для всех прошлых миров уже упорядочены.
– Совершенно верно. Скажу вам больше: проникнуть можно в те и только в те миры, которые представлены готовой упорядоченной моделью отношений.
Можно, например, попасть в любое будущее из произведений Герберта Уэллса, надо только выбрать ряд основных исходных посылок. В случае же с реальным будущим нам такие посылки неизвестны. Но не могу не заметить, что умозрительная экстраполяция на основе наших скудных данных уже унесла нас... гм... в заоблачные дали. Поэтому давайте-ка вернемся в наше родное время и пространство и посвятим себя разработке конкретной технологии эксперимента, с помощью которой мы пойдем на штурм парафизических проблем. Итак, чтобы получить некое транспортное средство, способное перенести нас из одного мира в другой, нам придется решить достаточно непростую задачу по извлечению из картины некоего мира – скажем, мира «Илиады» – исходных посылок и...
– Другими словами, понадобится эдакий силлогизмобиль?* [2] – перебил его Ши.
На какой-то миг показалось, что Чалмерс раздосадован, но он тут же рассмеялся.
– Умеете вы, Гарольд, выражаться образно. Не устаю вам повторять: напрасно вы не печатаетесь, растрачиваете таланты впустую. Хотя должен заметить, что термин «силлогизмобиль» годится разве что для внутреннего использования, среди сотрудников Гарейденского института. Когда придет время огорошить коллег-психологов парафизикой, потребуется определение подостойней.
* * *Гарольд Ши лежал на кровати, курил и размышлял. Курил он дорогие английские сигареты – не столько потому, что особо их любил, сколько по той причине, что согласно его показушному имиджу и курить полагалось что-нибудь эдакое. А размышлял он о докладе Чалмерса.
Да, эксперимент может быть связан с опасностями – доктор прав, но, с другой стороны, и жизнь такая наскучила Ши необыкновенно. Чалмерс способный ученый, но страшный зануда. Если и могут мирно сосуществовать талант и занудство, то Рид Чалмерс – образчик подобного союза. По идее, исследователями считаются все трое, но на деле двое из них – просто сборщики фактов, поставщики данных для доктора-эрудита, который оставляет за собой право наслаждаться анализом и обобщением.
Положим, кое-какие развлечения у меня есть, – думал Ши, – но в сущности это лишь жалкая замена настоящей интересной жизни. Сами по себе бриджи с нелепыми бутсами хороши, но первый же опыт верховой езды обернулся горьким разочарованием. Он-то думал, что, скача на лошади, испытает упоительный азарт кавалерийской атаки – где там! Единственное, чего добился он своими чудачествами, было то, что все знакомые сочли его малость чокнутым. Ну и ладно, наплевать.
Впрочем, Ши был неплохим психологом и обманывать себя долго не мог. Ну конечно, не наплевать. При столь неукротимом желании произвести впечатление посильнее далеко не весело то и дело оказываться в положении обыкновенного неудачника, против которого оборачивается все, что бы он ни затевал.
К черту, – думал он, – хандри – не хандри, толку не будет. Чалмерс считает, что перемещения возможны. Только огня не хватает у старого борова, вдохновения, полета. Однажды он вздумал подвергнуть институтскую уборщицу сеансу психоанализа, так она, бедняжка, решила, что он предлагает ей руку и сердце. Хотя, конечно, промахнулся он тогда в технике, а не в общей теории.
В теории-то Чалмерс силен, он уже сейчас видит все возможные опасности.
Да. Коли он говорит, что при помощи некой формулы можно переместиться в иное время и пространство – значит, так оно и есть. Но это же... это же полная свобода от... Вот именно – от собственной постылой незначительности, – признался он сам себе. Что там Колумб со своей Америкой?
Возбужденный собственными мыслями. Ши вскочил и принялся мерить шагами комнату. Вот бы исследовать... ну, скажем, мир «Илиады». Опасно – можно и не вернуться. Особенно, – мрачно подумал Ши, – если окажешься одним из рабов, которые тысячами гибли под стенами блистательной Трои.