Во что?
Элис Роди не находила ответа на этот вопрос. Она избегала поисков ответа и пыталась по-прежнему думать о Вакоре, как о своем похитителе.
Но вскоре думать так стало для нее невозможно.
Ни один Благородный Рыцарь не мог бы вести себя вежливее. Ни один принц не способен быть достойнее своего происхождения. Она много раз восхищалась его умом, мужеством и смелостью. Вакора был проявлением благородства самой природы.
Несколько месяцев привели к удивительным переменам в персонажах нашего рассказа, и к тому времени, как Вакоре пришлось снова возвращаться на войну, и он, и его пленница ощущали странную пустоту в сердце, непривычную, новую, незнакомую.
Нелати, потерявший надежду завоевать сердце бледнолицей девушки и впавший в состояние спокойного отчаяния, ушел вместе с двоюродным братом, надеясь на поле битвы найти выход своей печали.
Судьба его, закутанная в темную загадку будущего, была от него скрыта.
Глава XXXV
МИРНОЕ РАССТАВАНИЕ
Лето сменилось осенью.
Состояние несчастной Сансуты ухудшилось.
Ее слабость, постоянно усиливавшаяся, достигла такой степени, что индианка больше не могла посещать свои любимые места с Элис. Больная похудела, лицо у нее осунулось.
Только в темных, блестящих глазах, казалось, еще теплилась жизнь.
Припадки ярости прекратились. Время от времени сознание ее прояснялось, и тогда она проливала потоки слез на плече белокожей подруги. Казалось, только с возвращением болезненного состояния возвращаются к ней мир и спокойствие.
Однажды на закате девушки сидели у входа в жилище Сансуты.
- Смотри, - сказала индейская девушка, - цветы закрываются, птицы улетели в глубину леса. Я все время ждала кого-то, но он не пришел. Ты знаешь, кто это?
- Нет, не знаю.
- Это Уоррен. Почему ты дрожишь? Он тебе не причинит вреда. А ты думала, о ком я говорю?
- Не могу сказать, дорогая Сансута.
- Конечно, ни о ком другом. Я всегда о нем думаю, хотя... - добавила она шепотом, - почему-то не смею позвать его по имени. Боюсь это сделать. Боюсь брата Нелати и двоюродного брата Вакоры. Почему заходящее солнце такое алое? Оно цвета крови - крови - крови! Красный цвет, он и у тебя на руках! Ах, нет, ты не убийца!
- Тише, Сансута, успокойся!
- О, это солнце! Знаешь, мне кажется, я в последний раз вижу, как оно садится. На небе темные полосы и ряды черных туч. Это последний день, последний день!
- Я ничего не вижу, просто наступает вечер.
- Но ты должна слышать! Разве ты не слышишь, как поют призраки на могиле Олуски? Он мой отец. Я слышу пение. Это призыв. Он обращен ко мне. Я должна идти.
- Идти! Куда?
- Далеко. Нет, не нужно прижимать меня к сердцу! Не тело Сансуты покидает тебя - ее душа. В землях счастливой охоты я встречусь с ним.
Немного погодя, она успокоилась; но этот спокойный период быстро кончился, и горячие слезы опять полились на впалые щеки.
Снова разум покинул Сансуту, два или три часа она отказывалась войти в вигвам и беспрерывно бредила наяву.
Элис могла только сидеть рядом с ней и слушать. Время от времени она пыталась успокоить Сансуту, но напрасно.
Постепенно голос Сансуты слабел. Она тяжелей опиралась на руку своей подруги, и глаза ее потускнели. Состояние ее вызывало все большую тревогу. Элис хотела встать и позвать на помощь, но умоляющий взгляд Сансуты остановил ее.
- Не покидай меня! - негромко попросила девушка.
Голос у нее снова изменился. К ней вернулся рассудок, и Элис поняла это.
- Не покидай меня! Я не задержу тебя надолго. Теперь я тебя знаю - мне кажется, я знала тебя многие годы. Ты сестра Уоррена. Сансута лежит на руках его сестры. Ко мне вернулось все ужасное прошлое. Я все помню, но ты не горюй, потому что в сердце у меня теперь мир - даже к тем, кто отнял у него жизнь. Вместе с разумом вернулась способность прощать, и последняя молитва Сансуты такова: пусть те, кто сделал Сансуту такой несчастной, будут прощены.
Говорила она еле слышно, и спутница с трудом разбирала ее слова.
- Поцелуй меня, Элис Роди! Говори со мной! Скажи, что Сансута была твоим другом.
- Была? Она мой друг!
- Нет; скажи - была, потому что я покидаю тебя. Время пришло. Я готова! Последняя моя молитва: жалость и прощение! Жалость и...
Она неслышно шевелила губами, словно продолжая молиться.
Но вот и это движение прекратилось, а с ним кончилась и несчастная жизнь.
Еще долго Элис продолжала держать на руках тело девушки, душа которой отлетела в вечность.
Глава XXXVI
СГОРЕВШАЯ ХИЖИНА
Ни во сне, ни наяву призрак Хромоногого не тревожил Криса Кэррола.
Достойный охотник считал, что совершил похвальный поступок, навсегда избавив мир от этого злобного урода.
- Дьявольский черный скунс! Плясать над телами смелых людей, которые погибли в этой проклятой войне! И еще гордиться тем, что приложил руку к развязыванию бойни! Было лишь справедливо отправить его в вечную гибель, и если бы я никогда не сделал ничего полезного для общества, все равно заслуживаю похвалы за эти три дюйма холодной стали, что всадил ему между лопатками.
Так утешал себя Крис, вспоминая страшное происшествие на холме Тампа.
Через несколько дней после битвы он вернулся и обнаружил, что мертвые похоронены, как подобает.
Об этом распорядился Вакора.
Но обгорелые руины дома Роди, однако, вызывали в памяти события той злополучной ночи.
Некоторое время после последнего посещения залива Тампа Криса Кэррола никто не видел. Ни бледнолицые, ни краснокожие не могли обнаружить его местопребывание.
Правда заключалась в том, что охотник рад был уйти от того места, где сцены насилия так задевали его чувства.
Как он сказал, он не хотел сражаться с краснокожими и не мог поднять оружие против бледнолицых.
- Не в природе человека убивать себе подобных, даже если они поступали плохо, если они мне ничего не сделали, а пока меня никто не обижал. Я буду вечно проклят, если подумаю, что виноваты краснокожие, когда они восстали против угнетения и тирании; именно так обращался с ними старый Роди. Конечно, сейчас он мертв, но если говорить правду, он был плохой человек. Нет, их нельзя винить за то, что они сделали - после того, что сделали с ними. У старого негодяя, каким бы он ни был, было одно достоинство - это его подобная ангелу дочь. Где она скрывается? Меня это удивляет, да, удивляет.
Крис не знал о пленении Элис.
Так же неожиданно, как ушел, он вернулся в окрестности залива Тампа.
Он считал, что война переместится в другое место, и по-прежнему хотел держаться от нее подальше.
- Никогда не слышал о такой проклятой войне, - говорил он себе. Сначала она здесь, потом там, потом ее нигде нет, а потом она снова начинается на прежнем месте, и все так же далеки от ее конца, как я от Гренландии. Будь прокляты все войны на свете!
Вернувшись к заливу Тампа, он обнаружил местность совершенно пустынной.
Большинство зданий и сооружений на плантациях были сожжены. Даже его собственная жалкая хижина сгорела дотла.
- Наверно, это называется превратностями войны, - заметил он, разглядывая руины. - Жалкая была хижина, и я все равно не люблю спать под крышей. Но это был дом. Тьфу! - добавил он после недолгого молчания. Зачем мне горевать из-за потери такого дома? У меня остаются саванны, где можно спать и охотиться. Если и есть для меня дом, то это только они - раз и навсегда.
Несмотря на весь свой стоицизм, старый охотник вздохнул, поворачиваясь спиной к пепелищу.
На повороте дороги, там, где Хромоногий когда-то встретился с Уорреном, он остановился и снова посмотрел на остатки дома. Он сел на ту самую ограду, на которой когда-то сидел Хромоногий, и погрузился в размышления. И так был поглощен мыслями, что, вопреки своей обычной осторожности, не замечал, как идет время и что происходит вокруг.
И не заметил приближающейся опасности.
Она появилась в виде четверых воинов, которые молча и незаметно подобрались к тому месту, где сидел охотник.
И прежде, чем он обнаружил их присутствие, он стал их пленником.
- Краснокожие! - воскликнул он, пытаясь освободиться.
Индейцы мрачно улыбались, видя его тщетные усилия.
- Клянусь вечностью! На этот раз я попался! Будь проклята моя беззаботность! Почему я не осматривался? Ну, можете смеяться, краснокожие, теперь ваша очередь. Может, следующей будет моя. Что вы делаете?
Не отвечая, индейцы связали ему руки за спиной.
Потом знаками велели идти за ними.
- Ну, что ж, джентльмены, - сказал Крис, - о более молчаливом обществе трудно и мечтать! Иду. Очень обязан вам за ваши усилия, без которых, впрочем, мог бы обойтись. Спасибо за вашу краснокожую вежливость. Идите, я пойду без вашей помощи. А куда вы направляетесь?
- К вождю, - ответил один из воинов.
- К вождю? Какому вождю?
- К Вакоре.
Крис произнес громкое проклятие.
- К Вакоре? В таком случае, мне кажется, что дни Криса Кэррола подошли к концу. Я слышал, что более свирепого и мстительного парня не бывает. Идите вперед, я пойду за вами, но мне невесело. Если меня убьют как мужчину, я не дрогну; но если пытка... ну, все равно, идите! Не заставляйте общество ждать.
- К Вакоре? В таком случае, мне кажется, что дни Криса Кэррола подошли к концу. Я слышал, что более свирепого и мстительного парня не бывает. Идите вперед, я пойду за вами, но мне невесело. Если меня убьют как мужчину, я не дрогну; но если пытка... ну, все равно, идите! Не заставляйте общество ждать.
И он смело пошел за ними туда, где, как он считал, его ждала смерть.
Индейцы, не обменявшись ни словом - ни друг с другом, ни с ним, направились к поселку Олуски.
На ночь остановились в лесу.
Не зажигая костра, чтобы не выдать себя врагам, они достали из сумок сушеное мясо и лепешки.
Крис получил свою долю этой скромной еды и с завистью смотрел, как его захватчики запивают сухую пищу водой из бутылки. Но, справившись с собой, проглотил несколько кусков.
Закончив ужин, двое индейцев завернулись в одеяла и мгновенно уснули. Другие двое остались стеречь пленника.
Крис понял, что убежать не удастся.
С одним, даже безоружный, он справился бы. Но двое - это слишком; к тому же он знал, что при малейшей тревоге проснутся остальные, и тогда будет четверо против одного.
Будучи философом и стоиком, он лег на землю и очень скоро уснул.
Проснулся он среди ночи один раз и увидел, что охрана поменялась. На освобождение по-прежнему никакой надежды.
- Будь я проклят! Я теперь ясно вижу, что попался! Что я могу сделать? Только натру себе руки этими ремнями!
Выругав себя еще раз за собственную глупость, он снова уснул.
Глава XXXVII
ПОД УГРОЗОЙ СМЕРТИ
На рассвете Крис Кэррол и его захватчики продолжили путь. До самого поселка они больше не останавливались.
Кэррол тщетно пытался узнать, почему они так неожиданно оказались далеко от своего племени. Индейцы ему ничего не объясняли.
Однако он понял, что поручение, по которому их посылали, не выполнено, и считал, что его пленение должно, по мнению индейцев, смягчить гнев Вакоры.
- Что ж, - рассуждал он, - наверно, я занял место какого-то бедняги. Может, мне доставило бы удовольствие, что я ему оказал услугу, только хотелось бы знать, кто это. У него; несомненно, нашлось бы кому поплакать, но некому плакать о Крисе Кэрроле. Насколько мне известно. Ну, хорошо! Пойдем вперед! Что бы меня ни ждало, вы, дикие кошки! Четверо на одного! Если бы было двое на одного, в крайнем случае трое, я попытался бы, хотя это могло мне стоить жизни. Как подумаешь, можно пожалеть, что не стал владельцем магазина!
В дороге Крис непрерывно насмехался над индейцами, но они никак на это не реагировали и продолжали бдительно следить за ним.
Около середины дня они добрались до цели.
Когда пришли в индейский поселок, Криса затолкали в одну из хижин, где он должен был ожидать распоряжений Вакоры о своей судьбе. Охотника непрерывно караулили четверо стражников - два в доме и два снаружи.
Он ожидал немедленной смерти, но до конца дня его оставили в покое, а вечером принесли ужин, состоявший из сушеного мяса, хлеба и воды. А потом позволили до утра проводить время так, как ему вздумается.
Охотник сразу принял решение. Он закутался в одеяло, которое ему дали, и через несколько мгновений крепко уснул.
Спал он до тех пор, пока кто-то не разбудил его, коснувшись плеча. Это был один из его вчерашних стражников.
- Идем!
- Это ты, старый приятель? - спросил Крис, узнав индейца. - Не могу сказать, что рад тебя видеть, потому что ты прервал очень приятный сон. Давно я таких не видел. Но неважно! Откуда тебе знать, бедняге? Ты ведь только и умеешь, что потрясать томагавком и хватать за волосы свои жертвы! Чего тебе от меня нужно?
- Воины собрались!
- Правда? Очень мило с их стороны, но им не стоило из-за меня так рано вставать. Я мог бы подождать.
- Идем!
- Что ж, иду. Думаешь, я боюсь? Думаешь, боюсь тебя, или всех воинов твоего племени, или даже твоего вождя Вакору?
- Вакоры здесь нет!
- Нет? Где же он?
- Я не могу отвечать на вопросы бледнолицего. Я пришел, чтобы отвести тебя на совет.
- Я готов.
Но когда они уже собирались выйти из дома, Крису пришла в голову неожиданная мысль, и он остановил своего сопровождающего:
- Послушай, друг, не скажешь ли мне одну вещь?
- Говори.
- Где мы?
- Это поселок Олуски.
Лицо Кэррола осветилось неожиданной радостью.
- А его сын - Нелати? И это его дом?
- Да.
- Пошли быстрей. Ты, наверно, удивляешься, чему я обрадовался? Но скажу тебе, краснокожий - не обижайся, я не знаю твоего имени, - ты и твои трое друзей старались зря.
- Что ты хочешь сказать?
- Только вот что: иди и скажи Нелати, что ты с друзьями захватил Криса Кэррола, а потом опасайтесь за свою жизнь.
- Нелати?
- Да, Нелати. Он мой друг и даст вам больше, чем вы рассчитывали.
- Нелати здесь нет.
- Нет здесь? Ты ведь только что сказал, что он в отцовском доме.
- Сказал, но сейчас Нелати здесь нет.
- Ну, хорошо, его сейчас нет, но, наверно, придет?
- Его не будет несколько недель.
Лицо Кэррола омрачилось.
- Тогда, чтобы твоя шкура досталась псам, веди меня! Теперь, когда в моей колоде не осталось тузов, я ее выбрасываю. Такова моя удача, и худшей удачи я не видывал. Ничего тут не поделаешь. Наверно, надо смириться.
Они вошли в дом для советов, где их ждали собравшиеся воины.
Ступив через порог этого дома, Крис Кэррол совершенно преобразился. Поведение его лишилось легкой насмешливой веселости, он приобрел достоинство и серьезность.
Крис сразу понял, что обречен.
Об этом сказали ему безжалостно строгие лица судей.
Последовала пародия на допрос, из него напрасно старались извлечь сведения о передвижении белых, особенно о количестве и расположении правительственных войск, которые к этому времени уже прибыли на полуостров.
Презрительный отказ предавать собственную расу не принес ему никакой пользы. Правда, он и так был приговорен к смерти, но способ смерти варьировался.
Охотник ничего не сообщил индейцам. Он, действительно, почти ничего не знал о передвижениях войск, но даже если бы командовал ими, вряд ли мог бы быть скрытнее.
Разочарованные, воины пустили в ход последнее средство: попытались угрозами пыток добиться того, чего не позволяла ему честь. Напрасные усилия.
Крис поморщился, когда они заговорили о пытках, но тут же оправился и повел себя еще более вызывающе.
- Можете причинить моему старому телу страшную боль - я знаю, вы дьявольски изобретательны, но что-то во мне все равно не станет дрожать, как бы вы ни старались, черти из ада! Это моя душа Она в ваших жестоких пытках останется такой же спокойной, как сейчас, и последним моим чувством будет презрение к вам. Крис Кэррол не просто охотник, чтобы после сорока лет быть сожженным на костре или пробитым горячим свинцом. Он умрет, как и жил, - честным человеком!
Смешанный гул восхищения и гнева пробежал по собравшимся, и было очевидно, что многие воины согласились бы отпустить пленника.
Есть что-то в подлинном мужестве, вызывающее восхищение даже у врага.
Вожди торопливо посовещались.
Скоро совещание закончилось, встал старейший из вождей и произнес приговор.
Смерть на костре у столба.
Крис Кэррол не удивился, услышав это. Приговор уже потерял для него часть ужаса. Крис смирился со своей судьбой. Только одно слово сорвалось с его губ.
- Когда?
- Завтра! - ответил тот, кто произносил приговор.
Не бросив взгляда на тех, кто положил конец его земной карьере, охотник спокойно и размеренно вышел из дома советов.
Когда он выходил, толпа перед ним расступалась; на многих лицах отразилось восхищение, на некоторых - даже жалость.
Стоицизм и храбрость индейцев известны, смерть им не страшна. Они по природе фаталисты. Но они понимают: то, чего не боятся они сами, пугает других. И поэтому они восхищались человеком, который встречает смерть так спокойно.
В их глазах старый охотник превратился в великого воина.
Но он враг - представитель расы, с которой они воюют. Поэтому он должен умереть.
Так необычно цивилизация и варварство встретились на общей почве.
Глава XXXVIII
СОННЫЙ НАПИТОК
Мужество не оставило Криса Кэррола, когда он снова оказался в своей тюрьме.
Конечно, его не покидали мысли о том, что завтра он умрет. Потому что его ждала смерть, от которой может содрогнуться даже храбрый человек мучительная смерть.
Охотник знал, что это значит.
- Пуля - это ничто, - говорил он самому себе. - Она пробивает тело, так что не успеваешь почувствовать, а как только она у тебя внутри, тебе конец. Но стоять у горящего столба - для этого потребуется вся философия, какой я обладаю. Но не нужно об этом думать, не нужно! Даже если я буду гореть вечно, они не увидят, как больно Крису Кэрролу! Пусть стараются изо всех сил, и будь они прокляты!
После этого монолога он спокойно принялся устраиваться поудобнее: постелил на голый пол одеяло, сделал изголовье из нескольких поленьев.