Глава IV. Самый забывчивый человек в мире
1. О лаборанте по имени Е.Р. L. Steffanaci et al. (2000), “Profound Amnesia After Damage to the Medial Temporal Lobe: A Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient E.P./'Journal of Neuroscience 20, no. 18, 7024-7036.
Г лава V. Дворец памяти
1. учебнике по риторике под названием «Риторика для Геренния». Названа в честь Гая Геренния, которому книги посвящены.
2. «Эта книга — наша библия». Это маленькая красная книга издательства Loeb Classical Library, представляет собой английское издание латинской версии и имеет в названии на корешке имя римского политического деятеля и философа Цицерона, хотя оно стоит в скобках. Как минимум до XV в. люди верили, что этот трактат принадлежал самому великому римскому оратору, но современные ученые сомневаются в этом.
Однако предположение о том, что Цицерон мог быть автором этой книги, небессмысленно, поскольку он был знаменит не только отличным владением техниками запоминания — он произносил свои знаменитые речи перед римским сенатом по памяти, — но также (безусловно) являлся автором работы «Об ораторе», где впервые появилось упоминание о Симониде и разрушенном зале для пиршеств. То, что первое письменное упоминание об истории Симонида, древнего грека, жившего в V в. до н. э,, появилось четыре века спустя в труде, созданном римлянином, связано с тем фактом, что в античной Греции не сохранилось трудов по памяти, хотя некоторое их количество наверняка существовало. Поскольку рассказ Цицерона появился намного позднее, чем Симонид якобы запомнил места, на которых сидели погибшие люди, никто не может сказать, что в этой истории вымысел, а что правда. Лично я многое готов поставить на то, что это просто миф, но мраморная плита, датированная 264 г. до н. э. — временем за два века до Цицерона, но через два века после обрушения дворца — и раскопанная в XVII в. описывает Симонида как «изобретателя системы помощи памяти». И тем не менее сложно поверить, что техника запоминания была изобретена одномоментно и одним человеком, да еще и в такой поэтической манере. Ученым Симонид известен как человек, который систематизировал или же, возможно, практиковал искусство запоминания и считается его изобретателем. В любом случае Симонид был реальной исторической личностью и настоящим поэтом — судя по всему первым, кто получал деньги за свои стихотворения, и также первым, назвавшим поэзию «звучащим рисованием», а рисование — «молчаливой поэзией». Это довольно примечательное соединение понятий для Симонида, поскольку искусство запоминания, с которым связывают его имя, как раз основано на мысленном превращении слов в визуальные образы.
3. это не столько тестирование памяти, сколько проверка воображения.
Главный принцип здесь — сконцентрировать как можно больше информации в одном хорошо оформленном образе. В «Риторике для Геренния» рассказывается об адвокате, которому требовалось запомнить главные факты дела: «Прокурор сказал, что обвиняемый отравил жертву и что мотивы преступления связаны в наследованием; он заявлял, что есть множество свидетелей и улик, подтверждающих это». Чтобы запомнить данную информацию, «нам надо представить рассматриваемого человека, больного и прикованного к постели, если человек нам известен. Если он неизвестен, можно вообразить кого-то другого в качестве нашего больного, но это не должен быть человек низшего класса, каковой сразу приходит на ум. И пусть наш подозреваемый держит в правой руке чашу, в левой — таблички для письма, а на безымянном пальце — бараньи яички».
Такой яркий образ точно будет сложно забыть, но требуется некоторое время, чтобы расшифровать заложенную в нем информацию. Чаша — это мнемонический образ яда, таблички для письма напоминают нам о завещании, а бараньи яички —двойной знак, указывающий на свидетелей (благодаря созвучию слова testis, «яички», с testes, «свидетельства») и — поскольку римские кошельки делались из мошонок баранов — на возможность их подкупа. Честно.
4. «память необычно возбуждается образами женщин». Rossi, Logic and the Art
of Memory, p. 22.
Глава VI. Как выучить стихотворение
1. «суждений, гражданственности и благочестия». Carruthers, The Book of Memory, p. 11.
2. «И кипа в сотню книг не будет столь ценна». Draaisma, Metaphors of Memory, p. 38.
3. оказали решающее влияние на его авторский стиль. Carruthers, The Book of Memoryp. 88.
4. «как основу своего образования». Havelock, Preface to Plato, p. 27.
5. профессиональные мнемоники. Моя любимая история о профессионалах по запоминанию — это рассказанная Сенекой младшим история об одном богатом римском аристократе Кальвизии Сабине, который отчаялся запомнить великие труды и купил группу рабов, чтобы те сделали это за него.
«Никогда не видел я человека столь непристойного в своем блаженстве. Память у него была такая плохая, что он то и дело забывал имена Улисса, либо Ахилла, либо Приама... А хотелось ему слыть знатоком. И вот какое средство он придумал: купив за большие деньги рабов, одного он заставил заучить Гомера, второго Гесиода, еще девятерых распределил он по одному на каждого лирика. Чему удивляться, если они дорого обошлись ему?... Собрав у себя эту челядь, стал он донимать гостей за столом. В изножье у него стояли слуги, у которых он спрашивал те стихи, что хотел прочесть, — и все-таки запинался на полуслове... Сабин упорно считал, что знания каждого из его домочадцев — это его знания»68.
6. дословное запоминание Вед было возложено на целую касту жрецов. В Риг-веде, старейшей из ведических текстов, более 10000 стихов.
7. должны были сопровождать поэтов, чтобы запоминать их произведения.
После принятия ислама арабские мнемоники стали называться хуффазами, или «держателями» Корана и хадисов69.
8. заучивала устные законы для всего еврейского сообщества. Более полную информацию о еврейских мнемониках смотрите в: Gandz, “The Robeh, or the Official Memorizer of the Palestinian Schools.”
9. собирание армий, героические спасения, поединки между врагами. Ong, Orality and Literacy, p. 23, и Lord, The Singer of Tales, pp. 68-98.
10. но это так и осталось гипотезой. Как оказывается, столь радикальные аргументы вовсе не новы. Похоже, еще в древние времена это было широко
распространенным мнением, которое каким-то образом было впоследствии забыто. В I в. н.э. еврейский историк Иосиф написал: «Говорят, что даже Гомер не оставил своих поэм в письменном виде, а существующая версия передавалась по памяти». Традиционно считалось — и эту точку зрения разделял Цицерон, что первая официальная редакция Гомера была заказана афинским диктатором Писистратом в VI в. до н.э. Поскольку связь людей с устной культурой становилась все менее прочной с течением веков, идея литературы без письменности становилась все менее распространенной и под конец превратилась в совершенно неприемлемую.
11. «Сочиняли, не прибегая к письму». Дополнительные сведения ищите в Ong, Orality and Literacy — основной источник информации доя этой главы.
12. «Слово в слово, строчка в строчку». Об этом один из студентов Мил мена Пэрри Альбертт Лорд сообщает в The Singer of Tales, p. 27.
13. прежде чем попытаться разбить ее на серию образов. Каррузерс в доработанном втором издании «Книги памяти» говорит, что memoria verborum, словесная память, долгое время неверно трактовалась современными учеными и психологами. Это, по сути, не альтернатива заучиванию наизусть, дословному запоминанию, спорит она, и ее никогда и не следовало использовать для запоминания длинных текстов. Скорее, предполагает Мери, она была необходима для восстановления в голове отдельных слов и фраз—возможно, не длиннее стихотворной строки, — которые трудно было запомнить в точности.
14. предложил решение, как увидеть невидимое. Согласно Плинию, технику запоминания изобрел Симонид, а Метродор усовершенствовал ее. Цицерон называл его «необыкновенным человеком».
15. balistarius. Система Брадвардина позволяла представлять слоги с измененным порядком букв как перевернутый образ изначального слога. То есть «ба» можно было представить в виде аббата, свисающего с потолка.
16. аббата, расстреливаемого из баллисты. Или просто аббата, который разговаривает с другим аббатом, свисающим с потолка.
17. «то бьет, то ласкает Святого Доминика». Carruthers, The Book of Memory, pp. 136-137.
18. «усилить похотливые стремления»; Yates, The Art of Memory, p. 277.
Глава VII. Конец запоминанию
1. мы узнали о его отношении к письму. Manguel, A History of Reading, p. 60.
2. во времена расцвета письменности в Греции. В эпоху Сократа грамотой владело не более 10% населения Древнего мира.
3. «предназначено в помощь памяти». Carruthers, The Book of Memory, p. 8.
4. растягивались до шестидесяти футов. Fischer, A History of Writing, p. 128.
5. спрессованного папируса, ввозимого с дельты Нила. Папирус, производившийся из такого же тростника, из которого был сделан и библейский «ковчег из тростника», спасший жизнь младенцу Моисею, назывался также byblos, по греческому названию финикийского порта, куда он экспортировался. Отсюда происходит и слово «библия». Во II в. до н.э. эллинистический правитель Египта Птолемей V Эпифан прекратил вывоз папируса, чтобы тем самым замедлить расширение конкурирующей библиотеки в малоазийском городе Пергаме (кстати, слово «пергамент» происходит от сочетания charta pergamena, пергамские листы—своего рода дань памяти Пергаму, где этот материал применялся весьма активно). С тех пор стали писать на тонком пергаменте, vellum (он часто выделывался из телячьей кожи и поэтому имеет тот же корень, что и в слове veal, телятина). Такой материал было удобнее перевозить, и он более долговечен, чем папирус.
Глава VII. Конец запоминанию
1. мы узнали о его отношении к письму. Manguel, A History of Reading, p. 60.
2. во времена расцвета письменности в Греции. В эпоху Сократа грамотой владело не более 10% населения Древнего мира.
3. «предназначено в помощь памяти». Carruthers, The Book of Memory, p. 8.
4. растягивались до шестидесяти футов. Fischer, A History of Writing, p. 128.
5. спрессованного папируса, ввозимого с дельты Нила. Папирус, производившийся из такого же тростника, из которого был сделан и библейский «ковчег из тростника», спасший жизнь младенцу Моисею, назывался также byblos, по греческому названию финикийского порта, куда он экспортировался. Отсюда происходит и слово «библия». Во II в. до н.э. эллинистический правитель Египта Птолемей V Эпифан прекратил вывоз папируса, чтобы тем самым замедлить расширение конкурирующей библиотеки в малоазийском городе Пергаме (кстати, слово «пергамент» происходит от сочетания charta pergamena, пергамские листы—своего рода дань памяти Пергаму, где этот материал применялся весьма активно). С тех пор стали писать на тонком пергаменте, vellum (он часто выделывался из телячьей кожи и поэтому имеет тот же корень, что и в слове veal, телятина). Такой материал было удобнее перевозить, и он более долговечен, чем папирус.
6. сообщала читателю длину паузы между предложениями. Была создана «верхняя точка», соответствовавшая современной точке в конце предложения, «нижняя точка», соответствовавшая современной запятой, и «средняя точка», — т. е. пауза промежуточной длины, которая, вероятно, наиболее соответствует современной «точке с запятой». Эта «средняя точка» исчезла в эпоху средневековья. Вопросительный знак появился только после публикации в 1587 г. романа «Аркадия» Филипа Сиднея, а восклицательный знак был впервые применен в Катехизисе Эдуарда VI, вышедшем в Лондоне в 1553 г.
7. ГРЕЦИИ. Small, Wax Tablets of the Mind, p. 53. Я позаимствовал у нее идею: здесь напечатано в такой манере, чтобы показать, насколько это трудно прочитать.
8. слово, часто повторяющееся в средневековых текстах. Более подробно о чтении scriptio continua см. Manguel, A History of Reading, p. 47
9. делает ее чрезвычайно сложной для чтения про себя. И действительно, большая часть из того, что публикуется на современном иврите, — например,
материалы в тель-авивских газетах, печатаются без указаний на главные звуки. Слова обычно распознаются как отдельные единицы, а не по их соответствующему звучанию, как, например, в английском языке. Это значительно замедляет чтение на иврите. Тот, кто владеет ивритом и знает английский, обычно читает английские переводы намного быстрее, чем на родном языке, хотя на английском иногда нужно использовать на 40% больше слов, нежели на иврите.
10. разницу между «Несу разные вещи» и «Несуразные вещи». Здесь мы сталкиваемся с омонимами, т.е. со словами или фразами, которые звучат точно так же, как совершенно другие слова или фразы.
11. огромный и очень любопытный шаг назад. Small, Wax Tablets of the Mind, p. 114.
12. anagignosko. Carruthers, The Book of Memory, p 30.
13. напечатано 10 млрд томов. Мэн Дж. Иоганн Гутенберг: Человек, изменивший ход истории. — М.: Эксмо, 2012.
14- считались особенно хорошо укомплектованными. В 1290 г. в библиотеке Сорбонны, считавшейся тогда одной из крупнейших в мире, хранилось 1017 книг — т. е. меньше, чем прочтут за свою жизнь многие из тех, кто держит в руках эту книгу.
15. еще не были изобретены. Более подробно об истории оформления и хранения книг см.: Henry Petroski, The Book on the Bookshelf, pp. 40-42.
16. весил более десяти фунтов. Illich, In the Vineyard of the Text, p. 112.
17. примерно в то же время, когда было введено деление на главы. The Comprehensive Concordance to the Holy Scriptures (1894), pp. 8-9.
18. не читая весь предшествующий текст. Draaisma, Metaphors of Memory, p. 34.
19. говорить о пре- и постиндексном средневековье. Illich, In the Vineyard of the Text, p. 103.
20. в лабиринте внешней памяти. Соображение, высказанное в книге Metaphors of Memory.
21. «живым конкордансом». По словам Мэри Каррутерс, см. Mary Carruthers, The Craft of Thought, p. 31.
22. последовательность игральных карт. Corsi, The Enchanted Loom, p. 21.
23. «начинающихся на букву “А”». Цитируется по: Mary Carruthers, The Book of Memory, p. 114.
24. из «интенсивного» превратившись в «экстенсивное», Дарнтон приписывает данную мысль Рольфу Энгельсингу, который ссылается на то, что эта трансформация произошла еще в XVIII в. The Kiss of Lamourette, p. 165.
25. одним из известнейших людей в Европе. Оценка Фрэнсис Йейтс в книге The Art of Memory, p. 129,
26. круглое семиярусное сооружение. Фрэнсис Йейтс пытался реконструировать модель этого театра в The Art Of Memory.
27. «усваивать все человеческие идеи и любые вещи в целом мире». Rossi, Logic and the Art of Memory, p, 74.
28. сотни — может быть, тысячи — карточек было сделано. Corsi, The Enchanted Loom, p. 23.
29. продиктованный на смертном одре за неделю. Значительная часть информации взята из Douglas Radcliff-Ulmstead (1972), “Giulio Camillo’s Emblems of Memory”, Yale French Studies 47, 47-56.
30. апофеозом представлений о памяти целой эпохи. Современные специалисты по виртуальной реальности рассматривают театр памяти Камилло как предшественника предмета их изучения и считают, что он оказал влияние и на Интернет (совершенный дворец универсальной памяти), и на операционные системы Apple и Windows, в которых пространственно расположенные папки и иконки — просто современная переработка мнемонических принципов Камилло, См.: Peter Matussek (2001), “The Renaissance of the Theater of Memory”, Janus 8 Paragrana 10, pp. 66-70.
31. «верхом на морском монстре». Эти переводы заимствованы из Rowland, Giordano Bruno, pp. 123-124.
32. «попугаем на голове», Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре. — М.: Александрия, 2007.
33. девяти пар черепных нервов. В настоящее время известно 12 пар черепномозговых нервов.
34. нынешним $500000. Fellows and Larrowe, Loisette Exposed, p. 217.
35. курс продолжительностью несколько недель. Walsh and Zlatic (1981), “Mark Twain and the Art of Memory”, American Literature 53, no. 2, pp. 214-231.
Глава VIII. «Точка окей»
1. Иоганном Винкельманом. Немецкий философ Готфрид Лейбниц также писал о подобной системе в XVII в., но существует большая вероятность, что идея делать числа более удобными для запоминания, превращая их в слова, появилась гораздо раньше. Греки имели акрофоническую систему, где первая буква слова, обозначавшего числительное, могла использоваться для обозначения этого числа, как, например, буква «П» означала пять, от «пента». В иврите каждая буква алфавита соотносится с числом — особенность, которую каббалисты использовали для поиска скрытых числовых значений в Торе. Никто не знает, использовались ли когда-нибудь эти системы для запоминания чисел, но сложно представить себе, что какой-нибудь средиземноморский бизнесмен, ведущий в уме бухгалтерию, не додумался до такой простейшей идеи.
2. продвинет интеллектуальный спорт на качественно новый уровень. Эд привел мне следующий пример, иллюстрирующий работу своей системы «Миллениум-ЧДП»: «Число 115 — это Псмит, стильный герой П. Г. Вудхауза (к слову, «П» — глухой звук, как в слове «псих» или «птерозавр»). Его действие выражается в том, что он отдает зонт, не принадлежащий ему, незнакомой леди под дождем. Число 614 — Билл Клинтон, курящий, но не затягиваясь, марихуану, а число 227 — Курт Гёдель, одержимый логик, который уморил себя голодом, потому что был слишком занят формальными логическими построениями. Теперь я могу соединить три этих числа и сформировать девятизначное число, имеющее почти анекдотичную связь с образом. Так, 115 614227 — Псмит, курящий не затягиваясь и снизошедший до пускания колечек дыма на формальную логику. Это выглядит довольно понятным, поскольку логика, строго говоря, неподходящее занятие для английского дворянина. Если поменять числа местами, получаем уже другую картинку. Число 614227115 становится Биллом Клинтоном, который совершенно забывает поесть, будучи занят спасением хорошеньких девушек от дождя. Этот образ хорошо связывается у меня в голове с уже имеющимися знаниями о жизни Клинтона, поскольку тот уже попадал в неприятности из-за передачи молодым леди цилиндрических предметов, так что большая вероятность активации этой ассоциации и легкий юмор помогают образу лучше закрепиться в памяти. Видишь, любая возможная комбинация обладает своими динамичными эмоциями, и чаще всего — что самое интересное — именно такая комбинация бывает первым, что приходит человеку в голову в процессе вспоминания, еще до того, как другие детали медленно начнут возникать перед его мысленным взором, Я также могу отметить, что это служит хорошим генератором идей и отличным вечерним развлечением».
3. начинающие налегают на прыжки, которые они выполняют как нельзя
лучше. J. М. Deakin and S. Cobley (2003), “A Search for Deliberate Practice: An Examination of the Practice Environments in Figureskating and Volleyball,*’ в Expert Performance in Sports: Advances in Research on Sport Expertise (edited by J. L. Starkes and K. A. Ericsson).