А вот задумчивая улыбка. А дальше радостный и безудержный смех. Стоп, что-то тут не так. Тусклый отсвет зубов. Нарисованные зубы не могут блестеть. Их не смачивает слюна. Который из них? Вот он! Вот он, в закутке, за четырьмя настоящими манекенами. Коварный мим. Торчит между лысым и покрытым париком манекенами, почти слившись с темнотой, но с блестящими на фоне ее влажными глазами, в каких-нибудь шести футах, почти рядом, лицом к лицу, рот все шире растворяется в улыбке, мрачной, как разверстая рана, безвольный подбородок, лунообразное лицо; и неслышно звучит в ушах еще одно название песни: "Голубая Луна" - и все это осознается в какое-то мгновение, и уже вскидывается револьвер, и палец с силой нажимает на спусковой крючок.
Маньяк открыл огонь из своего браунинга на какую-то долю секунды раньше Гарри, и чердак наполнился грохотом выстрелов, тысячекратно помноженных эхом. Казалось, вспышка первого выстрела мигнула у самой груди Гарри - о Господи! - и он стал всаживать пулю за пулей в затаившегося маньяка с такой невероятной скоростью, что сам себе удивлялся, как будто было время удивляться, и при каждом выстреле револьвер так сильно дергался, словно хотел вырваться из намертво вцепившейся в рукоятку руки.
Что-то резко и сильно ударило его в живот, и он понял, что ранен, хотя боли никакой не почувствовал, только ощущение чего-то острого, вонзающегося в тело, от чего весь в мгновение ока покрылся испариной. И, хотя боли все еще не было, он уже опрокидывался, навзничь, и сверху на него валились манекены, прижимая его к стене прохода. Поставленные друг на друга манекенов и, погребенный под ними, задыхаясь, хотел позвать на помощь, но вместо крика получилось что-то хриплое и почти неслышное. И все другие запахи перекрыл тяжкий, металлический запах крови.
Кто-то включил на чердаке свет, длинную цепочку небольших электрических лампочек, висевших прямо под острием крыши, и Гарри успел заметить, что частью придавившего его к полу груза был маньяк. Лунообразное лицо выглядывало сверху, сквозь переплетения гипсовых рук иголов манекенов, и взгляд его был таким же ничегоневидящим, как и у них. Но не было больше на лице улыбки. А губы окрасились кровью.
И, хотя подспудно Гарри знал, что в действительности свет никто не выключал, ему казалось, что лампочки были подключены к реостату, периодически уменьшавшему силу их света. Он снова попытался было позвать на помощь, но опять прохрипел что-то невнятное. С лунообразного лица взгляд его переместился на угасающие лампочки под потолком. Последнее, что он увидел, была балка со свисавшими снее клочьями паутины. И клочья эти напоминали флаги давно ушедших с лица земли народов. Затем он правалился в темноту, такую же глубокую, как сон мертвеца.
7
Словно бесшумные армады боевых машин, медленно наползали с северо-запада зловещие тучи, гонимые высотными ветрами. И, хотя внизу, на земле, день все еще оставался тихим и теплым, голубое небо постепенно затягивалось этими грозными предвестниками бури.
Джанет Марко припарковала свой изрядно потрепанный "додж" в самом конце узкой улочки. Вместе с пятилетним сынишкой Дэнни и недавно прибившейся к ним бездомной собакой она медленно шла вдоль ряда выставленных на эту узкую улочку контейнеров для мусора и пищевых отбросов, извлекая средства для существования из того, что другим уже никогда не понадобится.
Одной стороной улочка упиралась в глубокую, но неширокую лощину, сплошь заросшую огромными эвкалиптовыми деревьями и густым, засохшим на корню кустарником; другая сторона была обозначена рядами домов с гаражами на две, а то и три машины, отгороженных от улицы коваными железными или деревянными воротами. За некоторыми из них взгляду Джанет открывались маленькие задние дворики и мощенные булыжником подворья, укрытые в тени пальм, магнолий, фикусов и австралийских древесных папоротников, прижившихся здесь благодаря близости океана. Все дома поверх крыш других домов, расположенных на нижних ярусах холмов Лагуны, выходили окнами на океан и были высотой три этажа - уходящие отвесно вверх каменные пирамид со стенами, украшенными лепниной, или тщательно оштукатуренными, или обшитыми кедровым, повидавшим виды, гонтом, что придавало обошедшемуся в копеечку недвижимому имуществу максимально роскошныи вид.
Хотя район был и зажиточным, плата за долгое копание в его мусорных отбросах мало чем отличалась от других менее богатых раионов: консервные банки, которые можно было за гроши сдать в пункты переработки вторсырья, и бутылки, принимавшиеся в обмен на деньги. Но иногда попадались и сокровища: мешки с вышедшей из моды и почти не ношенной одеждой, сломанные электробытовые приборы, за которые в комиссионных магазинах можно было получить несколько долларов, если поломки были не очень серьезные, бросовые украшения, потрепанные книги или старые патефонные пластинки, которые можно было выгодно продать в магазины, специализирующиеся на продаже товаров всякого рода коллекционерам.
В руках у Дэнни был пластиковый пакет для мусора, куда Джанет складывала найденные консервные банки. В пакет, который держала она сама, шли бутылки.
По мере того как под быстро темнеющим небом они все дальше продвигались вверх по улочке, Джанет то и дело, оглядывалась назад, туда, где оставила свой "додж". Она очень боялась за машину, никогда не отходя от нее дальше, чем на два квартала, стараясь ни на секунду не упускать ее из виду. Машина служила им не только средством передвижения; это было их убежище от жаркого солнца и холодного дождя, в ней же хранились и все их немудреные пожитки. Короче, машина была их домом.
Она жила в вечном страхе, что машина может сломаться и поломка окажется столь серьезной, что она не в состоянии будет ее сама починить или у нее не хватит средств оплатить такой ремонт, что в принципе было одно и то же. Но больше всего Джанет боялась, что машину угонят, так как, потеряй она машину, потеряет и крышу над головой, и надежное пристанище.
Джанет понимала, что на такую развалину мало кто позарится. На это может решиться только человек, находящийся в еще более тяжком положении, чем она, хотя трудно было представить себе более отчаянное, чем у нее, положение.
Из огромного коричневого пластикового мусорного ящика она выудила с полдюжины жестяных консервных банок, которые кто-то уже предварительно сплющил, готовя, видимо к сдаче в пункт сбора вторсырья, положила их Дэнни в пакет.
Мальчик только молча и сосредоточенно наблюдал за ее действиями. Он вообще был молчаливым ребенком. Отец запугал его до такой степени, что он сделался нем как рыба, и в течение года с того момента, как Джанет убрала из их с Дэнни жизни своего мужа-деспота, он только слегка оттаял, сделавшись чуть менее замкнутым.
Джанет снова оглянулась на машину. Стоит на месте.
Тень от наползавших сверху туч накрыла улочку, принеся с собой соленый ветер с океана. Издалека донесся приглушенный раскат грома.
Она быстро пошла к следующему ящику, и Дэнни покорно последовал за ней.
Собака, которой Дэнни дал кличку Вуфер, обнюхала мусорные контейнеры, затем, подбежав к ближайшим воротам, просунула морду между железными прутьями, не прекращая при этом усиленно вилять хвостом. Это был дружелюбный пес, дворняга, достаточно послушный, размером с легавую, черно-коричневого окраса, с умной мордой. Но Джанет терпела его при себе и прикармливала только потому, что благодаря ему мальчик впервые за все время начал улыбаться. До того как к ним прибился Вуфер, она уже и не помнила, когда в последний раз видела улыбку сына.
Снова обернулась к своему разбитому "доджу". Все в порядке. Посмотрела в другой конец улочки, затем бросила взгляд на густо поросшую сухим кустарником и огромными эвкалиптами, со стволов которых клочьями свисала отслоившаяся кора, лощину на противоположной стороне дороги. Она боялась не только угонщиков машин, но и тех из жителей района, которые могли бы ополчиться против того, что она рылась в их отбросах. Но больше всего она боялась полицейского который с недавнего времени стал досаждать ей. Нет. Hе полицейского. А нечто, выдававшее себя за полицейского.
Эти странные глаза, это веснушчатое и доброе лицо, которое могло в одно мгновение превратиться в страшное мурло какого-нибудь кошмарного чудища…
Религией Джанет Марко был страх. Еще ребенком едва появившись на свет и, как все дети, удивленно на все взиравшая и радовавшаяся жизни, она уже познала на себе тяжкую длань этого жестокого вероисповедания. Родители ее были алкоголиками, и регулярное причащение крепкими напитками вызывало в них сатанинский гнев и порочную склонность к садизму. И они энергично вдалбливали в крохотное существо основные догматы и таинства культа страха.
Она познала только одного бога, и бог этот не был ни человеком, ни олицетворением какой-нибудь природной стихии; ее богом была власть, и тот, кто обладал ею, автоматически возводился в ранг божества.
Она познала только одного бога, и бог этот не был ни человеком, ни олицетворением какой-нибудь природной стихии; ее богом была власть, и тот, кто обладал ею, автоматически возводился в ранг божества.
И потому ничего удивительного не было в том, что, едва став совершеннолетней и сбежав из-под родительской опеки, она тотчас стала рабыней Венса Марко, деспота с манией величия, нещадно колотившего ее. К тому времени она уже была преданной послушницей жертвенности и нуждалась в угнетении. Венс был бездельником, лежебокой, пропойцей, картежником и бабником, но, когда требовалось подавить в жене всякое желание возроптать против него, действовал умело и энергично.
В течение восьми лет они исколесили почти все западные штаты, никогда не задерживаясь на одном месте более шести месяцев, пока Венсу удавалось кое-как сводить концы с концами - впрочем, не всегда честным путем. Он был против того, чтобы у Джанет завелись подруги. Оставаясь для нее единственным живым существом, с которым она вынуждена была постоянно общаться, он безраздельно властвовал над ней; некому было даже советом подвигнуть ее на восстание против него.
Пока она была ему рабски покорна и всем своим видом и существом выказывала это, побои и издевательства были не столь жестокими, чем когда она стоически переносила их, тем самым лишая его удовольствия лицезреть ее страдания и боль. Бог страха предпочитал зримые доказательства преданности своего апостола, как, впрочем, и христианский Бог любви. Извращенным образом страх сделался ее единственным убежищем и надежной защитой от более диких и жестоких побоев.
И так могло продолжаться до тех пор, пока она не превратилась бы в забившееся в свою нору и вечно трясущееся там от страха несчастное, затравленное животное… но явился Дэнни И спас ее. После рождения ребенка она начала бояться и за него, и за себя. Что станет с Дэнни, если в какую-нибудь из ночей Венс зайдет слишком далеко и в алкогольном угаре забьет ее насмерть? Как сможет Дэнни, такой крохотный и совершенно беспомощный, выжить? Временами она больше боялась за Дэнни, чем за себя, - что, казалось, должно было бы только увеличивать бремя страха, а самом деле странным образом высвобождало ее от него. Венс не сумел в полной мере осознать тот акт, что теперь он был не единственным живым существом в ее жизни. Ребенок самим своим существованием служил поводом к неповиновению и родником, подпитывавшим ее храбрость.
И все же у нее никогда недостало бы смелости сбросить с себя иго рабства, если бы Венс не посмел поднять руку на мальчика. Год тому назад он, вдрызг пьяный, ввалился ночью в полуразвалившийся, с выгоревшим от солнца желто-коричневым газоном домик, который они снимали где-то на задворках Тусона. Весь пропахший пивными парами, потоми, духами какой-то женщины, Венс просто так, ради собственного удовольствия, избил Джанет. Четырехлетний Дэнни был слишком мал, чтобы суметь защитить свою мать, но достаточно взрослым, чтобы почувствовать, что обязан это сделать. Выскочив на шум как был, в пижаме, мальчик бросился с кулаками на отца. За что тот стал нещадно колотить его, сбил на пол и стал пинать ногами до тех пор, пока перепуганный насмерть ребенок в слезах не выскочил из дома во двор.
Джанет безропотно снесла побои, но позже, когда оба, и муж и сын, уснули, она пошла на кухню и взяла с полки, висевшей на стене рядом с печкой, нож. Впервые - а может быть, и в последний раз - в жизни не испытывая никакого чувства страха, она вернулась в спальню и вонзила нож Венсу сначала в горло, затем в грудь и в живот. Он проснулся от первой же нанесенной раны, попытался было позвать на помощь, но захлебнулся собственной кровью. Сопротивлялся он тщетно и недолго.
Удостоверившись, что Дэнни в своей комнате не проснулся, Джанет обмотала тело Венса окровавленными простынями. Стянув этот импровизированный саван бельевой веревкой у лодыжек и шеи, она потащила мертвеца через дом к наружному выходу на кухню и далее через задний двор.
Высоко висевшая в небе луна то заволакивалась тучами, величаво плывшими, словно старинные галеоны, на восток то вновь ярко светила, но Джанет не опасалась что кто-то из соседей может ее заметить. На этом участке соединявшего несколько штатов шоссе хибары отстояли друг от друга довольно далеко, а в ближайших к ним домах слева и справа не светилось ни единого огонька.
Подстегиваемая ужасной мыслью, что полиция может отобрать у нее Дэнни, как мог бы это сделать Венс, она, не останавливаясь ни на минуту, проволокла труп через весь участок земли, окружавший их дом, и углубилась в ночную безлюдную пустыню, растянувшуюся на многие километры вплоть до дальних отрогов гор. Дорогу ей то и дело преграждали густые заросли мескита, плотные шары перекати-поле, зыбучие пески и отвердевшие, как кремень, участки глинистого сланца.
Когда из- за туч выплывал яркий, но холодный лик луны, окрестности принимали угрюмый и враждебный вид, испещренный резкими черно-белыми полосами. В одном из мест, где тень была непроницаемо густой, - в сухом русле, пробитом в сланце за многие столетия паводковыми водами, - она и оставила бездыханное тело своего мужа.
Содрав с мертвеца простыни, закопала их неподалеку, но не стала рыть могилу для трупа в надежде, что ночные хищники быстрее обдерут мясо с костей, если тело останется непогребенным. Как только обитатели пустыни обглодают и склюют подушечки на пальцах Венса, а солнце и стервятники довершат начатое, то его личность можно будет установить только по записям у зубных врачей. А так как Венс редко обращался за помощью к дантисту, и притом никогда к одному и тому же, то у полиции исчезнут все источники информации о ее муже. Если повезет, то труп могут обнаружить лишь в следующий сезон дождей, когда ссохшиеся останки, изуродованные до неузнаваемости, вместе с кучами другого мусора прибьет где-нибудь к берегу в сотнях миль отсюда.
Той же ночью, уложив свой немногочисленный скарб в старенький "додж", Джанет отправилась вместе с Дэнни в путь. Она и сама не знала, куда едет, пока не пересекла границу штата и не оказалась в Оранском округе. Здесь она вынуждена была остановиться, так нак у нее больше нечем было расплачиваться за горючее, чтобы отъехать еще дальше от брошенного в пустыне мертвеца.
В Тусоне вряд ли скоро хватятся Венса. Кто он такой, чтобы о нем беспокоиться? Голь перекатная. Впрочем, в его исчезновении никто не усмотрел бы ничего необычного, для него это было в порядке вещей: сегодня здесь, завтра там.
И все же Джанет ни за что не решалась обратиться за помощью в благотворительные организации. Они, естественно, спросят, где ее муж, и она боялась, совершенно не умея лгать, что обязательно выдаст себя.
К тому же может статься, что еще до того, как стервятники и жаркое солнце Аризоны неузнаваемо изменят внешний облик Венса, кто-нибудь случайно наткнется на его труп. И, когда его вдова и сын, объявившись в Калифорнии, прибегнут за помощью к правительственной организации, компьютер выдаст о них такие данные, которые заставят бдительного сотрудника патронажа немедленно обратиться в полицию. А учитывая склонность Джанет мгновенно подпадать под влияние любого мало-мальски облеченного властью человека - глубоко укоренившееся в ней свойство, оставшееся почти без изменения даже после убийства мужа, - вряд ли ей удастся, не выдав себя, успешно выдержать пристрастный допрос в полицейском участке.
И тогда они отберут у нее Дэнни.
А этого она не могла допустить. Ни за какие блага на свете.
Скитаясь по улицам, без крыши над головой, если не принимать в расчет старенький, потрепанный и громыхающий "додж", Джанет Марко обнаружила в себе умение выжить невзирая ни на какие обстоятельства. От природы она была неглупой, просто у нее никогда не было возможности пользоваться этим своим природным даром. Ей удавалось выцарапывать относительно сносное существование из отбросов общества, способных прокормить значительную долю населения стран "третьего мира", и только изредка вместе с сыном прикармливаться у благотворительной кухни.
Постепенно у нее окрепло убеждение, что страх, который за долгие годы стал ее вторым "я", вовсе не требует от нее полной бездеятельности. Напротив, он может и заставить ее действовать.
Явно похолодало, и легкий ветерок сменился резкими порывами довольно сильного ветра. Раскаты грома все еще доносились издалека, но значительно ближе, чем когда Джанет расслышала их впервые. Только на востоке еще оставалась голубая кромка неба, но и та все стремительнее угасала, словно последний, быстро исчезающий лучик надежды.
Обработав мусорные баки двух жилых кварталов, Джанет и Дэнни с бегущим впереди них Вуфером отправились назад к "доджу". Они уже прошли к нему больше половины пути, как вдруг пес остановился и вскинул голову, словно поверх свиста ветра и дружного хора шелестящих эвкалиптовых листьев расслышал что-то еще. Недоуменно заворчав, обернvлся и посмотрел назад, куда-то мимо Джанет. Ворчанье его переросло в низкое утробное рычание, блеснули оскaленные клыки.