Так вот, углубляясь в изучение таинств черной магии, я некоторое время уделял пристальное внимание одной из самых важных ее частей сотворению кадавров. Смею тебя уверить: в этом деле я достиг подлинного совершенства. В умении творить кадавров я, пожалуй, смог бы поспорить с самим Магом Арриканом, да простится мне упоминание его зловещего имени. Но искусство это, хотя и требует от овладевающего им больших знаний и большого умения, в корне своем совершенно бесплодно и бесполезно, ибо никто еще из мудрых и великих не сумел найти употребление кадавру для благого дела. Те же, кто создавал их для целей темных и злых, сами подписывали себе смертный приговор, ибо недолговечна мудрость, обращенная во зло.
Конечно, создавая своих кадавров, я и в мыслях не держал того, чтобы использовать их для собственного возвеличивания. Ты помнишь, наверное, что даже в то смутное время моей жизни, когда поставил я перед собою такие цели, никогда не брал я на вооружение силы нечистые. и не потому даже, что стремился я возвыситься над миром, используя лишь допустимые в нашем кругу средства, - желание возвеличиться не останавливается обычно перед применением любых средств, - а попросту потому, что слишком хорошо памятны всем нам случаи, когда мудрые теряли разум, пытаясь воспользоваться этим страшным оружием. Достаточно вспомнить хотя бы Реггинса Долледского, кадавра-мага, который убил и расчленил своего хозяина и создателя Ликра Мудрого и долго творил злодеяния, прикрываясь его именем и его обликом, чтобы понять, что только начисто лишенный разума решится вновь вступить на этот путь.
Так вот, достигнув в умении творить кадавров совершенства, я потерял к этому делу интерес и был настолько беспечен, что не позаботился должным образом о ликвидации всех последствий своих опытов. И вот теперь, увидев снятое с пальца кадавра кольцо, услышав о скрытом под ним знаке Двойного Круга на пальце чудовища, я понял, что именно один из сотворенных мною тогда кадавров стал причиной стольких бед для несчастных жителей лесного края. Вспоминая теперь то время, я понимаю, что возможностей исчезнуть из поля моего зрения у кадавра было вполне достаточно. Хотя бы во время землетрясения, которое тогда почти полностью разрушило Окургирд, или пожара в моей башне, когда граф Трекил со своими вассалами осадил ее именно при этом пожаре и пропало кольцо, которое я держал на ладони. Тогда я посчитал что все, чего я лишился, сгинуло в пламени - как оказалось, я ошибался.
Короче, какие бы причины не удерживали меня от поездки, моим долгом было бросить все и помочь людям, оказавшимся по моей отчасти вине в бедственном положении. И потому, дослушав до конца рассказ странника, я сказал, что назавтра мы отправляемся с ним в обитель. Предложив ему отдохнуть перед дорогой, я поднялся наверх и стал собираться в путь. С собой я решил взять одного лишь Грэда, ибо, как ты понимаешь, никто из слуг моих, даже те, что слыли искусными воинами, не смог бы помочь мне в предстоящей схватке. Да и не чувствовал я себя вправе рисковать их жизнями, тем более, что грех сотворения этого кадавра лежал на моей совести.
Выехали мы еще до рассвета, захватив с собой помимо двух вьючных лошадей еще шесть запасных, чтобы двигаться со всевозможной поспешностью, и уже через шесть дней показались вдали заснеженные хребты Андергана, а еще через два дня тяжелого пути по лесным тропам предгорий оказались мы под стенами обители. Произошло это вскоре после захода солнца, и у ворот встретила нас напряженная тишина. Но лишь привратник понял, кто прибыл в обитель в столь поздний час, как ворота тут же распахнулись, и все старцы высыпали из своих келий, чтобы приветствовать нас. Сам настоятель встретил нас посреди двора и лично проводил в просторную келью для гостей. Наскоро поев, мы, утомленные тяжелой дорогой, заснули, оставив на утро все разговоры.
После завтрака настоятель пришел к нам в келью и рассказал о том, что произошло в окрестностях обители за то время, пока их посланец ездил за мной. Как я и думал, потеряв руку, кадавр нисколько не потерял ни в жестокости, ни в способности творить злодеяния. Даже более того, теперь он стал нападать не только в лесу. Дважды за последние дни учинил он жуткую резню на затерянных в лесу хуторах. На одном из них чудом уцелел мальчик, спрятавшийся в сарае, и он уверял, что вместо отрубленной кисти у чудовища уже выросла новая, пока еще небольшая по размеру, но вполне работоспособная. Последнее меня нисколько не удивило, но местных жителей и старцев повергло в совершенное отчаяние, и, как оказалось, настоятель уже объявил о сроке, когда все они покинут эти места, если их посланец возвратится ни с чем.
Совсем немного осталось мне поведать о событиях, со мною произошедших, - лишь то, как сумел я одолеть чудовище, свое же собственное творение. Но не из-за этих событий сел я писать тебе письмо. Главное - в мыслях, которые они породили, в том, что заставили они меня по-новому посмотреть на свою жизнь. Друг мой, я совсем не думаю, что ты считаешь себя способным угадать мысли и чувства, которые владели мною тогда, но все же, наверное, неосознанно ты примеряешь себя к тому положению, в котором я оказался, и делаешь какие-то выводы. Умоляю тебя - не спеши! Вспомни: "Коль хочешь ты меня соизмерять с собою, не забывай, мой друг: ты зеркало кривое. и в том, что видишь ты, твое воображенье домыслило черты, домыслило движенья. Пусть даже от тебя я ничего не скрою, ты зеркало, мой друг, и зеркало кривое". Не спеши расставлять все по своим местам, ибо на деле все далеко не так, как может тебе казаться. И мне больно думать о том, что ты будешь судить обо мне на основе неверного моего отражения в твоем сознании, пусть даже отражение это и лучше, чем я есть на самом деле. Правда, что бы я ни написал здесь о себе, ты все равно будешь не в состоянии понять меня до конца. Нам никогда не суждено достичь полного взаимопонимания в этом мире, и ты знаешь об этом не хуже меня. Но мы можем, мы должны к этому взаимопониманию стремиться! Только мысль о твоей способности проявить такое стремление, так что даже осуждая меня, ты будешь руководствоваться не правдой и справедливостью, которые каждый человек понимает по-своему, а добротой, заставила меня взяться за перо и написать тебе это письмо.
Кем предстал я перед этими людьми, перед старцами в обители, перед слугой своим Грэдом? Властелином сверхъестественных сил, могучим и мудрым членом Двойного Круга, который пришел, чтобы избавить людей от страшной напасти, который понимает их беды и сочувствует им. Кем предстаю я перед тобой? Одним из твоих старых друзей, который совершил когда-то недостойный мудреца поступок - ну с кем не случалось подобного? - и теперь бросил все и, движимый стыдом и раскаянием, отправился в путь, чтобы искупить свой грех.
Но нет! Все было совсем не так, я совсем не таков, каким видят меня другие! Я гляжусь во все эти кривые, искаженные отражения, и мне хочется закрыть глаза, чтобы никогда их не видеть. Пусть они даже и лучше того, что я есть на самом деле, но они - это не я! И в то же самое время, если вдуматься, эти отражения гораздо реальнее меня самого. Они существуют во внешнем для меня мире, и именно они, а не я, живут в нем. Именно по ним судят обо мне остальные люди. Я ухожу, но отражения мои остаются, я успею состариться, но где-то по-прежнему будут жить мои молодые отражения. Я умру, и тот я, каким я себя считаю, перестанет существовать, но мои отражения меня переживут. Они бессмертны, и я так и останусь жить в сознании людей, пока они помнят обо мне. Но останусь совсем не таким, каким я был на самом деле. И даже это письмо создаст лишь еще одно отражение.
Я продолжал размышлять, и мысли мои наполнили сердце болью и горечью. И вот тут, для самого себя неожиданно, я вдруг осознал, что давно уже не испытываю никаких других чувств - только горечь и боль. Что-то я потерял, чего-то не хватает мне, чего-то такого, что есть у всех нормальных людей, и жизнь моя от этого превратилась в существование. Все, вроде бы, есть - и здоровье, и богатство, и могущество, и уважение, и друзья, и дело, которое привык считать я главным в жизни, дело познания тайн природы. Нет лишь одного - счастья. Радости нет в моей жизни. А ведь была, была радость, и одна лишь мысль об этом причиняет мне такую боль, с которой ничто не в силах сравниться!
Я вспомнил о своей спокойной жизни здесь, в Окургирде, о своей древней башне, вспомнил о годах, что были прежде, о том времени, когда метался я из города в город, из страны в страну, нигде не находя покоя. От кого бежал я тогда, что мешало мне жить нормальной, спокойной жизнью? Не от людей и не от злых сил. Нет, я бежал от самого себя, но такое бегство заведомо обречено на неудачу. "Когда в душе одна лишь тьма, и нет надежд на перемены, тогда тебе весь мир - тюрьма, бескрайний сумрачный застенок..."
Уже тогда в душе моей не оставалось ничего, кроме тьмы, но я еще не понял этого. Сколько лет должно было миновать, чтобы я, наконец, сумел это понять! И я бесплодно мотался по свету, не сознавая своей потери и нигде не находя убежища. И потому, вернувшись вновь в Окургирд после Года Большой Битвы, смертельно усталый, измученный душевными и телесными ранами, вновь ощутив покой за древними стенами своей башни, я почувствовал такое облегчение, что показалось мне, будто обрел я, наконец, то, что так долго искал, что нашел, наконец, место, где смогу жить спокойно и счастливо. Теперь я знаю, как ошибался тогда. Теперь, поняв суть происшедшего со мной, я уверен: нигде и никогда мне уже не обрести покоя, и суждено мне вечно скитаться и убегать от самого себя.
Уже тогда в душе моей не оставалось ничего, кроме тьмы, но я еще не понял этого. Сколько лет должно было миновать, чтобы я, наконец, сумел это понять! И я бесплодно мотался по свету, не сознавая своей потери и нигде не находя убежища. И потому, вернувшись вновь в Окургирд после Года Большой Битвы, смертельно усталый, измученный душевными и телесными ранами, вновь ощутив покой за древними стенами своей башни, я почувствовал такое облегчение, что показалось мне, будто обрел я, наконец, то, что так долго искал, что нашел, наконец, место, где смогу жить спокойно и счастливо. Теперь я знаю, как ошибался тогда. Теперь, поняв суть происшедшего со мной, я уверен: нигде и никогда мне уже не обрести покоя, и суждено мне вечно скитаться и убегать от самого себя.
И по мере того, как мысли эти проникали в мое сознание, все большее смятение охватывало меня. И все то, что я столько лет искусно подавлял в себе во им сохранения спокойствия, начало вырываться наружу. И вот уже обитель эта перестала казаться мне уютной и гостеприимной, и сам мир вокруг наполнился злыми тенями из моего прошлого. Я взглянул через узкое зарешеченное окошко на осенний лес внизу под холмом и не почувствовал ничего, кроме раздражения. Я подумал о своей башне в Окургирде, еще недавно столь милой, и не захотел туда возвращаться. Но и оставаться на месте мне тоже не хотелось. Меня снова охватило то страшное, непреодолимое желание убежать от самого себя, и теперь я знал, что это уже навсегда.
Только привычка к самодисциплине, выработанная многими годами ученых занятий, помешала мне тогда выбежать из кельи, вскочить на коня и скакать, куда глаза глядят. Постепенно, мало-помалу я стал приходить в себя, я заставил себя переключиться на другие мысли, позабыть на время плоды горьких раздумий и заняться делами, не терпящими отлагательства. Дела, не терпящие отлагательства - вот то, что всегда выручало меня прежде. И я усилием воли переключился на размышления о кадавре и о предстоящем сражении с ним.
Где-то в окрестностях леса бродит это существо, когда-то сотворенное мною из любопытства и обретшее неожиданную свободу. Существо, которое мне обязано своей жизнью. Кто бы мог подумать в те годы, что нам еще предстоит встретиться? Я сотворил его из мертвой плоти, я вложил в него жизненную сил, и вот он превратился в кошмар и ужас этих мест, хотя и дал я ему когда-то жизнь безо всякого злого умысла.
Что сделало его таким, что заставило его, столь совершенного в сравнении с обычными людьми, превратиться в чудовище и обратить во зло свои над ними преимущества? Почему мы, мудрые, не в состоянии оказываемся сотворить совершенного человека, и все наши попытки приводят лишь к появлению кадавров? Чего не хватает нам для достижения своей цели, чего не хватает кадаврам в сравнении с обычными людьми? Мы наделяем их жизненными силами, которыми природа награждает нас самих, мы строим их тела так, что их почти невозможно убить, и даже разрубленный на части, даже зарытый в землю и пронзенный осиновым колом кадавр - а так нередко поступают со всякого рода нечистью невежественные люди - даже в этом случае кадавр не умрет, он восстанет из праха и вновь начнет творить злодеяния. Лишь полное сожжение способно убить его по-настоящему. Мы в состоянии наделить кадавра всем, о чем только может мечтать простой смертный - здоровьем и силой, умом и способностями, красотой и ловкостью. Одного лишь не можем мы дать ему - души. Потому что до сих пор сами не понимаем толком ее природы, и, отдавая исследованию ее столько сил и столько энергии, не слишком далеко продвинулись в ее понимании. Что есть душа? Вместилище чувств. Именно душа наша, независимо от того, какой мы понимаем ее природу - божественной или же чисто материальной - именно душа позволяет преобразовывать окружающий мир не в ощущения, а в чувства. Именно она позволяет человеку ощущать радость жизни, делает его счастливым или несчастным, именно духовные движения лежат в основе всех поступков человека. Если у этого человека есть душа...
И именно душой не можем мы наделить кадавра, и ее отсутствие определяет все его существование. Он может, не сознавая своей природы, попытаться жить так, как живут обычные люди, но пройдет время, и он не выдержит этой жизни. Потому что все, чего бы он не достиг, будет казаться ему бесплодным и бессмысленным и ни на шаг не приблизит его к счастью. Невозможно счастье для того, кто начисто лишен души. Есть и среди людей и таких, наверное, немало - лишенные души или какой-то части ее, и для них тоже жизнь тяжела и беспросветна, и им точно так же не понять, чего же не хватает для счастья. И точно так же, как кадавры, они, не зная счастья, начинают отнимать его у других. Но естественные слабости человеческие делают таких людей гораздо менее опасными, чем кадавры. Кадавр, лишенный человеческих слабостей и человеческой же души, рано или поздно неизбежно превращается в чудовище.
Вот так, вполне логично и последовательно, пришел я, наконец, к пониманию сути происшедшего со мной несчастья. Да, друг мой, я окончательно, так, что не осталось никаких сомнений, понял то, о чем ты, наверное, уже догадался.
Душа моя умерла.
Я здоров и полон сил, я богат и знатен, но ничего не хочется мне от жизни. Мне жить надоело, а умирать неохота. И не вижу я перед собой цели, способной заставить меня предпринять хоть какие-то шаги для ее достижения. И живу я поэтому лишь по инерции, механически продолжая начатое когда-то движение. Ничто в этом мире не приносит мне радости, и ничто, наверное, уже не сможет ее принести. Так чем же, в таком случае, отличаюсь я от кадавра? Лишь тем, что я человек, и мне не чужды слабости человеческие? Тем, что если бы мне отрубили руку, то новая не выросла бы на ее месте? Тем, что меня вполне можно убить, и не требуется для этого привлечения каких-то сверхъестественных сил? Наверное, лишь этим. Да еще тем, пожалуй, что остались у меня пока что жалость и сострадание к людям, и я не способен совершать злодеяния. А в остальном он - брат мой, и он ко мне несравненно ближе, чем все те мои отражения, о которых я уже писал тебе. И вот его-то я и должен уничтожить.
В таких тягостных раздумьях провел я весь тот день, что мы отдыхали с дороги. А наутро нового дня, прихватив с собой самое необходимое и настрого запретив кому-либо следовать за мною, отправился я в лес на поиски кадавра, чтобы раз и навсегда покончить с ним или же сгинуть без следа. Никого не мог я позвать себе в помощь, ибо сердца простых людей недостаточно тверды для схватки с этим чудовищем, и, охваченные ужасом, они сделались бы для него легкой добычей. Даже в собственной победе не мог я быть уверен, но шел вперед без страха, ибо не настолько дорога мне моя жизнь, чтобы за нее страшиться.
Я выбрал место на вершине холма часах в трех ходьбы от обители. Поляну, достаточно просторную для схватки. Натаскал из леса побольше дров и, едва начало смеркаться, разжег большой костер. И бросил зов кадавру, начертив на земле перед костром знак Двойного Круга. Он, помеченный этим знаком, не мог противиться моему зову. И он пришел, пришел вскоре после полуночи. Но пришел не с тем, чтобы подчиниться мне, некогда бывшему его властелином, а с тем лишь, чтобы, убив меня, окончательно освободиться от моей власти. Он вышел из чащи, и в свете костра я сразу узнал его, самого совершенного из моих кадавров, которого наделил я своей внешностью и своим характером, которому передал я все свои черты, не сумев передать лишь одного - души. Той, что теперь и во мне была мертва. Он пришел через столько лет разлуки, чтобы убить меня. Меня, который теперь разве что слабостями своими человеческими от него и отличался. И там, ночью, на вершине холма в неверном свете костра разыгралась наша схватка, и не раз в те долгие полчаса, пока она длилась, жизнь моя висела на волоске. Только тогда сумел я понять, насколько же он ненавидит меня. Меня, который дал ему эту бессмысленную жизнь. Сила была на его стороне, на моей же стороне были опыт, искусство, приобретенные за долгие годы, и решимость. И в конце концов он был повержен, останки его сожжены на костре, и ничего, кроме пепла и дыма, не осталось от него на земле.
На этом я мог бы закончить свой скорбный рассказ. Я уничтожил чудовище, которое когда-то сотворил собственными руками, но открытие, которое я при этом совершил, принесло мне гораздо больше боли и страданий, чем все телесные раны, что доводилось мне получать в прошлом. Тебе может показаться, что я в отчаянии. Но это не так. Чувство это настолько же чуждо мне, насколько чужды и все остальные чувства. Я совершенно спокоен, и лишь боль и страдание нарушают порой мое спокойствие. И потому прошу тебя - не причиняй мне новой боли, не спеши высказывать суждения обо мне и о моих поступках. Милый друг, не забывай никогда, что ты так же мало способен судить обо мне, как и я о тебе, что барьер непонимания между нами вечен, и ничто не в силах его разрушить. Мы можем лишь попытаться немного понизить его, и это письмо - как раз такая попытка.