– Это специальный агент Итан Бёрк из Секретной службы Соединенных Штатов, отделение в Сиэтле. Как вам известно, я попал в дорожно-транспортное происшествие на Главной улице несколько дней назад. Мне необходимо переговорить с вами при первой же возможности. В больнице меня уведомили, что все мои вещи, включая бумажник, телефон, портфель и личное оружие, находятся в вашем распоряжении. Я зайду утром первым делом, чтобы забрать их. Если кто-либо получит это сообщение до того, будьте любезны позвонить мне в отель «Заплутавшие Сосны». Я остановился в номере двести двадцать шесть.
* * *Уже совсем смерклось, когда Итан спустился по ступеням крыльца отеля, преодолевая жуткую боль в стертых ступнях, голодный, как черт.
Кафе рядом с отелем было закрыто, так что он направился на север под небом, изобилующим звездами, мимо букинистического магазина, пары сувенирных лавок и адвокатской конторы.
Было не так уж поздно, но все заведения уже закрылись на ночь, и тротуары Главной опустели. Итан уже готов был примириться с ужасающей мыслью сверх всего еще и остаться без обеда, когда заметил свет, падающий на тротуар в следующем квартале. Шаг его невольно участился, едва он почуял ароматы горячей пищи, вырывающиеся через решетку вентилятора здания прямо по курсу.
Добравшись до входа, он заглянул сквозь витрину в тускло освещенный паб под названием «Биргартен»[7].
Сердце подпрыгнуло – еще открыто.
Он вошел внутрь.
Три столика заняты, но в остальном заведение будто вымерло.
Итан уселся на угловой табурет у стойки.
Из-за пары барных дверей доносилось шипение мяса, жарящегося на открытом гриле.
Сидя в этом пабе, сложив руки на истертой стойке, он впервые за несколько дней ощутил умиротворение. Воспоминания о Столлингсе и катастрофе были где-то рядом, грозя прорваться наружу, но он не позволил им возобладать над рассудком. Просто вдыхал и выдыхал, стараясь укорениться в текущем моменте как можно прочнее.
Через пять минут высокая женщина с копной каштановых волос, заколотых палочками для еды, протолкнулась сквозь барные двери и откинула часть стойки, закрепленную на петлях.
Она тут же направилась к Итану, лучась улыбкой и шлепнув перед ним подставку под кружку.
– Чё пить будете?
На ней была черная футболка с отпечатанным спереди названием паба.
– Хорошо бы пива.
Схватив пинтовый стакан, барменша подошла к кранам.
– Чё-нить светлое? Темное?
– У вас есть «Гиннес»?
– Есть что-то типа того.
Она уже потянула за кран, когда Итан вдруг вспомнил, что в карманах ветер свищет.
Она поставила перед ним стакан с переливающейся через края кремовой пеной и спросила:
– Просто пьете или хотите глянуть меню?
– Поем наверняка, – ответил он, – но вы меня убьете.
– Пока нет, – улыбнулась женщина. – Я с вами едва знакома.
– У меня нет денег.
Ее улыбка угасла.
– Лады, может, тогда растолкуете?
– Я могу объяснить. Вы видели автомобильную аварию, случившуюся на Главной пару дней назад?
– Нет.
– Слышали о ней?
– Нет.
– В общем, была авария, всего в паре кварталов к югу отсюда, и я в нее попал. Правду сказать, только что вышел из больницы.
– Так это там вы схлопотали эти прелестные фингалы?
– Верно.
– Я все пытаюсь сообразить, как это связано с тем, что вы мне не платите.
– Я федеральный агент.
– Тот же вопрос.
– Очевидно, мой бумажник и телефон у шерифа. Вообще-то всё. Это громадная головная боль.
– Так вы типа из ФБР или вроде?
– Секретная служба.
Улыбнувшись, женщина склонилась к нему через стойку. В полумраке было трудновато разобрать, но вблизи она оказалась чертовски хороша собой – на пару-тройку лет моложе Итана, со скулами фотомодели, коротким торсом и длинными ногами. Наверно, разила наповал, когда ей было лет двадцать, хотя и тридцать четыре или тридцать пять – сколько ей там сейчас – обошлись с ней не слишком сурово.
– Не знаю, может, вы и мошенник и играете на том, что заявились сюда в своем черном костюме и этом безумном…
– Я не лгу…
Она прижала палец к его губам.
– Я так думаю, вы или в точности тот, за кого себя выдаете, или замечательный лгун. В смысле, история хорошая, а я люблю хорошие истории. Так или эдак, конечно, я позволю вам пообедать в кредит.
– Это не ложь… как вас зовут?
– Беверли.
– А меня – Итан.
Она тряхнула ему руку:
– Рада познакомиться, Итан.
– Беверли, как только я получу свой бумажник и вещи завтра утром, я собираюсь прийти сюда…
– Дайте-ка угадаю… и отвалите мне аграмадные чаевые.
– Вот теперь вы надо мной издеваетесь, – тряхнул головой Итан.
– Извините.
– Если не верите мне, я…
– Я только что вас встретила, – перебила она. – Ко времени, когда вы покончите с обедом, я буду знать, увижу ли вас тут снова или нет.
– Слишком рано судить, а? – Он улыбнулся, чувствуя, что все же может склонить ее на свою сторону.
Она принесла меню, и Итан заказал жареную картошку по-деревенски и чизбургер – настолько сырой, насколько минздрав позволит.
Беверли скрылась на кухне с заказом, а он отхлебнул пива.
Гмм. Что-то тут не то. Совершенно выдохшееся, и кроме легкого намека на горечь в послевкусии, практически вода водой.
Он поставил стакан на стойку как раз к возвращению Беверли.
– Обед достается мне на дармовщинку, так что я не решаюсь жаловаться, – произнес он, – но что-то с этим пивом не так.
– Правда? – Она указала на стакан. – Не против?
– Валяйте.
Взяв стакан, Беверли отхлебнула и поставила стакан обратно, облизывая пену с верхней губы.
– По мне, так вкус отличный.
– Правда?
– Ага.
– Нет, оно выдохшееся и… не знаю… просто… у него никакого вкуса.
– Странно. Что-то я ничего такого не заметила. Хотите попробовать другой сорт?
– Нет, пожалуй, все равно не буду пить. Возьму просто воды.
Она принесла ему новый стакан, плеснув на лед воды.
* * *Он поднял исходящий паром горячий чизбургер с тарелки обеими руками.
Беверли вытирала другой конец стойки, когда Итан подозвал ее, держа бургер наизготовку у рта.
– Что-то не так? – осведомилась она.
– Ничего. Пока. Идите сюда.
Она подошла, остановившись перед ним.
– Мой опыт подсказывает, – пояснил Итан, – что примерно в восьмидесяти процентах случаев, когда я заказываю мясо с кровью, как только что, то получаю хорошо прожаренное. Уж и не знаю, почему большинство поваров не способны поджарить его правильно, но так уж водится. И знаете, что я делаю, когда мне дают пережаренное?
– Вы отсылаете его обратно? – Ее это отнюдь не позабавило.
– Именно.
– Вам чертовски невероятно трудно угодить, знаете?
– Я в курсе.
Итан запустил зубы в чизбургер и жевал добрых десять секунд.
– Ну? – не выдержала Беверли.
Положив чизбургер на тарелку, Итан проглотил, вытирая руки льняной салфеткой, и указал на еду:
– Изумительная работа.
Беверли рассмеялась, закатив глаза.
* * *К моменту, когда Итан подчистил с тарелки всё до крошки, он остался единственным посетителем ресторана.
Унеся его тарелку, барменша вернулась подлить ему воды.
– Как вы сегодня, Итан? Есть где переночевать?
– Ага, я обаял портье в отеле, и она дала мне номер.
– Тоже купилась на вашу туфтовую байку, а? – ухмыльнулась Беверли.
– Со всеми потрохами.
– Что ж, раз уж это за мой счет, можно предложить вам десерт? Наша «Шоколадная смерть» – просто улет.
– Спасибо, но мне, пожалуй, уже пора.
– А что именно вы тут делаете? В смысле, в официальном качестве. Я пойму, если вам нельзя об этом распространяться…
– Расследование дела о пропавших без вести.
– И кто же пропал?
– Два агента Секретной службы.
– Они пропали здесь? В Заплутавших Соснах?
– Около месяца назад агент Билл Эванс и агент Кейт Хьюсон прибыли сюда с секретным расследованием. На сегодняшний вечер от них нет вестей уже десять суток. Полная потеря контакта. Ни электронных писем. Ни телефонных звонков. Умолк даже GPS-трекер их служебного автомобиля.
– И вас отправили их найти?
– Я работал с Кейт. Мы были напарниками, когда она жила в Сиэтле.
– И это всё? – подкинула Беверли.
– Простите?
– Только напарниками?
Итан ощутил, как в груди что-то тренькнуло – печаль, горечь утраты, гнев, – прошив его дрожью.
Но он ловко это скрыл.
– Ага, только напарниками. Впрочем, еще и друзьями. Как бы то ни было, я здесь, чтобы нащупать их след. Выяснить, что произошло. Вернуть их по домам.
– Думаете, случилось что-то дурное?
Он не ответил, просто глядел на нее, но это и было ответом.
– Что ж, надеюсь, вы найдете то, что ищете, Итан. – Вытащив из переднего кармана фартука чек, Беверли подвинула его через стойку.
– Значит, таков мой урон, а?
Итан бросил взгляд на чек. Это оказался вовсе не счет. Беверли от руки написала через все столбцы адрес:
604, 1-я ав.
– Что это? – спросил Итан.
– Это где я живу. Если что понадобится, если попадете в беду, что бы то ни было…
– Что? Теперь вы обо мне беспокоитесь?
– Нет, но без денег, без телефона, без документов вы в уязвимом положении.
– Значит, теперь вы мне верите?
Потянувшись через стойку, Беверли лишь на секунду положила ладонь ему на руку:
– Я всегда вам верила.
* * *Выйдя из паба, он снял туфли и пошел по тротуару босиком. Бетон холодил ступни, но зато ходьба давалась без боли.
Вместо того чтобы пойти обратно в отель, он свернул в одну из улиц, пересекающихся с Главной, и направился побродить по окрестностям.
Думая о Кейт.
Викторианские дома выстроились по обе стороны квартала, выгодно подчеркнутые сиянием фонарей на верандах.
Безмолвие просто-таки ошеломляло.
В Сиэтле подобных ночей не бывает. Всегда слышится отдаленное улюлюканье какой-нибудь «Скорой», клаксон автомобиля или перестук дождевых капель по улицам.
Здесь же полнейшая, мертвая тишина, нарушаемая лишь негромкими шлепками его ног по мостовой…
Минутку.
Нет, есть и другой звук – одинокий сверчок, стрекочущий в кусте впереди.
Это мысленно вернуло его в детство, проведенное в Теннесси, к тем вечерам в середине октября, когда он сидел на затянутой сеткой веранде с отцом, покуривающим трубку, глядя на соевые поля, а хор сверчков мало-помалу терял исполнителей, пока не оставался лишь одинокий солист.
Не писал ли именно об этом поэт Карл Сэндберг? Итан не мог припомнить это стихотворение наизусть, знал только, что там что-то насчет голоса последнего сверчка вопреки морозу.
Лучинка пенья[8].
Вот оно – именно эта фраза ему полюбилась.
Лучинка пенья.
Он остановился у куста, почти готовый к тому, что стрекот внезапно оборвется, но тот продолжался в таком ровном ритме, что казался чуть ли не механическим. Итан где-то слыхал, что сверчки издают этот звук, потирая крылышками друг о друга.
Поглядел на куст.
Какая-то разновидность можжевельника.
Сильный, свежий запах.
Уличный фонарь по соседству проливал на ветви довольно света, и Итан наклонился в надежде разглядеть сверчка.
Стрекот продолжался как ни в чем не бывало.
– Где ты, малыш?
Он вытянул шею.
И с прищуром вгляделся во что-то, едва проглядывающее среди ветвей. Вот только не сверчок. Какая-то коробочка, размером примерно с его айфон.
Просунул руку между веток и коснулся поверхности находки.
Стрекот стал тише.
Убрал руку.
Громче.
В чем тут смысл, черт возьми?
Стрекот сверчка раздается из динамика.
* * *Уже около десяти тридцати он отпер свой номер в отеле и ступил внутрь. Сбросил туфли, разделся донага и плюхнулся на кровать, даже не потрудившись включить свет.
Перед уходом в поисках обеда он чуть приоткрыл одно из окон, и теперь ощутил грудью тонкий, холодный сквознячок, прогоняющий скопившиеся за день духоту и жару.
Через минуту он замерз. Сел, откинул одеяла и простыню и заполз в постель.
* * *Он сражался за жизнь, проигрывая; навалившаяся бестия неистовствовала, пытаясь вырвать ему горло, и единственное, что удерживало Итана от погибели, была его сокрушительная хватка вокруг глотки чудовища – крепче, крепче, – но тварь воплощала собой чистую, брутальную мощь. Ощущая твердые, перекатывающиеся мышцы, он впивался пальцами в млечно-белую, полупрозрачную кожу. Но не мог удержать – трицепсы свело судорогой, руки начали подламываться, и пасть, зубы все близились…
* * *Итан подскочил с постели, обливаясь потом, хватая воздух ртом. Сердце так зачастило, что словно и не билось, а непрерывно вибрировало в его груди.
Он даже не представлял, где находился, пока не увидел полотно с ковбоями и костром.
Будильник на прикроватном столике показывал 3.17.
Включил свет, уставился на телефон.
Два… ноль… шесть…
Два… ноль… шесть…
Как мог он позабыть номер собственного домашнего телефона? Или хотя бы мобильника Терезы? Как такое возможно?
Спустив ноги с кровати, он встал и подошел к окну.
Раздвинув жалюзи, сквозь щелку поглядел на тихую улицу внизу.
Темные здания.
Пустые тротуары.
Подумалось: завтра все пойдет на лад.
Он получит обратно свой телефон, свой бумажник, свой пистолет, свой кейс. Позвонит жене, сыну. Позвонит в Сиэтл и поговорит с ответственным оперативным сотрудником Хасслером. Вернется к расследованию, которое и привело его сюда в первую голову.
Глава 03
Он проснулся от головной боли и солнца, бьющего в комнату через зазор жалюзи.
Перекатился на бок, уставился на будильник.
– Блин!
12.21.
Проспал за полдень.
Итан выполз из кровати, и, уже потянувшись к брюкам, комом валявшимся на полу, услышал стук в дверь. Нет, не так – кто-то уже давно стучался к нему в дверь, а он впервые осознал только сейчас, что отдаленный стук не ограничивается лишь пределами его головы.
– Мистер Бёрк! Мистер Бёрк! – кричала сквозь дверь портье Лиза.
– Секундочку! – крикнул он в ответ. Натянул брюки и доковылял до двери. Отпер замок, снял цепочку, распахнул дверь.
– Да?
– Выписка в одиннадцать.
– Извините, я…
– Что случилось с «первым делом»?
– Я и не знал…
– Вам уже удалось вернуть свой бумажник?
– Нет, я только-только проснулся. Уже и в самом деле первый час?
Не ответив, она лишь опалила его взглядом.
– Я иду в офис шерифа прямо сейчас, – проговорил Итан, – и как только получу…
– Мне нужно забрать у вас ключ, и нужно, чтобы вы освободили номер.
– Чтобы я что?
– Освободили номер. Убирайтесь. Я не люблю, когда мне втирают очки, мистер Бёрк.
– Никто не втирает вам очки.
– Я жду.
Итан пристально вгляделся в ее лицо, ища чего-нибудь – мягкости, трещинки в ее решимости, – но не нашел и капли сострадания.
– Только дайте мне одеться. – Он хотел было закрыть дверь, но она подставила ногу.
– А, хотите понаблюдать за мной? Правда? – Он попятился в комнату. – Отлично. Наслаждайтесь представлением.
Чем она и не преминула воспользоваться. Стоя в дверях, смотрела, как он шнурует туфли на своих босых ногах, застегивает свою запятнанную белую рубашку и две мучительные минуты сражается с галстуком.
Наконец сунув руки в рукава своего черного пиджака, он схватил ключ от номера с прикроватного столика и уронил его в подставленную ладонь по пути к выходу.
Бросив: «Вы об этом ужасно пожалеете через два часа», – Итан направился по коридору к лестнице.
* * *В аптеке на углу Главной и Шестой Итан схватил с полки пузырек аспирина и понес его к кассе.
– Я не могу за это заплатить, – поведал он, поставив его на прилавок. – Но обещаю, что вернусь сюда с бумажником через тридцать минут. Это долгая история, но у меня адская головная боль, и надо принять что-нибудь сейчас же.
Провизор в белом халате был занят отпуском лекарства по рецепту – отсчитывал таблетки на пластиковом подносе. Опустив подбородок, он поглядел на Итана поверх своих прямоугольных очков в металлической оправе.
– Чего именно вы от меня хотите?
Провизор – лысеющий мужчина по депрессивную сторону от сорока. Бледный. Худой. С большими карими глазами, кажущимися еще больше сквозь толстые, как зеркальное стекло, линзы очков.
– Помощи. Я… мне вправду очень больно.
– Так ступайте в больницу. У меня аптека, а не ссудно-кредитная касса.
На долю секунды Итана оглоушило, в глазах раздвоилось, и он почувствовал, что эта ужасная пульсация снова начинает гвоздить его по основанию черепа, с каждым импульсом посылая по хребту волну парализующей боли.
Он не помнил, как вышел из аптеки.
Снова придя в чувство, осознал, что ковыляет по тротуару Главной, чувствуя себя хуже с каждой минутой, гадая, не следует ли вернуться в больницу. Но этого ему хотелось в распоследнюю очередь. Ему просто нужен какой-нибудь треклятый «Адвил», что-нибудь, чтобы утихомирить боль, чтобы он снова мог функционировать.
На следующем пешеходном переходе Итан остановился. Попытался сориентироваться в направлении, необходимом, чтобы попасть в офис шерифа, когда вдруг вспомнил. Сунув руку во внутренний карман пиджака, вытащил полоску бумаги и развернул ее: