– Нет, благодарю. Я тоже привык ложиться в полночь.
Антони зашел в комнату № 2 и плотно закрыл за собой дверь. Прошло некоторое время, прежде чем он смог заснуть, – Ли-Ли отомстила ему и, готовясь к завтрашнему путешествию, подняла жуткий шум, хлопая дверью гардероба и бросая свою обувь через всю комнату. Угомонилась она только около трех часов утра.
Артур услышал, как полицейская машина подъехала к воротам «Грейнерс» через полчаса после того, как спрятался в офисе. Он увидел, как лучи фонарей шарят по двору. Полицейские подошли к офису и даже обошли его кругом, но, поскольку дверь была не взломана, а стекла остались целыми, они ушли. Артур услышал, как за ними звякнули ворота. Кровь из губы остановилась. Когда он посчитал, что уже можно безопасно встать, завернул окровавленный платок в лист бумаги и засунул сверток в карман пальто. В комнате было почти совсем темно, ее освещал только тусклый свет фонарей, находившихся на Магдален-хилл. Артур не решился зажечь свет или включить электрический камин, хотя комната больше походила на ледник. Его шарф был весь перепачкан в крови, однако пятна были не такими страшными и заметными, и его вполне можно было надеть. Самым важным было не оставить следов крови или кровавых отпечатков пальцев в помещении. Однако желтого полусвета хватило, чтобы определить, что на ворсе ковра никаких следов не было. Артур облизывал свои пальцы до тех пор, пока не перестал чувствовать вкус соли. Затем он опять улегся на полу и стал ждать, когда пройдет это медленно тянущееся время. Его ребра с левой стороны сильно болели, но ему показалось, что кости были целы.
На улице полиция прочешет весь район. Потом, ничего не найдя, они станут расширять район поисков. Может быть, они вообще не появятся на Тринити-роуд?
Когда же, наконец, рассветет? При свете дня любой прохожий сможет рассмотреть его разбитую физиономию – если бы он только мог посмотреть, насколько она разбита, – однако одинокий человек, бредущий по улицам среди ночи, привлечет гораздо больше внимания.
Когда желтоватый свет фонарей сменился молочно-белым светом рассвета, Артур заставил себя встать и выглянуть из окна на пустой двор. Его тело словно одеревенело, все конечности ныли, а острая переменная боль терзала его левый бок. Часы Артура были разбиты, и стрелки все еще показывали девять двадцать вечера прошлого дня. С того момента прошло уже, наверное, не менее одиннадцати часов. Хотя часы и разбились, но очки в очечнике не пострадали. Он надел их, хоть это и были очки для чтения и видел он в них только размытые контуры, но они вполне могли скрыть его глаза. Что касается разбитой губы, то Артур намочил слюной кончик шарфа и стал вслепую обрабатывать рану, морщась, когда жесткие нити касались ее краев. Утро было очень холодным, и Артур заметил, что с неба стала сыпать мелкая снежная крупа, которая таяла, едва коснувшись земли. В такой день человек с закутанным лицом не привлечет ничьего внимания.
Пытаясь взять себя в руки и унять противную дрожь, Артур вышел из офиса и закрыл за собой дверь. В помещении не осталось никаких следов его пребывания. Снежная крупа превратилась в настоящий снегопад, когда он подошел к воротам. Первый в этом году снег вился вокруг него, и крупные снежинки падали на его разбитую губу. Артур закрыл рот шарфом и, низко опустив глаза, решительно направился в сторону Магдален-хилл. По дороге он не встретил никого, кроме мальчика, который продавал воскресные газеты. Встреча Артура с девушкой-юношей на муниципальной парковке произошла слишком поздно накануне вечером, поэтому в газетах о ней еще ничего не написали. Мальчуган, одетый в теплое пальто и шапку-балаклаву, не обратил на Артура никакого внимания. Мужчина, выгуливавший ретривера на Баллиол-стрит, тоже не посмотрел на него, так же как и уборщица, которая открывала дверь «Водяной лилии». Лицо ее тоже было укутано шарфом, который закрывал всю его нижнюю часть.
В конюшни Артур вошел в тот момент, когда часы на церкви Всех Святых начали отбивать восемь. Кто-то оставил вчерашнюю газету около мусорного ящика в проезде, и Артур, взяв ее, засунул под мышку, так чтобы любой, кто его увидит, подумал бы, что мужчина выходил купить воскресные газеты. Но никто его так и не увидел. Шторы Ли-Ли были плотно задернуты. Артур осторожно поднялся по лестнице, стараясь не нарушить могильной тишины дома. На верхней площадке, прислоненный к входной двери, его ждал оранжевый пакет. В какой-то момент Ли-Ли все-таки принесла его. Интересно, стучала ли она в его дверь? И если да, то решила ли, что он крепко спит? Или китаянка оставила пакет внизу, а Антони Джонсон, последний из оставшихся жильцов дома, решил принести его наверх? Теперь он этого никогда не узнает. Если Антони Джонсон уже проснулся, то в его комнате будет гореть люстра – зимой в комнате номер два было темно до девяти утра. Однако квадратов света, перечеркнутых крестом оконного переплета, на зеленоватой земле дворика не было видно. Снег продолжал падать в этот колодец, пролетая мимо двери в подвал и медленно сползая по кирпичным стенам, как струйки воды.
Артур разрезал свой платок на мелкие кусочки и спустил их в унитаз. Он также выстирал шарф и, вывернув внутренний карман пальто, застирал и его. И только после этого позволил себе взглянуть на свое отражение в зеркале.
Его глазница цветом напоминала кусок мяса, который долго лежал на открытом воздухе, – она была темно-красного цвета, а веко почти совсем закрылось. Верхняя губа была разорвана, и неровный разрыв разделял ее четко посередине. Артур не узнавал сам себя, как будто это лицо с распухшими вывороченными губами принадлежало не ему. Интересно, останется ли шрам? Вроде бы все не так плохо, чтобы надо было накладывать швы. Он аккуратно промыл рану теплой водой и антисептиком. Ему даже негде зашить губу. Любое травматологическое отделение в медицинских учреждениях Лондона будет предупреждено по поводу мужчины с возможным ранением рта.
Он не должен никому показываться. Любой ценой он должен оставаться в квартире до тех пор, пока губа и глаз не заживут. Прошло уже много часов с того момента, когда Артур последний раз ел, но он не мог заставить себя ни проглотить хоть крошку хлеба, ни заснуть. Артур сделал несколько глотков воды и подавился – ледяная жидкость обожгла ему горло. Скрытый фривольными оборочками тюлевых занавесок, он притаился около окна. Если полиция начнет обходить дом за домом – ему конец. Артур наблюдал за прохожими, ожидая в любой момент увидеть похожую на пиранью физиономию инспектора Гласса. Церковные колокола зазвонили к утренней службе, и несколько пожилых женщин, держа в руках молитвенники, прошли в сторону церкви Всех Святых.
В полдень Артур включил телевизор и из последнего репортажа новостной программы узнал, как мог узнать только от самого надежного свидетеля, что же он натворил и как проходят его поиски.
– Вчера на муниципальной парковке около станции метро «Кенборн-лейн» в Западном Лондоне было совершено нападение на мужчину… – На экране появилась парковка, над которой возвышались бастионы «Тадж-Махала». Артур задрожал и крепко сжал руки. Он ожидал, что увидит самого себя, появляющегося между рядами машин, заснятого камерами наблюдения, как загнанное животное. – Судя по особенностям нападения, по мнению полиции, преступник принял свою жертву за женщину. В настоящий момент полиция выясняет, не является ли нападавший тем же самым человеком, который на протяжении двадцати пяти лет был известен под именем Кенборнского убийцы. Массированные поиски в прилегающем районе пока не дали никаких результатов…
Артур выключил телевизор. Он еще раз прошел в ванную комнату и посмотрел в зеркале на лицо Кенборнского убийцы. Никогда в прошлом, когда он думал о том, что совершил, ему в голову не приходило, что он действительно настоящий убийца. Теперь ему сказали об этом по телевизору, а значит, так оно и есть. А эти отметины нанесены на его лицо, чтобы и он, и весь мир об этом не забывали. Вид собственного лица в зеркале заставил его заплакать, поэтому Артур опять перешел к окну, туда, где его лицо было скрыто тюлем. Телевизор он включать не стал, хотя шел старый фильм с Джинджер Роджерс и Фредом Астером [36]. А в следующий раз включил телевизор только к пятичасовым новостям.
На экране появился фоторобот убийцы – жесткое, холодное лицо, изборожденное морщинами и явно принадлежащее пожилому человеку. У преступника на портрете были разбитый глаз и заячья губа. Неужели этот мальчишка в «Ситроене» увидел его, такого элегантного и симпатичного, именно таким? Ему стало нехорошо, и он почувствовал тошноту, когда на экране появился сам мальчишка и, казалось, стал смотреть прямо в глаза Артуру. Юнец поднял руку к этим волосам, которые ввели Артура в заблуждение, и гордо улыбнулся.
– Думаю, что этот парень принял меня за девчонку – знаете, как это иногда случается, потому что я худой и с длинными волосами.
– А вы сможете узнать нападавшего, мистер Харрисон? – с серьезной миной обратился к нему ведущий.
– Легко. В любом случае, я ведь слегка попортил ему фотокарточку, не правда ли? Теперь не только я, но и любой другой его легко узнает.
И вот появился сам инспектор Гласс. Артур в негодовании задрожал, потому что его единственный постоянный собеседник, который доставлял ему ничуть не меньше удовольствия, чем его ночные эскапады, теперь показывал ему его врагов одного за другим.
Губы полицейского растянулись, обнажив устрашающие резцы.
– Вы можете быть уверены, что полиция не прекратит свои поиски до тех пор, пока мы не найдем преступника и не изолируем его от общества. Вопрос только во времени. Но я хотел бы обратить внимание телезрителей на то, что этот человек очень опасен, поэтому если кто-то узнал этого человека, или интуиция подсказывает кому-то, что этот человек живет по соседству, немедленно позвоните по этому телефону.
На темном экране появились белые цифры телефонного номера.
Голос инспектора Гласса, голос этого пожирателя людей, звучал серьезно и зловеще:
– Вы можете звонить по этому номеру в любое время дня и ночи. А если вы почему-то колеблетесь, то подумайте, что следующей жертвой может оказаться ваша жена, или мать, или дочь.
Чихание дизельного двигателя заставило Артура вновь подойти к окну. Подъехало такси, и из дома появилась Ли-Ли Чан с двумя чемоданами наперевес. Вот и еще одна уехала. Уж она-то не стала бы колебаться, если бы увидела его физиономию. Сквозь холодную, пронизывающую темноту опять стал виден падающий снег. Артур проследил, как девушка уселась в машину и уехала.
Теперь он остался наедине с Антони Джонсоном.
Глава 22
В воскресенье Антони проснулся почти в полдень. В комнате № 2 стоял полярный холод, и ему, ко всему прочему, пришлось положить в чай молочный порошок, так как свежее молоко закончилось. Во внутреннем дворике было сыро, хотя дождя вроде не было. Облака на небе говорили скорее о возможном снегопаде.
Было так темно, что Антони не выключал лампу весь день. Он сидел под ней, просматривая свои записи и размышляя, насколько они могли ему пригодиться, однако его внимание, если это можно было назвать вниманием, постоянно отвлекалось на неожиданно появляющиеся образы Хелен. Он понял, что вспоминает свои прошлые разговоры с ней, пытается найти двойное дно в ее, казалось бы, таких простых и искренних фразах. Эти мысли вытеснили все остальные. Он сидел, уставившись на прозрачную розово-зеленую занавеску, которая ритмично колебалась на сквозняке, дувшем сквозь щель в оконной раме. Казалось, что эти движения гипнотизировали его и заставляли впасть в апатию. Вскоре после пяти, когда отъехало такси с китаянкой, Антони надел пальто и решил сходить в «Винтерс».
Бармен из «Водяной лилии», который сегодня был выходным, обсуждал с Винтером вчерашнюю активность полиции. А Антони и думать забыл об этом. И вот теперь, ожидая, пока его обслужат, он понял наконец, что же произошло.
– Молодой парень, лет девятнадцати, студент из Рэдклифа. Я просто хочу сказать, что если они будут продолжать одеваться как девчонки, то рано или поздно все-таки дождутся. Хотя он и смог постоять за себя. Разбил засранцу всю физиономию. Ты новости-то смотрел?
– Самое смешное, что у меня тоже синяк под глазом, – кивнул головой бармен. – Правда, все легально – получил на тренировке по дзюдо. Но если бы он почти совсем не сошел, я бы не решился высунуть носа на улицу.
– Но губа-то у тебя цела, правда? А что, это было бы классно, если бы все местные завсегдатаи в один прекрасный день узнали, что все эти годы Кенборнский убийца цедил им по вечерам пивко. – Винтер рассмеялся и повернулся к Антони: – Что я могу вам предложить, сэр?
– Пинту молока.
– Гомогенизированное, обезжиренное или цельное?
Антони выбрал цельное. Закрывая дверь, он услышал, как они что-то говорят о его прическе и о засилье праздношатающихся бездельников, из-за которых стало невозможно отличить парней от девчонок.
Антони прошел мимо зовущих окон «Водяной лилии» – он считал, что в одиночестве по вечерам в пабы ходят только алкоголики или рассчитывающие на быстрый съем. Снежинки собирались в небольшие снежные дорожки между булыжниками Ориэл-мьюз в тех местах, куда не падал свет и теплый воздух, под которыми они мгновенно таяли. Ветер тонким слоем гнал снег по Тринити-роуд, и тот превращался в еще одни, совсем тонкие и почти прозрачные, занавески на окнах Артура Джонсона. Когда Антони подходил к дому, то ему показалось, что за тюлевыми занавесками в квартире № 2 кто-то прячется.
Пока его не было, комната № 2 снова выстудилась. Антони включил электрический камин и попил молока прямо из бутылки. Оно было таким холодным, что у него свело зубы. Антони уселся возле искусственного огня, и в голове у него появился дорогой и нежный образ Хелен, каким он ему запомнился прошлым летом, когда женщина бежала по платформе в Темпл-мидс, чтобы встретить его поезд, прибывающий из Йорка. Закрыв глаза, Антони почувствовал ее руки на своих плечах и ее теплое дыхание на своих губах. И вдруг он ощутил боль, настоящую боль в левом боку, как будто кто-то ударил его в то место, где у него было сердце. Позже он улегся на кровать лицом вниз, ненавидя себя за свою слабость и задавая себе вопрос, как он сможет пережить эту долгую, одинокую зиму, когда компанию ему может составить один только Артур Джонсон.
Наверху, на лестничной площадке, зазвонил телефон.
Артур слышал звонок, но не стал отвечать на него. Те жильцы, которым могли звонить, разъехались. Артур прошел в спальню и опять посмотрел на свое лицо. И думать нечего о том, чтобы завтра выйти на работу. Звонки прекратились. Артур выглянул из окна и посмотрел на внутренний двор. В комнате Антони Джонсона горел свет, и Артур удивился, почему Антони не ответил на звонок.
В холодильнике было достаточно еды, включая утку, купленную для праздничного воскресного обеда, который так и не состоялся и о котором сейчас Артур не мог даже подумать. С таким количеством еды он сможет продержаться много дней. Он заставил себя проглотить кусок хлеба с маслом, а потом опять полюбовался на свою физиономию, на этот раз в зеркале ванной. Пока Артур размышлял, не поможет ли лед чуть уменьшить припухлость разбитой губы, и поверят ли ему, если он скажет, что порезал ее во время бритья – а может быть, стоит сказать, что и глаз он тоже задел бритвой, – телефон зазвонил снова. Артур открыл свою входную дверь и вышел на темную лестничную площадку. Подсознательно он понял, что кто бы ни звонил сейчас, будет лучше, если он сам ответит на звонок.
Артур снял трубку и услышал голос Стэнли Каспиана:
– Это ты, Артур? Ну, наконец-то. Я звонил тебе минут пять назад.
Неожиданно свет залил нижний холл. Артур повернулся, прикрыв рот левой рукой, и произнес приглушенным голосом:
– Все в порядке. Это мистер Каспиан звонит.
– Окей, – сказал Антони Джонсон и вернулся в свою комнату № 2.
Ожидая, пока погаснет свет, Артур сгорбился над телефонной трубкой.
– Послушай, Артур. Завтра около пяти придет один парень. Он будет приводить в порядок квартиру № 1. Ты сможешь впустить его?
– Я болен, – ответил Артур, чувствуя, как паника охватывает все его существо. – У меня… вирусная инфекция. Завтра я не пойду на работу и не смогу никого впускать. Я весь день буду лежать в постели.
– Боже, я надеюсь, что ты сможешь выбраться из этой чертовой постели, чтобы открыть эту чертову дверь?
– Нет, не смогу, – ответил Артур визгливым голосом. – Я болен. Я и сейчас должен быть в постели…
– Просто прекрасно! И это после всего, что я для тебя сделал… Право, Артур, ты переходишь все границы. Придется мне передоговориться с этим парнем на более раннее время и впустить его самому.
– Мне очень жаль, но я действительно болен. Я пойду и лягу.
Стэнли ничего не ответил, а просто грохнул трубку на место. Артур проковылял к своей двери. Она была почти закрыта. Малейший сквозняк – и он остался бы на лестничной площадке. Еще никогда, никогда в жизни с ним не случалось такого, чтобы он забыл закрыть дверь на щеколду. Дрожа от мысли о том, что могло бы случиться, Артур прошел в ванную и проверил свой глаз и губу. По его щекам потекли слезы, которые щипали его поврежденную кожу.
Когда телефон зазвонил во второй раз, Антони встал, чтобы ответить. Но его надежды, надежды на то, что это звонит она, рассыпались в прах, когда он услышал приглушенный голос, произнесший с площадки: «Это мистер Каспиан звонит».
Что-то в этом низком и глухом голосе не понравилось Антони. Поэтому, вместо того чтобы закрыть дверь и исчезнуть в комнате № 2, что он, несомненно, сделал бы, принимая во внимание степень его депрессии, Антони решил взглянуть на фигуру на лестничной площадке. Артур Джонсон, прикрывая рот левой рукой, быстро отвернулся, согнувшись над телефоном, однако сделал он это не настолько быстро, чтобы Антони не заметил, что его глаз распух и открывается только наполовину. Телефонный разговор продолжался несколько минут, причем Артур повторял, что он болен и что у него вирусная инфекция. О ранах на лице он не упоминал. Антони закрыл дверь и сел на кровать. Еще час назад он был бы благодарен за любую проблему, которая могла бы заставить его забыть Хелен хоть на время. Но такое… Хотел ли он этого и мог ли он с этим справиться?