Артур закрыл свою дверь на щеколду и прислушался. Входная дверь в холле тоже тихо закрылась, человек пересек помещение и стал подниматься по лестнице. Артур выглянул как раз вовремя, чтобы увидеть, как рука цвета сепии с простым перстнем-печаткой вставляет ключ в замок комнаты № 3. Артур был в ярости. Стэнли Каспиан в очередной раз не удосужился сказать ему, что сдал комнату. Его еще раз унизили. За два подобных оскорбления он напишет жесткое письмо Стэнли и выскажет все, что думает о нем. А какой во всем этом смысл? Стэнли опять скажет, что просто не успел и что не стоит жаловаться по поводу цвета кожи нового жильца, потому что он связан по рукам и ногам этим новым Актом о расовых отношениях, который не дает арендодателю права выбора.
Во вторник Артур выяснил имя нового жильца. Как всегда, он занялся утренней почтой. В это утро писем было очень много. Одно письмо из Тайваня для Ли-Ли Чан – отправитель Чан А Фынь; два письма для Антони Джонсона – на одном штамп Йорка, на другом, цвета лаванды, – Бристоля. Ееписьма, подумал Артур, всегда приходят по вторникам или средам, и на них все еще стоит адрес: А. Джонсону, эсквайру, 2/142 Тринити-роуд. А вот миссис Р. Л. Джонсон научилась наконец писать на своих конвертах «комната № 2». Вся остальная корреспонденция, пять писем официального вида, была адресована Уинстону Мервину, эсквайру, 3/142 Тринити-роуд. Уинстон! Только представьте себе – внуки рабов из Вест-Индии дают своему сыну имя величайшего англичанина XX века! [24]А сам факт, что этот нахальный черномазый получил письма почти сразу же после своего переезда, Артур воспринял как личное оскорбление. Только подумайте – целых пять писем, которые полностью заполнили весь столик в холле!
Однако Артур не встречал нового жильца и совсем не слышал его, хотя по ночам и ждал, когда же наконец зазвучат барабаны вуду [25].
Как и предвидел Антони, отъезд Джонатана Дина послужил Брайану сигналом усилить давление на самого Антони. Он выбрал жильца из комнаты № 2 как наследника Джонатана, и теперь каждый вечер тот слышал стук в дверь и настойчивое приглашение пропустить по стаканчику в «Лилии».
– Мне надо работать, – сказал Антони после четвертого приглашения. – Жаль, но ничего не поделаешь.
– Думаю, что все потому, что я тебе не нравлюсь, – сказал Брайан со своим всегдашним видом побитого спаниеля. – Я тебя раздражаю. Ну, давай, имей мужество, признайся. Я сам знаю, что я зануда. Веста так много раз говорила мне об этом.
– Ну, коли тебе это так интересно, то да, – ответил Антони. – Меня раздражает, что я каждый день должен напиваться с тобой до бесчувствия. И я не могу себе этого позволить. – Он на секунду задумался. – Послушай, если хочешь, приходи ко мне завтра вечером. Я проставлюсь пивом.
Брайан расцвел и сказал, что Антони настоящий друг. На следующий вечер, ровно в семь, он появился на пороге комнаты № 2 с бутылкой водки и бутылкой французского вермута. Шесть банок пива, выставленные Антони, выглядели настоящей насмешкой. Весь вечер Брайан нудно рассказывал о своей работе – он торговал антиквариатом в магазине брата Весты, – об ужасах жизни на съемных квартирах; о том, что Веста не хочет ребенка, даже если у них будет свой дом; о ее постоянных отсутствиях по вечерам – на этой неделе чаще, чем раньше, – и о своем пьянстве. Тони, я что, действительно алкоголик?
Антони дал ему выговориться, время от времени вставляя односложные замечания. Он размышлял о письме Хелен. Легко было говорить о том, что расставания сближают, но «с глаз долой – из сердца вон» тоже еще никто не отменял. Антони не ожидал, что ее письма будут почти полностью посвящены страданиям Роджера. Ведь в то лето их мимолетных встреч и двух недель тайных любовных свиданий, пока муж был в какой-то командировке, о Роджере вообще не было никаких разговоров. А теперь это был Роджер, и опять Роджер, и только Роджер.
Иногда я спрашиваю себя, не лучше ли нам забыть друг друга. Мы ведь можем это, Тони. Даже я, которую ты всегда называл сверхромантичной, знаю, что люди не могут платонически любить друг друга всю жизнь. История Троиля и Крессиды прекрасна, но нереальна. Нам надо преодолеть самих себя. Ты женишься на девушке, которая будет свободна и не создаст тебе дополнительных проблем, а я смирюсь со своей жизнью с Роджером. Мне просто кажется, что я не смогу годами наблюдать за мучениями и страданиями Роджера. Ведь все эти годы я буду чувствовать ответственность за то, что разрушила его жизнь…
Как это все глупо и нелогично, подумал Антони. Они совсем не собираются платонически любить друг друга годами – это больше подходит именно Роджеру. Вся эта иррациональная чепуха…
Антони уже раз пятьдесят повторил Брайану «да», «понятно», «а вот это плохо». Это ему так надоело, что он наконец выставил Брайана за порог, сунув ему в руки две наполовину пустые бутылки с выпивкой. Сам он выпил не больше пинты пива, и поэтому опять уселся за работу и продолжал писать до двух утра.
Хриплый голос Стэнли Каспиана, который, как всегда, говорил с набитым ртом, разбудил его в десять. Антони подождал, пока Стэнли с Артуром не уйдут, прежде чем пройти в ванную. Было очень удачно, что он оказался в холле, когда пришли Линтия Карвил, ее сын, Стив и Дэвид, потому что позвонили они в звонок Артура Джонсона. Антони увидел их силуэты за красно-зеленым стеклом и подумал, что ему надо написать свое имя под своим звонком. Он вышел и провел их на задний двор к двери подвала. Линтия захватила фонарь и две свечки, а мальчики привезли тележку с корзиной. Они не стали опускать корзину в подвал, а грузили ее руками прямо на тележке. На Антони большое впечатление произвела физическая сила Линтии. У нее было идеальное тело – мускулистое, но в то же время со всеми необходимыми изгибами в нужных местах. Джинсы и свитер, которые она надела, не скрывали ее грациозных движений, за которыми Антони следил с виноватым удовольствием.
– Там гораздо больше дерева, чем я думал, – сказал он отрывисто, когда понял, что она заметила его взгляд. – Придется приезжать еще раз. – И толкнул дверь, как будто хотел ее захлопнуть.
– Не забудьте, мой мальчик все еще там, внизу, – заметила Линтия. – Все мальчишки еще там. И у них ваш фонарь.
Профессиональная подготовка спасла их от попадания во всегдашнюю ловушку для взрослых: мы сделаем все сами, потому что так будет быстрее и лучше, чем если этим будут заниматься дети. Но после того как тележка наполнилась, они позволили ребятам исследовать оставшуюся часть подвала.
– Лерой! Где ты? – позвала Линтия, и в ответ они услышали приглушенное «мам!», полное восторга и озорства.
Стив и Дэвид сидели в первой комнате подвала на перевернутой коробке, и между ними лежал фонарь. Увидев Линтию, они захихикали. Со свечой в руке она прошла через вторую комнату, двигаясь довольно неуверенно среди гор мусора. Антони шел сразу за ней, поэтому, когда, приблизившись к порогу третьей комнаты со свечой, которая только слегка разгоняла черную пустоту, Линтия вскрикнула от ужаса, он схватил женщину за плечи.
Ее страх был мимолетным. Крик ужаса уступил место веселью в стиле Вест-Индии, и она, сбросив руки Антони со своих плеч, бросилась вперед, чтобы поймать мальчика, который прятался в углу. Пока женщина ловила смеющегося мальчугана в пляшущем свете свечи, Стив высветил фонарем у противоположной стены бледную фигуру, опирающуюся на стену, с сумкой, надетой на согнутую руку.
– Ты хотел довести свою бедную мамочку до инфаркта, я тебя знаю, – сказала Линтия.
– Испугалась, испугалась, испугалась! – повторял мальчик не переставая.
– Да все они тут в заговоре, – сказал Антони. – Интересно, как эта штука здесь оказалась?
Он подошел к манекену, с интересом рассматривая помятое лицо и большую дыру на горле. А потом, сам не понимая почему, дотронулся до гладких, прохладных плеч. И ему сразу же вспомнилось теплое тело Линтии под его пальцами, и Антони понял, насколько он изголодался по простым прикосновениям к женщине. В фигуре, которая лежала перед ним, было что-то непристойное – казалось, что эта бездушная кукла с небывало белой кожей, твердой, как панцирь черепахи, и неестественно тонкими и длинными конечностями просто издевается над ним. Ему хотелось пнуть этот манекен и оставить его валяться на грязном полу, но он сдержал себя и быстро отвернулся. Остальные уже ждали его у выхода, собрав фонари и свечи.
Глава 9
В ноябре кончался срок, который Антони дал Хелен на размышление и принятие решения. Теперь ноябрь был уже не за горами, и он должен был звонить Хелен в среду, 30 октября. Письмо, которое Антони получил во вторник, было посвящено на этот раз не страданиям Роджера, а их с Хелен чувствам. В письме она писала о своей любви и вспоминала о том, как они занимались любовью, поэтому когда он читал его, то почувствовал напряжениевнизу живота, которое обычно появляется при воспоминании о каком-то одном, особенном соитии. Понимая это, он решил, что в телефонном разговоре обязательно вспомнит о том разе, чтобы усилить давление на женщину. Именно из-за этого Антони не хотел, чтобы его разговор услышала Ли-Ли Чан, или семейка Котовски, или новый жилец, которого он мельком видел один или два раза. Почему бы не попросить у Линтии Карвил разрешения воспользоваться ее телефоном? Это может дать ему двойной выигрыш. Во-первых, полное уединение, а во-вторых, подобная просьба, которую надо будет объяснить, что, несомненно, приведет к обсуждению его отношений с Хелен, сможет укрепить зарождающуюся дружбу между ним и Линтией.
Глава 9
В ноябре кончался срок, который Антони дал Хелен на размышление и принятие решения. Теперь ноябрь был уже не за горами, и он должен был звонить Хелен в среду, 30 октября. Письмо, которое Антони получил во вторник, было посвящено на этот раз не страданиям Роджера, а их с Хелен чувствам. В письме она писала о своей любви и вспоминала о том, как они занимались любовью, поэтому когда он читал его, то почувствовал напряжениевнизу живота, которое обычно появляется при воспоминании о каком-то одном, особенном соитии. Понимая это, он решил, что в телефонном разговоре обязательно вспомнит о том разе, чтобы усилить давление на женщину. Именно из-за этого Антони не хотел, чтобы его разговор услышала Ли-Ли Чан, или семейка Котовски, или новый жилец, которого он мельком видел один или два раза. Почему бы не попросить у Линтии Карвил разрешения воспользоваться ее телефоном? Это может дать ему двойной выигрыш. Во-первых, полное уединение, а во-вторых, подобная просьба, которую надо будет объяснить, что, несомненно, приведет к обсуждению его отношений с Хелен, сможет укрепить зарождающуюся дружбу между ним и Линтией.
Однако ситуация вновь изменилась к 29 октября. Антони выудил из-под горы официальных писем, пришедших на имя Уинстона Мервина, письмо Хелен и распечатал его только для того, чтобы очень сильно расстроиться.
Когда ты позвонишь мне в среду, ты будешь, я знаю, требовать от меня ответа. Тони, я еще не приняла никакого решения. Я просто не могу. Мы с Роджером провели ужасный уик-энд. Он вдруг начал задавать мне вопросы о том, что я делала в те две недели, когда он ездил в Штаты в июне. Раньше я говорила ему, что одни выходные провела у своей сестры. Боюсь, что он узнал от моего шурина, что я к ним не приезжала. Он сильно угрожал, бесновался и дулся на меня, однако вечером впал в патетику и пришел в мою комнату после того, как я легла. И снова стал изливать на меня все свои беды: говорить о том, как он мечтал, чтобы я вышла за него замуж, как он семь лет добивался этого – что само по себе глупость, так как я не так стара, – и как он не перенесет, если я вычеркну его из своей жизни. Тони, это продолжалось много часов. Я понимаю, что это шантаж, но ведь большинство людей на него поддается, правда?
Антони почувствовал облегчение, что не успел переговорить с Линтией. Может быть, стоит лучше перестраховаться? А почему нет? Девушка из Вест-Индии казалась ему сейчас более привлекательной, чем когда-либо, даже больше, чем во время того ланча, который они втроем, вместе с Лероем, съели в прошлую субботу, когда все вместе встретились в Ассоциации жильцов после сбора древесины. А если – и все к этому, по-видимому, идет – ему предпочтут этого метко стреляющего барана и он потеряет Хелен?.. Может быть, в этом случае не стоит рисковать своими отношениями с Линтией – уж ее-то мужа нигде поблизости не видно. Ей ведь может и не понравится, что ее выбрали в качестве замены, как опцию, так сказать…
С горечью Антони подумал, что теперь ему все равно, кто сможет услышать его разговор с Хелен. Одно он знал точно – этот разговор не услышит Веста Котовски, которая пронеслась мимо него в длинном черном платье с капюшоном, когда он поднимался по ступенькам станции метро. Антони зашел в табачный киоск и купил коробку спичек, протянув фунтовую бумажку. На сдачу он получил кучу десятипенсовых монеток, которые нужны были для телефона. И ему наверняка понадобится вся эта куча до последнего пенса.
Чувствовалось, что Хелен нервничает, когда сняла трубку, но это все-таки был ее голос, который он не слышал целый месяц, поэтому Антони мгновенно забыл про свой гнев. Этот голос был таким мягким, нежным и завораживающим. Антони сразу вспомнил губы, которые произносили эти слова – нижняя губа была слегка надута, поэтому рот имел форму сердечка, – и позволил Хелен говорить, не прерывая ее, весь погруженный в воспоминания об этих губах.
Затем он наконец вспомнил, насколько важен для них был этот разговор и о том, что он должен ей сказать.
– Я получил твое письмо.
– Сильно рассердился?
– Ну конечно, Хелен. А ты как думаешь? Я сыт всем этим по горло. Кажется, что я уже готов согласиться даже с тем, что ты предпочтешь мне Роджера. Наверное, ты была права, когда писала в одном из своих писем, что рано или поздно мы забудем друг друга. Но я не могу больше находиться в подвешенном…
Антони замолчал. Дверь квартиры Котовски открылась, и оттуда появился Брайан. Он стал делать Антони сигналы, показывая, как подносит воображаемый стакан ко рту.
– Не могу! – рявкнул Антони. – Как-нибудь в другой раз.
– Тони, что ты сказал? – прошептала Хелен.
– Это я не тебе. Телефон находится на виду у всех. О, черт побери! – воскликнул он, услышав короткие гудки – телефон требовал новой порции монет. – Хелен, ты не могла бы перезвонить мне? Я дам тебе номер…
– Нет, пожалуйста, – прервала она его, и в ее голосе звучал неподдельный страх. – Мне ведь придется объяснять, откуда взялся этот счет!
– Так ты собираешься все еще быть там, когда придет этот чертов счет? – спросил он после короткой паузы.
– Тони, я ничего не знаю! Я подумала, что ты мог бы приехать на Рождество, остановился бы в гостинице, и мы бы смогли увидеться, и все еще раз обговорить, и я бы смогла объяснить тебе, как сложно…
– Ну нет! Только не это! – взорвался Антони. – Приехать на неделю и увидеть тебя минут на пятнадцать, ну, от силы на один вечер, когда тебе удастся сбежать из этой твоей тюрьмы? А потом, может быть, на Пасху? А потом, если повезет, летом? Пока ты все еще колеблешься, а я все еще пытаюсь понять? Ну нет, Хелен, я не собираюсь быть ручной болонкой замужней женщины.
Гудки раздались снова. Он вставил следующую порцию монеток.
– У меня мелочь заканчивается.
– Я люблю тебя, и ты должен это знать.
– Нет, я этого не знаю. И, пожалуйста, прекрати плакать – это очень важно. Твое следующее письмо будет очень важным для нас; может быть, это будет самым важным письмом из всех, которые ты когда-либо писала. Если ты приедешь ко мне, то я найду нам квартиру и буду о тебе заботиться. И тебе не надо будет бояться Роджера, потому что я буду с тобой. Роджер разведется с тобой, когда поймет, что у него нет шансов, и мы поженимся. Но ты должна понять, что следующее письмо – это твой последний шанс. Я сыт всем этим по горло. Мне надоело, что меня пинают, как собачонку, и мое терпение не безгранично. – Ярость заставляла его говорить все быстрее – ярость и то, что он боялся, что опять раздадутся эти короткие гудки. – Не забывай, что в мире существуют и другие женщины. И когда ты говоришь мне, что боишься, если твой муж увидит счет, который придет через три месяца, то все это начинает напоминать мне французский фарс. Я начинаю думать, что мы уже опоздали.
В ответ Антони услышал всхлипывания, которые были прерваны отрывистыми короткими гудками. Он с грохотом повесил трубку, даже не удосужившись сказать «до свидания». В тишине прислонился к стене. Его дыхание было таким тяжелым, как будто он только что вернулся с пробежки. В руке у Антони оставалась последняя двухпенсовая монета. Повинуясь импульсу, он набрал номер Линтии.
Лишь услышав его голос, она пригласила его на чашку кофе.
Антони заколебался. Его разговор с Хелен был настолько эмоциональным, что он никак не мог вспомнить, дал он ей свой телефон или нет. А что, если она ему перезвонит?.. Нет, он не может прийти, но, может быть, Линтия согласится прийти к нему? С удовольствием, вот только попросит жильца с верхнего этажа присмотреть за Лероем.
Артур слышал все, или, по крайней мере, все, что человек может услышать из телефонного разговора. Так как ответов женщины он не слышал, то не мог понять, уйдет или нет жилец из комнаты № 2. Пожалуйста, ну пожалуйста, пусть он уйдет. Артур с удивлением понял, что молится. Может быть, тому богу, портрет которого, с короной из терновника, висел в церкви Всех Святых, куда он ходил в воскресную школу? Хотя в действительности ни он, ни тетушка Грейси в бога не верили. Ну, пожалуйста, пусть он уйдет.
Но свет из окна № 2 продолжал освещать поросший лишайником бетонный двор. Артур услышал, как открылась и вновь закрылась входная дверь, а затем увидел то, чего никогда еще не видел в этом доме. На двор упала тень сразу двух голов – Антони Джонсона и другой, с тяжелым, заколотым заколками на затылке шиньоном. Весь задрожав, Артур отвернулся, сорвал с кровати розовое покрывало и стал хватать подушки. Одну за другой, погружаясь пальцами в их мягкость и теплоту, сжимая и сдавливая их ногтями с такой силой, что в одной из них появилась прореха. Но это не принесло Артуру никакого облегчения, поэтому, когда приступ бесцельной ярости прошел, он бросился лицом вниз на кровать и разрыдался.
На этот раз на Линтии была надета длинная шерстяная юбка, расшитая оранжевыми цветами. Верхнюю часть ее тела скрывало желтое пончо, а в волосах были маленькие золотые заколки.