Сирил Хейр Смерть - не азартный охотник. Самоубийство исключается
Смерть - не азартный охотник
Глава 1 «ГЕРБ ПОЛУОРТИ»
Вскоре после подписания Версальского договора, положившего конец мировой войне, четыре бизнесмена, заработавшие во время великой бойни достаточно денег, смогли наконец завести по-настоящему важное дело — они объединились в синдикат и купили права рыболовства на участке реки Диддер. Им повезло, так как недвижимость на берегах этой знаменитой реки охраняется крайне строго. От деревушки Дидфорд-Парва до устья забросить удочку в эти прозрачные воды может только миллионер. Никто из четверых членов синдиката не был миллионером, поэтому они считали себя везучими, приобретя рыболовные права на малоизвестном участке, проходящем через местность, называемую Полуорти, вверх от Дидфорд-Магны.
Как должно быть ясно всякому, кто знаком с английской топографией, Дидфорд-Магна в действительности маленькая деревушка. Парламентский акт восемнадцатого века, уполномочивший местных муниципальных чиновников строить мост через реку в Дидфорд-Парве, шестью милями ниже по течению, отвлек туда транспорт и торговлю. Единственными реликтами былого величия Дидфорд-Магны оставались ее название, большая церковь, приводящая в отчаяние пастора, и церковная десятина, служащая (вернее, служившая до недавнего пересмотра законов) его утешением.
Помимо пасторского дома, на расстоянии почти двух миль расположились Дидфорд-Мэнор, две фермы, дюжина деревенских коттеджей да почта.
В Англии две находящиеся рядом деревни часто имеют одинаковые названия с прибавлениями латинских слов «magna» (большая) и «parva» (маленькая).
«Герб Полуорти», расположенный на углу аллеи, ведущей через заливные луга к старому броду, стал неофициальной штаб-квартирой синдиката. Оставаясь в течение семи месяцев года ничем не примечательной пивной, «Герб Полуорти» превращался летом — особенно на уик-энды — в некое подобие процветающего отеля для рыболовов. У упомянутого заведения было две характерных черты — устойчивый запах сырых болотных сапог и крайне нерегулярное время приема пищи. Хозяйка никогда не замечала первого и со временем научилась философски относиться ко второму.
Теплым июньским вечером в пятницу, примерно без четверти десять, когда бормотание голосов в баре становилось все громче, двое рыболовов сидели за ужином. Никто из них не был первоначальным членом синдиката. Со времени его создания одного из четверых основателей прибрала смерть, другого — кризис 1931 года, а третий ушел сам, когда ревматизм не позволил ему насаживать наживку. Их места заняли другие. Первым новичком был Стивен Смитерс, сидящий сейчас во главе стола. Его круглая, казавшаяся добродушной физиономия скрывала острый ум и сварливый характер. Первое он использовал на благо своей профессии солиситора[1], и только неосторожная демонстрация второго мешала ему стать председателем юридического общества. Однако этим вечером, благодаря пойманной паре двухфунтовых форелей, он пребывал в сравнительно благодушном настроении.
— Я когда-нибудь рассказывал вам, Ригли-Белл, — спросил Смитерс у своего компаньона, — как я стал членом этой организации?
— Не припоминаю, — отозвался Ригли-Белл.
— Вы бы запомнили, если бы я вам рассказал. Это произошло, когда умер старый лорд Полуорти и душеприказчики продали Дидфорд-Мэнор вашему другу Питеру Пэкеру.
— Он не мой друг, — решительно возразил Ригли-Белл, нахмурив густые брови.
— Прошу прошения. Мне следовало сказать, вашему деловому конкуренту сэру Питеру Пэкеру, баронету. Как вы, возможно, помните, поместье практически распалось. Бедняги арендаторы были вынуждены приобрести фермы в свободное владение, а Питеру достались только дом и прилегающая территория. Покупатель дома сразу заявил, что рыболовные права по закону теперь принадлежат ему.
— Говоря на простом английском, Пэкер утверждал, что приобрел рыболовные права вместе с домом и участком?
— Для бизнесмена вы необычайно проницательны. Да, я имел в виду именно это. Через его владения проходит только маленький кусочек нашей акватории — от заводи у дорожного угла до ивовой заводи, — но там самый лучший клев, и если бы он доказал свои права, другие землевладельцы последовали бы его примеру, и это означало бы конец синдиката. Мэтесон — секретарь синдиката — пришел ко мне посоветоваться. Парень, составлявший первоначальный договор, не знал свое ремесло, как, впрочем, добрая половина представителей профессии; и получалось, что у Пэкера есть основания для претензий. Изучив документы, я сказал Мэтесону: «Я могу решить для вас эту проблему, если моим гонораром будет ближайшая вакансия в синдикате». Мне всю жизнь хотелось рыбачить в Диддере.
— И Мэтесон согласился?
— Ему пришлось согласиться. Я сказал, что, если ему не нравятся мои условия, он может обратиться к кому угодно, но он предпочел не рисковать.
Ригли-Белл рассмеялся.
— А я всегда думал, что вам нравится старик, — заметил он.
— Так оно и есть, — неожиданно отозвался Смитерс. — К сожалению, я ему не нравлюсь. Понятия не имею почему.
Собеседник счел благоразумным воздержаться от комментариев. Положив себе на тарелку щедрую порцию картофеля, он переменил тему:
— Интересно, почему Пэкер установил лесопилку на дорожном углу?
— Потому что такая скотина не может удержаться от искушения портить все, куда дотягиваются его руки, — последовал ответ. — Потому что он так богат, что хватается за любую возможность выжать деньги из поместья. Потому что он знает, что заводь у дорожного угла — лучшее место нашей акватории, и смертельно нас за это ненавидит. Установив лесопилку, Пэкер рассчитывает убить трех зайцев — уничтожить прекраснейшую в округе буковую рощу, получить небольшую прибыль и испортить жизнь любому, кто попытается удить рыбу в этой заводи.
— Сразу видно, что вы не любите Пэкера, — с улыбкой сказал Ригли-Белл. Он часто улыбался, но, к сожалению, его улыбки не отличались привлекательностью. Они неизменно сопровождались быстрым взглядом вверх из-под густых бровей и казались одновременно угодливыми и вызывающими.
Смитерс посмотрел на него так, словно видел впервые.
— Насколько мне известно, его никто не любит, — заметил он. — Я мог бы простить его, будь он человеком, который всем обязан самому себе, как его отец. Но о нем не скажешь даже этого. Не вижу никакой пользы в существовании второго баронета, сэра Питера Пэкера. Даже вы только что сказали, что не являетесь его другом.
— Господи, конечно нет! — воскликнул Ригли-Белл. — Но в бизнесе приходится поддерживать достойные отношения. — Он снова улыбнулся. — Я, безусловно, не испытываю к нему теплых чувств, пострадав сегодня от этой чертовой лесопилки.
— Да, второй участок нам испортили. Завтра вам повезет — на третьем участке будет тихо и спокойно. А вот старику придется помучиться.
— Только утром. Полагаю, в субботу они закончат работать к середине дня.
— Вы полагаете неверно. Наш драгоценный Питер так стремится воспользоваться хорошей погодой, что выплатит рабочим сверхурочные, лишь бы они трудились целый день.
— Право, это в высшей степени... неосмотрительно! — воскликнул Ригли-Белл, брызгая слюной от возмущения. — Вы уверены?
— Абсолютно. Так говорит Джимми Рендел, а он должен знать.
— Не понимаю, почему Рендел должен знать об этом больше, чем любой из нас.
— Вот как? В таком случае вы слишком тупы даже для бизнесмена. Вам не приходило в голову, что Джимми и Мэриан Пэкер... ну, скажем, близко знакомы?
— Рендел и леди Пэкер? Вы удивляете меня, Смитерс!
— Не будьте таким старомодным. Если хотите, можете спросить Пэкера об этом завтра, когда он придет. Будем надеяться, что Питер соображает так же туго, как вы.
— Но Рендел еще совсем мальчик! — запротестовал Ригли-Белл.
— Согласен. Самый подходящий возраст для романтической и безнадежной любви. Не сомневаюсь, что она безнадежна, так как у Мэриан Пэкер мозги повернуты в правильную сторону. Но быть замужем за Питером не так просто, поэтому я думаю, что она получает определенное удовольствие от привязанности Джимми.
— Если подумать, то Рендел в последнее время действительно ведет себя странно. В этом сезоне он практически не поймал ни одной рыбы.
— Что касается этого, то он просто никудышный рыболов. Что еще можно ожидать от парня его возраста? Диддер — неподходящее место для учебы. Нам пришлось принять его, так как старый Рендел внес свой взнос, прежде чем окончательно вышел из строя, и Мэтесон настоял, что тот имеет право назвать своего преемника. Но Джимми слишком молод. Это место не для детей и не для женщин. Кстати, о женщинах, — добавил он, услышав быстрые шаги в коридоре снаружи, — должно быть, это прекрасная Юфимия.
Глава 2
ПТИЦЫ И РЫБЫ
Юфимия Мэтесон была женщиной лет тридцати пяти, которая, отнюдь не будучи толстой, умудрялась производить приятное впечатление округлости. У нее были пухлые щеки, полные губы, большие и влажные карие глаза и необычайно упругая походка. Миссис Мэтесон носила сельский твидовый костюм, великолепно сидящий на ее изящной фигуре, но она едва ли подходила к обстановке захудалой деревенской гостиницы. Аккуратный макияж и розовые отполированные ногти чересчур контрастировали с удочками, сетями и коробками с наживкой, а также с весьма убого одетыми мужчинами за столом.
— Добрый вечер, — поздоровалась она мелодичным контральто.
— Добрый вечер, миссис Мэтесон, — отозвался Ригли-Белл. — Хотите присоединиться к нам?
— Господи, конечно нет! Я уже давно пообедала в положенное время, а сейчас просто вышла прогуляться. Такой прекрасный вечер! А сюда я пришла за новостями о моем нерадивом муже.
— Насколько мне известно, ваш супруг все еще бичует безответные воды первого участка.
— Бедняжка! Он вернется без задних ног. Почему вы к нему так жестоки? Это худший участок на всей реке. Неужели никто из вас не мог с ним поменяться?
Усмехнувшись, Смитерс встал и подошел к каминной полке, над которой висела доска, обитая зеленым сукном. На прикрепленном к ней объявлении были обозначены имена членов синдиката и график строгого чередования их участков во время рыболовного сезона.
— Пятница семнадцатого июня, — сказал Смитерс, изучая расписание, в котором значилось следующее:
17 июня 18 июня 19 июня
Р. Мэтесон 1 2 3
Т. Ригли-Белл 2 3 4
С.Ф. Смитерс 3 4 1
Дж. Рендел 4 1 2
— Ваш муж рыбачил на первом участке согласно правилам, — сообщил Смитерс, возвращаясь на свое место. — Признаю, что они драконовские, но, в конце концов, он сам их создал, так что должен жаловаться последним. Мы все по очереди занимаем каждый участок — пытаться поменять их опасно для жизни. Например, сегодня я рыбачил на третьем участке, а четвертый, самый верхний, пустовал. Полусотней футов выше пограничного столба наверняка был хороший клев, но я бы ни за что не осмелился признаться вашему мужу, что поймал хоть одну рыбу за пределами моего участка.
Миссис Мэтесон пожала плечами.
— По-моему, мужчины — нелепые создания, — заявила она, надув губки. — Вы придумываете правила ради самих правил. Почему вы прилагаете столько усилий, чтобы испортить себе удовольствие?
— Женщины по своей природе не в состоянии признавать никаких законов, — заметил Смитерс. — Нашим предкам хватало ума это понимать. Эти современные идеи, будто с женщинами можно обращаться как с разумными существами, попросту смехотворны.
Миссис Мэтесон, смотревшая в окно, не обратила на него внимания.
— Уже совсем темно, — сказала она. — Клев, должно быть, давно закончился. Что он может там делать?
— На вашем месте я бы не беспокоился, — отозвался Ригли-Белл. — Возможно, он изучает семейную жизнь бурой совы или что-нибудь в таком роде.
— Пожалуйста, Ригглс, не смейтесь над моим дорогим старичком.
— Уверяю вас, миссис Мэтесон, я вовсе не смеюсь. Такой энтузиазм в его возрасте просто чудесен. Жаль, что я им не обладаю.
— Благодарю вас, Ригглс. Вы не возражаете, что я вас так называю?
Ни в малейшей степени.
— Вашему мужу очень повезло, — заметил Смитерс, — что он может заниматься орнитологией, когда не удается рыбалка. Мы в худшем положении, так как не можем сослаться на то, что американские боксеры неправильно именуют «алиби». Если я ничего не поймал, то только потому, что не смог. А у вашего мужа всегда имеется предлог, что он наблюдал за трехпалой мухоловкой и забыл вытащить удочку. Я заметил, что с годами он прибегает к этому предлогу все чаще.
— Вы просто завидуете, Смиткинс. Вам отлично известно, что Роберт все еще лучший рыболов из всех вас. Он в любое время может поймать столько рыбы, сколько захочет.
— Даже на первом участке, миссис Мэтесон?
— Даже там, Смиткинс. Вы ведь не возражаете, что я называю вас Смиткинс?
— Возражаю, и даже очень. По-моему, я уже говорил вам это.
Юфимия беззлобно усмехнулась.
— Кажется, в самом деле говорили, милый Смиткинс. — При звуке открываемой входной двери она выбежала в коридор, и двое мужчин услышали ее ласковые упреки: — Прежде всего, Роберт, переодень носки. И не говори, что тебе нужно сушить лесу — это может подождать. Немедленно поднимайся, скверный старичок!
— Юфимия — удивительная жена, не так ли? — сказал Ригли-Белл. Казалось, его улыбка одновременно извиняется за нее и за свою попытку ее защитить.
— Удивительная — самое подходящее слово,— проворчал Смитерс. — Я не перестаю удивляться, что женщины выходят замуж за мужчин, годящихся им в отцы. Но это происходит снова и снова.
— Я имел в виду не разницу в возрасте, а то, что миссис Мэтесон — замечательная жена: всегда заботится о муже и делает все, чтобы их брак был удачным.
— Что касается удачного брака, то я вижу лишь внешние его проявления и знаю по опыту, что они могут быть обманчивы. Но меня это не интересует. Нравится Мэтесону супружеская жизнь или нет, обожает его жена или находит свою жизнь невыносимой — только их дело, покуда они не обратятся ко мне за профессиональными услугами. Меня беспокоит тот факт, что последние два года Юфимия упорно сопровождает его сюда. Она не ловит рыбу — и слава богу! — река ее не интересует. Ей здесь нечего делать, кроме как любоваться луной над сельским пейзажем и иногда портить своей женской тупостью приятные холостяцкие вечеринки. Зачем ей это нужно?
— Это как раз подтверждает мое мнение, что миссис Мэтесон — прекрасная жена, — возразил Ригли-Белл. — Очевидно, она приезжает присматривать за стариком — следить, чтобы он не переутомился и не промок.
— Чепуха! Старик крепок, как лошадь. Он не нуждается в уходе. А если бы Юфимия действительно хотела это делать, то ходила бы с ним на реку и следила, чтобы он вовремя возвращался домой, а не отправлялся бы в долгие прогулки после обеда.
— Тогда в чем, по-вашему, причина?
— Понятия не имею. Не мое дело искать причины поведения других людей. Но если бы меня спросили, я бы ощутил сильное искушение ответить, что...
Его объяснение было прервано возвращением миссис Мэтесон в сопровождении мужа.
Все знавшие Роберта Мэтесона соглашались, что для своих лет он замечательно сохранился. Подтверждением мог служить тот факт, что его возраст стали обсуждать только в последние годы. Прямая стройная фигура словно игнорировала время, движения оставались такими же энергичными, а голос — таким же твердым, как у мужчины в расцвете сил. Когда двенадцать лет назад, уже будучи на седьмом десятке, он женился на молодой женщине, никто не нашел в этом ничего экстраординарного и не делал комментариев, обычно сопровождавших столь неравный по возрасту брак. Но природе нельзя вечно бросать вызов. Начали сказываться годы тяжелой работы, и близко знавшие Мэтесона стали замечать, что нервная энергия, так долго его поддерживавшая, понемногу иссякает. Войдя в комнату с тяжелой рыболовной сумкой в одной руке и с футляром от удочки в другой, он выглядел старым утомленным человеком, и контраст между ним и его молодой жизнерадостной супругой был слишком очевиден.
Мэтесон опустился на стул со вздохом облегчения, порылся в сумке и вытащил катушку.
— День был длинный, — заметил он. — С удовольствием что-нибудь съем.
— Для тебя как раз подогревают суп, дорогой, — сообщила его жена.
— Отлично. — Он повернулся к двум мужчинам, начав сматывать лесу с катушки. — А как дела у вас? Сегодня вечером был хороший клев, не так ли?
— Неплохой, — отозвался Смитерс. — Я поймал двух хариусов.
— Превосходно! Где? В Ольховой заводи?
— Одного — там, а другого — чуть ниже тростниковых зарослей.
— Вот как? Отлично! Я всегда говорил, что там будет хороший клев, когда дно очистят от грязи. Выходит, я был прав.
— Как всегда. А вы что-нибудь поймали?
Очевидно, Мэтесон не расслышал вопроса — во всяком случае, он на него не ответил, а обратился к Ригли-Беллу:
— А вам повезло на вашем участке?
— Не слишком, — поморщился тот. — Поймал за мостом одну штуку весом в фунт и шесть унций, а потом у дорожного угла подцепил здоровенную рыбину, но она затащила меня в тростники и сорвалась.
— Я же говорил, что нужна твердая леса. Кстати, какая у вас была приманка?
— Голубая искусственная муха, о которой я рассказывал вам вчера.
— Уступили бы вы мне пару штук. На нее, кажется, хорошо клюет.
— Я бы с радостью, Мэтесон, но, к сожалению, это была последняя. Придется заказать еще одну порцию.