Разумеется, бумаги, с которыми он сейчас имел дело, представляли собой всего лишь фрагмент накопленной сэром Питером массы. Это было содержимое только тех ящиков, в которых, как сказала Мэриан Пэкер суперинтенденту, хранились личные бумаги мужа и которые впоследствии были открыты одним из ключей, найденных на теле убитого. Они во многом походили друг на друга — это деловые записки, которые сэр Питер по той или иной причине предпочитал хранить под замком. Попадались и личные документы, каковые обычно хранят в безопасном месте, например паспорт и толстая книжечка с записями вкладов. Присутствовали также две-три аккуратные пачки квитанций. Инспектор обследовал их с интересом. Большинство, как он и ожидал, было от портных, ювелиров и из цветочных магазинов. Не требовалось особой проницательности, чтобы догадаться, почему они хранились среди личных бумаг. Оплаченный счет за «разные книги» на момент озадачил Маллета, пока он не посмотрел на имя торговца и не понял, почему он не обозначает свой товар более точно. Оставался еще один счет, присутствие которого в подобной компании объяснить было трудно. Он был от фирмы строителей и декораторов в Крэбхэмптоне — главном городе графства, находящемся милях в двадцати, — и датирован июлем прошлого года.
«За выполненную работу, согласно нашей смете № 46802... 152 фунта 10 шиллингов».
Слипающимися глазами Маллет тупо уставился на счет. Что он здесь делает? У сэра Питера, несомненно, была отдельная папка с записями расходов на поместье, где и должен храниться такой документ. Может, его положили в эту пачку по рассеянности? Однако сэр Питер не производил впечатления человека, способного на такие ошибки. Значит, дело в причине личного характера, а инспектор за этот вечер прочитал достаточно, дабы убедиться, что все «личное» у сэра Питера подразумевает более или менее дурно пахнущее. Во всяком случае, этим стоило заняться независимо от того, имеет ли оно отношение к теперешнему расследованию или нет.
Зевнув, Маллет переписал имена архитекторов и номер сметы.
Оставалось лишь несколько писем, по-видимому не связанных ни друг с другом, ни с другими уже изученными документами. Инспектор быстро просматривал их и так же быстро откладывал, как абсолютно бесполезные. Он почти спал, и только добросовестность заставляла его продолжать работу, однако при виде имени в конце последнего, отпечатанного на машинке текста тотчас же проснулся. Под документом стояла подпись «Хилари Снайд» — это имя сразу показалось Маллету знакомым. Пару минут он напрягал одурманенный мозг и наконец вспомнил скучное, ничем не примечательное дело одной мошеннической фирмы, которым ему довелось заниматься год или два тому назад. Хилари Снайд был одним из многочисленных свидетелей, допрошенных им в процессе этого утомительного расследования. Снайд легко мог превратиться в обвиняемого, если бы не было доказано, что он служил всего лишь орудием в руках куда более ловкого и опасного преступника. Незначительный молодой человек и незначительное дело, существенное лишь для бедняг, потерявших свои деньги. Но инспектор был доволен, что вспомнил о нем и что, если понадобится расследовать делишки мистера Снайда, все данные о нем, вплоть до недавнего времени, хранятся в архивах Скотленд-Ярда.
Маллет вернулся к документу. По форме это было письмо, адресованное сэру Питеру, но на конверте отсутствовали признаки отправки по почте. Содержание оказалось достаточно любопытным — автор признавался в ряде мошенничеств, совершенных им по отношению к компании сэра Питера. В каждом случае указывались точный метод и улики, подтверждающие признание. Документ был настолько подробным и скрупулезным, что мог бы послужить веским аргументом для обвинения. Если бы кто-то, обладающий такой информацией, захотел подать на Снайда в суд, тому для доказательства вины Снайда другие улики были бы уже не нужны. Инспектор одобрительно улыбнулся. Тот, кто вдохновил автора на это послание, знал свое дело. Признание, добытое с помощью обещаний или угроз, неприемлемо для суда. Но в этом деле прокурор мог бы доказать вину, не прибегая к признанию.
То, что на автора оказывали определенное давление, легко просматривалось в окончании письма. Это было извинение перед сэром Питером за вред, причиненный ему автором, вкупе с благодарностью за его снисходительность, высказанное в столь униженных выражениях, что читателя могло стошнить. В письме упоминалась семья Снайда и, в частности, «та, которая дорога нам обоим» (смысл этой фразы так и остался неясным). Маллет, дочитав это письмо, покончил с ночной работой.
Чувствуя интерес, смешанный с отвращением, инспектор собрал бумаги и отправился спать.
Глава 15 СНОВА МИССИС ЛАРДЖ
Во вторник утром десять добропорядочных и законопослушных обитателей графства прибыли по повесткам в Дидфорд-Парву и принесли присягу, торжественно поклявшись провести, согласно возложенным на них его величеством обязанностям, добросовестное расследование всех фактов, касающихся смерти Питера Пэкера, баронета, и вынести без страха и пристрастия справедливый вердикт на основании свидетельских показаний, а также их опыта и знаний. Спустя час они расстались, проведя под руководством хитрого коронера, которым в свою очередь руководила полиция, скорее быстрое, нежели добросовестное расследование и не приложив к нему почти никакого опыта и вовсе никаких знаний. Что касается показаний, то они были достаточно скудными. Вдова официально подтвердила опознание тела, доктор сообщил о причине смерти, после чего выступило еще несколько свидетелей, в том числе Джимми Рендел. Ни справедливого, ни какого-либо иного вердикта не последовало, и в итоге процедура была отложена.
Джимми покинул здание муниципалитета, где проходило дознание, вместе с матерью, которая, к его досаде, настояла на своем присутствии. Процедура дачи показаний оказалась не такой мучительной, как он себе представлял, — во всяком случае, она была куда легче, чем недавний разговор с суперинтендентом. Самым худшим моментом стал тот, когда на место свидетеля вызвали Мэриан. Он с трудом подавил нелепый импульс крикнуть, чтобы она соблюдала осторожность, и ощутил колоссальное облегчение когда Мэриан вернулась на прежнее место, ответив на несколько простых вопросов коронера.
— Бедная женщина, — промолвила миссис Рендел, стоя на ступеньках ратуши среди толпы зевак. — Я должна ней поговорить.
— Не надо, мама, — всполошился Джимми. — Ее кто-то сопровождает, очевидно поверенный. Мы будем только мешать.
— Но я думала, Джимми, что вы с ней близкие друзья! Конечно, после ее замужества я редко с ней виделась, но раньше она часто у нас бывала. Неужели ты забыл?
Разве можно такое забыть!
— Верно, — согласился он. — Но это не значит, что нам следует беспокоить ее сейчас.
Миссис Рендел уступила и предложила отправиться на ленч в ближайший отель. Джимми покачал головой:
— Лучше закусим в Крэбхэмптоне, на обратной дороге. Все вокруг буквально кишит репортерами и полицейскими. Я хочу выбраться отсюда как можно скорее.
— Так как ты умеешь водить машину, а я — нет, мне придется идти на ленч туда, куда захочется тебе, — философски заметила его мать. — Но должна заметить, Джимми, что ты знаешь, как испортить удовольствие. Впервые в жизни я сталкиваюсь с загадочным убийством, а ты хочешь увезти меня отсюда.
— Если бы ты столкнулась с этим так же близко, как я, тебе бы тоже хотелось отсюда убраться.
— Кажется, это та персона из Скотленд-Ярда? Интересно, удастся ли ему в этом разобраться?
— А мне абсолютно неинтересно.
— Ты способен довести до белого каления, Джимми! Неужели тебе не хочется узнать, кто это сделал?
Джимми помедлил с ответом.
— Не вижу, каким образом ленч в здешнем отеле поможет нам это узнать, — сказал он наконец.
Но им не удалось ускользнуть так легко, как надеялся Джимми. Когда они садились в машину на рыночной площади, их окликнула миссис Лардж.
— Здравствуйте, миссис Рендел, — сказала она, горячо пожимая руку матери Джимми. — Рада видеть вас снова! Полагаю, вы приехали послушать, как Джимми дает показания? По-моему, он отлично справился. Вы должны им гордиться. Только, Джимми, тебе следовало держать подбородок повыше, а то твой голос не доходил до задних рядов. Я всегда говорю моим девочкам из воскресной школы: держите голову выше и обращайтесь к последнему ряду.
Джимми сердито уставился на нее. Только что он уверенно возражал матери, но в присутствии миссис Лардж утрачивал дар речи.
— Похороны состоятся завтра в Магне, — продолжала миссис Лардж. — Я сказала пастору, чтобы он держал на замке ворота кладбища и пропускал только членов семьи и, конечно, людей из образованных классов. Он болтает чепуху о правах прихожан, но я не собираюсь терпеть там толпу зевак. Ведь с кладбища ничего не стоит пройти в наш сад. Я помню, что произошло в позапрошлом году, когда хоронили старого Хармена, который покончил с собой. Тогда я говорила пастору, что его не следует хоронить на освященной земле, но он не послушал — и вот вам результат. С той стороны моего сада не осталось ни одного яблока!
Джимми сердито уставился на нее. Только что он уверенно возражал матери, но в присутствии миссис Лардж утрачивал дар речи.
— Похороны состоятся завтра в Магне, — продолжала миссис Лардж. — Я сказала пастору, чтобы он держал на замке ворота кладбища и пропускал только членов семьи и, конечно, людей из образованных классов. Он болтает чепуху о правах прихожан, но я не собираюсь терпеть там толпу зевак. Ведь с кладбища ничего не стоит пройти в наш сад. Я помню, что произошло в позапрошлом году, когда хоронили старого Хармена, который покончил с собой. Тогда я говорила пастору, что его не следует хоронить на освященной земле, но он не послушал — и вот вам результат. С той стороны моего сада не осталось ни одного яблока!
— Не думаю, что кому-нибудь захочется воровать ваши яблоки в июне, — мягко заметила миссис Рендел.
— Какая разница? Дело в принципе! Почему это люди не могут не брать то, что им не принадлежит?
— Полагаю, такова человеческая натура, — сказала миссис Рендел.
Миссис Лардж не обратила на это внимания, обшаривая острыми глазками площадь во всех направлениях.
— Это машина миссис Дженкс, не так ли? А вон идут Фостеры! Должно быть, приехали автобусом. Кажется, все сегодня прибыли в Парву. Удивительно, Джимми, что нет никого из твоих друзей-рыболовов.
— Возможно, они нашли себе лучшее занятие, — отозвался Джимми.
Если миссис Лардж и оценила сарказм, то не подала виду;
— Я думала, что Мэтесоны приедут обязательно, — продолжала она. — Мне говорили, что Юфимию Мэтесон сильно расстроила смерть сэра Питера, даже слишком сильно. Вы не догадываетесь почему?
— Нет, — ответил Джимми.
— Разумеется, в этом ничего нет, но ее муж очень стар, а сэр Питер...
— Право, миссис Лардж, — запротестовала миссис Рендел, — вам не следует говорить такие вещи! Я уверена, что сэр Питер...
— Ну, мы-то знаем, что собой представлял Сэр Питер, верно, Джимми? Думаю, миссис Рендел, сын рассказывал вам, что в тот день, когда убили сэра Питера, одна из деревенских девушек родила ребенка. Помнишь, Джимми, я говорила тебе об этом как раз перед тем, как ты... его обнаружил?
Блестящие от возбуждения глаза миссис Лардж были прикованы к лицу Джимми. Он почувствовал, что краснеет. Черт бы побрал эту женщину!
— Мама, — заговорил он, стараясь, чтобы его голос звучал как можно спокойнее, — если мы хотим успеть на ленч в Крэбхэмптон, нам лучше выехать сразу же.
— До свидания, миссис Рендел, — любезно попрощалась миссис Лардж. — Передайте привет вашему супругу. Полагаю, ему все так же скверно? Вы должны отвезти его в Дройтуич — правда, в его возрасте это едва ли поможет. До свидания, Джимми. Не забывай, что я говорила тебе о подбородке.
— Странная женщина, — заметила миссис Рендел, когда они выехали с площади. — Ты заметил, Джимми, что она ни разу не упомянула бедняжку Мэриан?
Джимми подумал, что хотя бы за одно это должен быть благодарен миссис Лардж.
— Вряд ли кто-нибудь принимает всерьез то, что она говорит, — отозвался он.
Это замечание выражало не только мнение, но и надежду. Ибо, когда они свернули за угол, он обернулся и увидел , что миссис Лардж беседует с человеком, которого его мать охарактеризовала как «персону из Скотленд-Ярда».
— Не могли бы вы уделить мне немного времени? — обратился к миссис Лардж Маллет.
Та окинула его взглядом с головы до ног и воскликнула:
— Ага! Мистер Бизи![2]
— Прошу прощения?
— Разве люди вашей профессии не так себя называют? Так мне сказал мой муж, который читает множество чепуховых детективных романов.
— Меня называли и так, и похуже, — признал инспектор. — Но только не леди.
— Но ведь вы такой и есть, не так ли? — настаивала миссис Лардж. — Тут нечего стыдиться, — любезно добавила она.
— Сейчас я, безусловно, занят убийством сэра Питера. Вот почему я был бы благодарен вам за помощь. Если сейчас вам не совсем удобно...
Миссис Лардж сверилась с часами на башне ратуши.
— Без четверти двенадцать. Через пятнадцать минут я должна встретиться с пастором, но он всегда опаздывает, причем без всякой причины. Так что у нас достаточно времени. Куда мы пойдем?
— Мне представляется наилучшим планом...
— Я бы предложила чайную «Багдад». Если пастор случайно окажется пунктуальным, он найдет меня там. Пошли!
Маллет безропотно последовал за властной старой леди в чайную, которой придавали «месопотамский» колорит занавески из бусин, бамбуковые столики и абажуры со стеклянными подвесками. Она была переполнена местными жителями, с любопытством уставившимися на вошедшую пару, и инспектор подумал, что менее подходящего места для конфиденциальной беседы было трудно найти. Но мисс Лардж оказалась на высоте. Она сразу же поймала официантку, обратилась к ней тоном, каким разговаривают с умственно неполноценными (что, возможно, соответствовало действительности), и отвела Маллета в маленькую пустую комнату на втором этаже.
— Я заказала кофе, — сообщила миссис Лардж. — Полагаю, вам это подходит?
— Очень любезно с вашей стороны, но я не могу позволить...
Миссис Лардж отмахнулась от его протестов:
— Пастор оплатит счет, когда придет. Утром он побывал в банке, так что беспокоиться не о чем.
Принесли кофе. Инспектор попробовал его и обнаружил, что, добавив солидную порцию молока, сможет выпить его без тошноты. Посмотрев на печенье, поданное в качестве закуски, он сказал миссис Лардж, что предпочитает не портить аппетит перед ленчем.
— Чушь! — отрезала миссис Лардж, энергично жуя печенье. — Пастор вечно твердит то же самое. — Очевидно, чтобы отвергнуть любое предложение, было достаточно солидарности с ним пастора. — Итак, мистер Бизи, — осведомилась она, — что вы хотите знать?
— Прежде всего... — начал Маллет.
— Прежде всего, я могу сразу кое-что вам сообщить, — прервала миссис Лардж. — Молодой Джимми Рендел влюблен в Мэриан Пэкер. Пялится на нее, как баран на новые ворота, при каждой возможности. Впрочем, муж особенно не возражал. Скверный был тип. Он и эта девушка Бейвин... но вы, наверно, об этом знаете?
Маллет молча кивнул.
— Мне жаль молодого Картера. Он приятный юноша.
— Я видел его, — рискнул вставить Маллет.
— Славный, честный парень. Не знаю, почему пастор всегда придирался к нему, когда он пел в хоре. Я не верю, что Картер имеет отношение к этой истории с кошкой на празднике урожая. По-моему, на него можно положиться.
Маллет счел благоразумным не делать комментариев.
— В субботу я рассказала Джимми о Сузан Бейвин, — продолжала она. — Как раз перед... ну, вы понимаете. Думаю, для вас это уже не новость.
— Кажется, я что-то об этом слышал.
— Ага! Вы подслушивали, когда я только что говорила с матерью Джимми. Этого и следовало ожидать. О, не извиняйтесь, мистер Бизи! Я нисколько не сержусь — в конце концов, такова ваша профессия.
Миссис Лардж засмеялась и откусила половину печенья, покрытого ярко-зеленого цвета сахаром.
— Может быть, вы начнете с самого начала? — предложил Маллет.
— А где, по-вашему, начало? Ребенок Сузан Бейвин был зачат... — она быстро посчитала на пальцах, — в прошлом сентябре. А Питер Пэкер, судя по рассказам, пренебрегал женой уже во время медового месяца. Во всяком случае, бедняжка выглядела очень несчастной, когда впервые приехала в Мэнор как хозяйка! В этом мире начало найти не так легко.
— Знаю, — согласился инспектор. — Я имел в виду нечто более простое. Прежде всего, мне нужно, чтобы вы рассказали все возможное о событиях прошлой субботы. Начнем с ваших собственных передвижений.
— Моих передвижений? Ха! — Старая леди выпрямилась на стуле. — Знаете, мистер Бизи, вы скоро заставите меня предполагать, что я являюсь одной из подозреваемых.
— Ни в малейшей степени, мадам, — заверил ее Маллет. — Я всего лишь надеюсь, что вы в состоянии сообщить мне какую-нибудь полезную информацию.
— Понятно. Хотите, чтобы я была стукачом.
— Вы не должны так говорить, миссис Лардж! — воскликнул донельзя шокированный Маллет.
— Именно стукачом! — торжествующе заявила старая леди. — Не спорьте! Так во всех книгах называют людей, передающих сведения полиции. Отлично, мистер Бизи! Я буду вам стучать. Ведь такой глагол тоже существует? — осведомилась она.
— Право, не знаю.
— А следовало бы знать. Дайте подумать... В субботу я все утро была дома. Можете спросить пастора, хотя он вряд ли что-то помнит. Нужно было отдать белье в стирку, а на горничных никогда нельзя положиться. Потом пришла миссис Бейвин одолжить простыню для дочери. Разумеется, я сочла своим долгом высказать ей то, что думала о поведении Сузан, хотя с таким же успехом могла обращаться к рыбам в Диддере. У этих людей отсутствует мораль, мистер Бизи. Я говорила пастору, что это его вина. Лучше бы он вещал в своих проповедях об адских муках и вечном проклятии, а не о Добром Пастыре и Его стаде. Вот уж действительно, стадо! Они просто смеются над ним.