Закрыв за собой дверь, они направились в сторону, противоположную той, откуда пришли. Тропинка привела их к опушке леса. Живую изгородь пересекал низкий перелаз, за которым находилось шоссе.
— Этой тропинкой пользовались не так давно, — заметил инспектор. — Черт бы побрал эту грозу! Наверняка смыла кучу следов!
Они прошли через перелаз и без всяких происшествий вернулись по шоссе к главному входу в Мэнор.
— Ну, супер, — сказал Маллет, когда они расставались вечером, — как видите, этой сметой стоило заняться.
— Мы кое-что обнаружили, — нехотя признал Уайт. — Но я все еще не вижу, каким образом это связано с нашим делом.
— Нам нужно найти кое-что еще. Должен сказать, я немного разочарован нашей добычей в павильоне. Любая хорошо воспитанная женщина оставила бы за собой сломанную серьгу, обрывок платья или еще что-нибудь, безошибочно указывающее на ее личность.
— Хорошо воспитанная женщина, — строго заметил Уайт, — вообще бы не пошла в этот павильон.
Глава 17 ДИДБЕРИ-КЕМП
В среду погода изменилась. Сильный ветер беспрерывно дул с востока, а небо стало пасмурным. Казалось бы, в такое утро мало кому захочется выходить из дому, однако деревня кишела оживленными толпами съехавшихся на похороны. Сэр Питер не был особенно популярен при жизни, но, лежа в гробу, он превратился в самый притягательный аттракцион, какой когда-либо знала Дид-форд-Магна.
Маллет, ненавидевший толпу не меньше, чем восточный ветер, на похороны не явился. Он предпочел закрыться в своей комнате в «Гербе Полуорти», склонившись над столом, захламленным документами, и анализируя известные ему факты. Только после полудня он вышел из гостиницы. Службу провели рано в тщетной попытке избежать публичности, и пыльная деревенская улица уже опустела, если не считать нескольких зевак, задержавшихся у ворот кладбища. Ветер дул по-прежнему, но Маллет уже начал задумываться о приближении ленча и решил, что небольшая прогулка перед едой ему не повредит.
Свернув налево, он быстро зашагал мимо церкви в направлении Дидфорд-Парвы. Позади церкви находился ряд маленьких коттеджей, из тех, что радуют глаз туриста и повергают в отчаяние санитарного инспектора. Когда Маллет подошел к ним, из одного коттеджа вышла миссис Лардж, также свернула налево и, обернувшись, подала ему выразительный знак следовать за ней.
Маллет повиновался, соблюдая дистанцию, — пожилая леди шла настолько быстро, что он едва ли смог бы ее догнать, даже если бы попытался, — и вскоре увидел, как она повернула вправо на узкую тропинку, круто поднимающуюся к холмам. Инспектор последовал ее примеру и обнаружил миссис Лардж, поджидающую его в тени изгороди.
— Я собиралась прийти к вам во второй половине дня, мистер Бизи, — сразу начала она, — но потом решила, что стукачей и сыщиков не должны слишком часто видеть вместе. Это вкладывает людям в головы ненужные идеи.
— Уверен, что никто не принял бы вас за... за того, кого вы упомянули, мэм, — галантно откликнулся инспектор. — Но почему вы хотели меня видеть?
— Вы застали меня, когда я выходила из коттеджа Бейвинов...
— Так это коттедж Бейвинов?
— Ну и ну! Какой же вы мистер Бизи, если до сих пор этого не знаете? Я пришла повидать младенца и, конечно, высказать мисс Бейвин, что я думаю о ее поведении. Но эта несчастная нисколько не раскаивается. Неудивительно, что молодой Картер не желает иметь с ней ничего общего. Мне удалось только уговорить ее согласиться, чтобы ребенка окрестили. Вы бы видели, в каком состоянии коттедж! Отец Сузан два года назад сбежал с женщиной из Парвы, мать спилась, а что касается няни, которую прислал округ, то она просто полоумная. Слава богу, мальчик здоровый! — Она сделала паузу, чтобы перевести дух. — Но я хотела поговорить с вами не о ребенке, а о том, что я узнала о докторе Лэтимере.
— Вот как?
— Да. — Миссис Лардж поджала губы. — Поздно вечером в субботу доктор приходил навестить Сузан и ее ребенка.
— Ну?
— И это был первый раз, когда он там появился после того, как Сузан родила в пятницу вечером.
— Но ведь вы говорили мне вчера...
— Говорила, мистер Бизи, и повторяю снова. Доктор Лэтимер ехал по шоссе в субботу днем с такой скоростью, как будто за ним гнался сам дьявол, и едва не сшиб меня. Я сочла само собой разумеющимся, что он спешит к Бейвинам, так как никто в деревне больше не нуждался в докторе. Можете проверить, хотя это лишнее. Надеюсь, я знаю, что творится в моем приходе. Поэтому я спрашиваю себя и вас: куда так торопился доктор Лэтимер в субботу днем?
— Право, миссис Лардж, у него для этого могла быть дюжина причин.
— В самом деле? Ну, так я бы хотела услышать о них. До встречи, мистер Бизи. Подумайте над этим хорошенько.
Инспектор, усмехаясь, смотрел ей вслед. Несомненно, миссис Лардж всерьез относилась к своим новым обязанностям. Но внезапно усмешка сбежала с лица Маллета.
— Черт возьми! — пробормотал он. — Предположим, что... Это могло бы объяснить... Придется этим заняться.
Повернувшись, Маллет направился в гостиницу. Он знал по опыту, что работа идет быстрее после хорошего ленча.
Хотя погода не улучшилась, инспектор около трех снова покинул «Герб Полуорти». Он двинулся в том же направлении, что и в первый раз, но теперь пошел дальше по тропинке. Десять минут крутого подъема привели его на голую, продуваемую ветром гряду холмов. Маллет повернул направо и зашагал в сторону увенчанной деревьями вершины Дидбери-Хилл, занимавшей центр северного горизонта. Слева от него находился пологий спуск в узкую долину, где проходила «новая дорога» в Дидфорд-Парву. Большая часть долины Диддера с другой стороны была скрыта выступом холма, на который он только что поднялся. Инспектор видел, как поблескивает река у дорожного угла и выше — на третьем и четвертом участках, но ниже не мог разглядеть ничего. Он пребывал в полном одиночестве, если не считать ржанки, описывающей грациозные круги у него над головой. Очертания пейзажа при восточном ветре были четкими и ясными. Буки, до которых Маллет стремился добраться, казались почти черными на фоне неба.
Вскоре инспектор очутился у подножия самого высокого холма. Подняться на вершину можно было, либо карабкаясь вверх по гладкому крутому склону, либо идя по тропинке, вьющейся серпантином. Он избрал второй способ и через несколько минут легкого подъема достиг цели. Лагерь состоял из кольца земляных укреплений, окружавших пространство футов пятьдесят в диаметре, покрытое древними буками. Эти буки — в отличие от внешнего кольца деревьев, находившегося снаружи насыпи, — открытые только ветрам столетий, были более низкорослыми и редкими. Маллет обошел всю окружность. Перед ним открывалась великолепная панорама, но он не останавливался ни чтобы разглядеть якобы видимый шпиль Солсбери на западе, ни чтобы увидеть действительно четко различимые башню Крэбхэмптона на севере или портивший пейзаж газовый завод в Дидфорд-Парве на юге. Добравшись до восточной стороны, он также не стал рассматривать отдаленную перспективу, а устремил слезящиеся от ветра глаза на то, что располагалось прямо внизу.
Маллет понял с первого взгляда, что воспоминания суперинтендента были правильными. Сам дорожный угол оставался невидимым, маскируемый остатками буковой рощи. Река также находилась вне поля зрения вплоть до конца гати, зато ниже дорожного угла ее можно разглядеть значительно дальше фермерского моста — четко различимой белой перекладины через сверкающую ленту потока. Дорога была видна примерно на такое же расстояние в сторону деревни, покуда ее не скрывал выступ холма.
Маллет перенес внимание на свое непосредственное окружение. Лагерь, по-видимому, располагался слишком далеко, чтобы служить излюбленным местом для пикников. Только несколько обрывков грязной бумаги, пачек из-под сигарет и пустых бутылок оскверняли землю. Инспектор задумчиво обследовал их, сам не зная, что ищет, потом спустился с холма по склону, выходящему на речную долину. Как он и ожидал, панорама вскоре исчезла из поля зрения. Тропинка вилась по узкому оврагу, и лишь у самого шоссе, чуть выше угла, долина снова стала видна. Маллет остановился только один раз — когда в самом начале спуска его внимание привлекло что-то белое под терновым кустом. Это оказался окурок дешевой сигареты, сильно испачканный губной помадой. Когда он наклонился, чтобы подобрать его, то увидел на некотором расстоянии еще один окурок, уже без следов помады. Оба окурка выглядели так, словно успели промокнуть.
Маллет возвращался коротким путем через посадки лиственниц, машинально считая шаги. В гостинице он позвонил в полицейский участок в Дидфорд-Парве и попросил суперинтендента Уайта.
— Сегодня вечером есть хороший поезд в Лондон?
— Ближайший отправляется в семь, — ответил Уайт. — Хотя я бы не назвал его хорошим поездом. Вы сами собираетесь ехать?
— Да. Похоже, пришло время взяться за дело с другого конца.
Возможно, суперинтендент и был удивлен, но не показал этого.
— Если вы спешите, то можете воспользоваться поездом в шесть двадцать из Крэбхэмптона. Я могу прислать машину сразу же, но придется поторопиться.
— Предпочитаю обойтись без суеты.
— Я упомянул об этом поезде, так как в нем есть вагон-ресторан, а в семичасовом...
— Ладно, присылайте машину, — решил инспектор.
Глава 18 ДЖИММИ И ПЕРСОНА ИЗ СКОТЛЕНД-ЯРДА
Джимми Рендел писал письмо. За последние несколько дней он написал ряд писем, но не отправил ни одного. На сей раз Джимми решил довести дело до конца. Работа требовала едва ли не дипломатических способностей Талейрана. Существуют руководства для написания писем практически по любому случаю, однако едва ли можно найти удовлетворительный прецедент воплощения на бумаге тех чувств, которые пытался выразить Джимми. Возможно, отчасти причиной его затруднений было то, что, не обладая методичным складом ума, он никогда не пытался четко классифицировать подобного рода чувства. Если бы он этим занялся, то получил бы следующий перечень:
1. Он глубоко сочувствует Мэриан, понесшей тяжелую утрату.
2. Тем не менее ее муж был пренеприятным субъектом и заслужил подобную кончину.
3. Он — Джимми — обожает Мэриан.
Перечень оставался бы неполным, если бы Джимми не включил в него еще два пункта:
4. Он полностью осознает то, что она может оказаться убийцей.
5. Если это так, он готов помочь ей избежать последствий своего поступка.
При этом Джимми понимал необходимость передать упомянутую информацию в форме абсолютно ясной для получателя и в то же время достаточно завуалированной, чтобы оставаться недоступной для детектива или другого лица которое может ее перехватить.
Джимми приступил к выполнению этой задачи, вернувшись вечером с работы в свою квартиру на Ибери-стрит, и, покончив с ужином, все еще сидел за столом, исписывая лист за листом в надежде найти магическую формулу. Он только что начал пятую попытку, когда его прервала квартирная хозяйка — властная усатая леди, которую Джимми втайне побаивался.
— Вас хочет видеть какой-то мужчина, — сообщила она.
— Что за мужчина, миссис Меггс?
— Весьма крупный мужчина, — ответила хозяйка и, обернувшись к лестнице, крикнула: — Поднимитесь, пожалуйста!
Когда миссис Меггс исчезла из дверного проема, Джимми спрятал неоконченный набросок письма под папку с промокательной бумагой и, краснея от смущения, повернулся, чтобы встретить посетителя. Его первой мыслью при виде «весьма крупного мужчины» было, что тот, очевидно, поднялся по лестнице абсолютно бесшумно, так как он не слышал его приближения. Затем Джимми с тревогой узнал в визитере «персону из Скотленд-Ярда» на дознании. Чувствуя, что обнаруживает все признаки вины, он молча уставился на него, все еще придерживая рукой папку.
Однако инспектор как будто не придал значения столь наивной демонстрации эмоций. Казалось, он пребывал в отличном расположении духа и считал, что Джимми должен его разделять.
— Какая удача! — весело улыбаясь, воскликнул Маллет. — Я только сошел с поезда и подумал, что, может быть, успею побеседовать с вами сегодня вечером. Между прочим, я еще не представился. Вам известно, кто я?
Джимми молча кивнул.
— Понимаете, в этом деле немало моментов, которые легче прояснить в Лондоне, чем в Дидфорде, и мне для этого нужна ваша помощь.
— Я уже дал показания полиции, — рискнул напомнить Джимми.
— Совершенно верно — и весьма недурные показания. Но мне бы хотелось немного большего. В поезде я читал газету, — неожиданно добавил Маллет, — которая каждую неделю устраивает конкурс на решение детективной проблемы. В этот раз они предложили то, что именуют «проблемой исключения». Я ни за что на свете не смог бы ее решить, но она напомнила мне это дело, хотя оно значительно проще. Короче говоря, я намерен заняться исключением.
Он опустился в лучшее кресло и стал набивать трубку.
— Естественно, я хочу исключить самого себя, — кисло улыбнулся Джимми.
— Само собой. Но мне бы хотелось пойти несколько дальше — исключить других людей или же обвинить их.
— Не понимаю.
— В субботу во второй половине дня вы встретили достаточное количество людей, чьи передвижения могут оказаться важными. Сначала — мистера Мэтесона, под конец — миссис Мэтесон, а между ними — миссис Лардж, доктора Лэтимера и леди Пэкер. Мне пришло в голову...
— Но я никогда этого не говорил! — прервал Джимми.
— Не говорили чего?
— Что я встретил леди Пэкер! Более того, она тоже никогда не говорила...
— Да, — спокойно сказал инспектор. — Я знаю, что ни вы, ни она этого не говорили, но сейчас я имею дело только с фактами. В конце концов, вы были не под присягой, и я вас не виню. Как я уже упомянул...
— Но она этого не делала!
— Чего именно? — Маллет склонился вперед. Черенок его трубки был направлен на Джимми, словно указующий перст.
— Не... не убивала его... Она не могла... Это невозможно! — И Джимми, к своему крайнему стыду, разразился слезами.
Маллет внезапно стал самим сочувствием.
— Боюсь, все это слишком вас расстроило. Здесь нет виски? Есть? Вот и отлично. Да, спасибо, я тоже выпью... Вам не кажется, что лучше всего рассказать мне обо всем? С самого начала — с того момента, как вы вышли из «Герба Полуорти», и до вашего возвращения туда? Я чувствую, что вы можете сообщить мне многое, чего я еще не знаю. В конце концов, это в интересах вас обоих.
Неизвестно, под влиянием виски или спокойного властного голоса инспектора, но Джимми неожиданно почувствовал колоссальное облегчение. Он начал подробно описывать все события роковой субботы, на сей раз ничего не опуская. Каждый инцидент оживал в его памяти — форель, едва не сорвавшаяся с крючка Мэтесона, клесты на верхушках деревьев, разговор с миссис Лардж, встреча на дорожном углу с доктором Лэтимером. Джимми не запнулся, даже описывая встречу с Мэриан Пэкер. Он говорил быстро и уверенно, словно повторяя заученный урок. Коль скоро ему все равно пришлось обмануть доверие Мэриан, то лучше рассказать обо всем как можно тщательнее. Джимми даже описал ее взгляды и движения, упомянув о том, как она схватила его за руку, когда мимо пролетела дикая утка. Перейдя Рубикон, он с легким сердцем завершил рассказ, как возвратился в гостиницу в машине доктора и как он по дороге едва не переехал миссис Мэтесон.
Маллет выслушал его до самого конца, не задавая вопросов и не делая комментариев. Когда Джимми умолк, инспектор осушил свой стакан и поднялся.
— Благодарю вас. Пожалуй, теперь нам обоим неплохо бы поспать. — Он задержался у двери. — Еще одна вещь. Мне придется расспросить леди Пэкер, когда я вернусь в Дидфорд-Магну. Было бы хорошо, если бы вы до тех пор не писали ей. Если она будет знать о том, что вы мне рассказали, это уменьшит ценность ее признания.
— Понимаю.
— Отлично. Я вас увижу там на следующий уик-энд?
— Не знаю. Я собирался поехать туда в пятницу вечером. В офисе мне предоставили полностью выходную субботу в качестве компенсации за прошлую. Но теперь я едва ли хочу...
— Нет никаких причин, по которым вам стоило бы отказаться от поездки. Думаю, вы заслужили отдых за рыбалкой. Спокойной ночи.
Когда он ушел, Джимми вынул из-под папки неоконченное письмо и разорвал его на мелкие кусочки. То, что теперь его незачем было дописывать, вызывало хоть какое-то удовлетворение.
Глава 19 СМИТЕРС И ИСКУССТВЕННАЯ НАЖИВКА
Следующим утром Маллет нанес второй визит, который запланировал для себя в Лондоне. На сей раз он не пытался прийти без приглашения, как на Ибери-стрит. Детектив, пусть даже незаурядный, не может являться с расспросами к старшему партнеру видной адвокатской фирмы, поэтому инспектор заранее договорился по телефону о встрече, на которую нехотя дал согласие неестественно хриплый голос. В результате в одиннадцать утра Маллет уже шагал по Нью-сквер в Линкольнс-Инн. Подойдя к дому 46, он передал свою карточку и был немедленно препровожден клерком в душную комнату, уставленную полками с книгами и меблированную креслами с потрескавшейся от времени кожаной обивкой. Через пять минут его освободил из заточения обладатель хриплого голоса и проводил в кабинет старшего партнера.
Из-за массивного письменного стола красного дерева на Маллета смотрело розовощекое лицо Смитерса.
— Полагаю, вы пришли по поводу дидфордского дела? — осведомился солиситор.
— Да.
— Ну, я могу дать вам ровно двадцать пять минут... Нет, не могу дать даже столько! — внезапно добавил он, нажимая кнопку звонка на столе.