— Да, сэр, с радостью. — Генри взял заводную рукоятку и пошел к капоту «Максвелл».
— Следи за запястьем! — крикнул Джонс. — Она дергается как бык! Затем он повернулся ко мне. Любознательный блеск исчез из его глаз. Как и зеленый цвет. Они выглядели унылыми, серыми и жесткими, как озерная вода в облачный день. Это было лицо человека, который мог идти по железной дороге на волоске от своей жизни и не терять ни минуты на сон, идя по ней.
— Мистер Джеймс, — сказал он. — Я должен спросить вас кое-что. Как мужчина мужчину.
— Ладно, — сказал я. Попытавшись приготовиться к тому, что я был уверен, последует дальше: Есть ли другая корова в том колодце? Та, которую зовут Арлетт? Но я был неправ.
— Я могу пустить ее имя и описание по телеграфным проводам, если хотите. Она не уйдет дальше Омахи, не так ли? Только не со ста восьмидесятою долларами. И женщина, которая потратила большую часть своей жизни, занимаясь хозяйством, понятия не имеет о том, как скрыться. Ей не понравится в маленьких отелях на Ист-Сайде, где они дешевле всего. Я мог бы привести ее обратно. Даже за волосы, если хотите.
— Это щедрое предложение, но…
Унылые серые глаза изучали меня.
— Обдумайте это прежде, чем ответите. Порой с женщинами нужно общаться руками, если понимаете о чем я, и после этого они приходят в себя. Хорошая взбучка делает более покладистыми некоторых баб. Обдумайте это.
— Обдумаю.
Двигатель «Максвелл» ожил. Я протянул руку — ту, которой перерезал ее горло — но шериф Джонс не заметил. Он был занят, поддержанием искры в машине и регулированием дросселя.
Спустя две минуты он был не более чем уменьшающемся облаком пыли на фермерской дороге.
— Он даже не захотел взглянуть, — удивился Генри.
— Нет.
И это оказалось очень кстати.
Мы закапывали усердно и быстро, когда увидели, что он приехал, и сейчас не торчало ничего кроме одной из голеней Элфис. Копыто было приблизительно в метре от края колодца. Мухи облаком кружили над ним. Шериф удивился бы, и это нормально, но еще больше он удивился бы, когда грязь перед тем выступающим копытом начала пульсировать вверх и вниз.
Генри бросил свою лопату и схватил мою руку. День был жарок, но его рука была ледяной.
— Это она! — прошептал он. На его лице, казалось, не было ничего кроме глаз. — Она пытается выбраться!
— Хватит быть чертовым дурнем, — сказал я, но не мог отвести взгляд от того круга поднимающейся грязи. Это выглядело так, словно колодец был живым, и мы видели биение его скрытого сердца.
Затем грязь и галька, расступились в стороны, и появилась крыса. Глаза, черные как бусинки нефти, заморгали на солнце. Она была столь же велика как взрослая кошка. В ее усах был клочок запачканной кровью коричневой мешковины.
— Вот черт! — заорал Генри.
Что-то просвистело в дюймах мимо моего уха, а затем край лопаты Генри расколол голову крысы пополам, пока она была ослеплена.
— Она послала ее, — сказал Генри. Он усмехался. — Крысы теперь ее.
— Ничего подобного. Ты просто расстроен.
Он бросил лопату и пошел к куче камней, которой мы хотели завершить работу, как только колодец будет полностью засыпан. Там он сел и с интересом уставился на меня.
— Ты уверен? Ты точно уверен, что она не преследует нас? Люди говорят, что тот, кто убит, вернется, чтобы преследовать кого бы…
— Люди говорят многие вещи. Молния никогда не ударяет дважды в одно место, разбитое зеркало приносит неудачу семь лет, крик козодоя жалобного в полночь означает, что кто-то в семье умрет. — Я казался рациональным, но продолжал смотреть на мертвую крысу. И тот клочок запачканной кровью мешковины. От ее сетки для волос. Она все еще носила ее там, в темноте, только теперь в нем было отверстие с ее торчащими волосами. Это выглядит как последний крик моды среди мертвых женщин этим летом, подумал я.
— Когда я был ребенком, я действительно верил, что, если наступлю на трещину, я сломаю позвоночник своей матери, — сказал задумчиво Генри. — Вон, видишь?
Он отряхнул сзади штаны от пыли, и встал около меня.
— Я все же достал ее, я достал эту тварь, верно?
— Ты сделал это! — И поскольку мне не нравилась интонация его голоса — нет, нисколько — я похлопал его на спине.
Генри все еще усмехался.
— Если шериф вернется сюда, чтобы посмотреть, раз уж ты пригласил его, и увидит, что крысы вылезают из тоннеля наверх, у него могут появиться еще несколько вопросов, не считаешь?
Что-то в этой идее ужасно рассмешило Генри. Ему потребовалось четыре или пять минут, чтобы успокоится, и он до смерти напугал ворон с забора, который не пускал коров к кукурузе, но, в итоге он успокоился. К тому времени, когда мы покончили с нашей работой, был уже закат, и мы слышали сов, обменивающихся мнениями, когда они начали свою охоту перед восходом луны с чердака сарая. Камни сверху исчезнувшего колодца плотно лежали вместе, и не думаю, что еще какие-то крысы будут корчиться на поверхности. Мы не потрудились заменить сломанную крышку; не было никакой необходимости. Генри снова стал походить на самого себя, и я решил, что мы сможем нормально поспать ночью.
— Что скажешь насчет колбасы, бобов, и кукурузной лепешки? — Спросил я его.
— Можно я запущу генератор и включу «Хейрайд Пати» по радио?
— Да сэр, можете.
Он улыбнулся этому, своей старой добродушной улыбкой.
— Спасибо, пап.
Я приготовил достаточно для четырех работников, и мы все съели.
Спустя два часа, когда я глубоко сидел в своем кресле в гостиной и клевал носом над книгой Сайласа Марнера, Генри вышел из своей комнаты, одетый только в свои летние кальсоны. Он укоризненно посмотрел на меня.
— Мама всегда настаивала, чтобы я молился, ты знал это?
Я удивленно уставился на него.
— До сих пор? Нет. Я не знал.
— Да. Даже после когда она уже не смотрела на меня, если на мне не было штанов, поскольку как она говорила, я стал слишком взрослым, и это будет неправильным. Но теперь я не могу молиться, и никогда не смогу. Если я встану на колени, мне кажется, что Бог сразит меня насмерть.
— Если Он существует, — сказал я.
— Надеюсь, что нет. Это одиноко, но я надеюсь, что нет. Думаю, что все убийцы надеются, что нет. Ибо, если нет никакого Рая, нет никакого Ада.
— Сынок, это я убил ее.
— Нет, мы сделали это вместе.
Это было неверно — он был не более чем ребенок, и я обманул его — но это было верно для него, и я думал, что так будет всегда.
— Но ты не должен беспокоиться обо мне, пап. Я знаю, что ты думаешь, что я сбегу — возможно, с Шеннон. Или почувствую себя достаточно виноватым, чтобы поехать в Хемингфорд и признаться тому шерифу.
Конечно, эти мысли приходили мне в голову.
Генри покачал головой, медленно и настойчиво.
— Тот шериф… ты видел, как он смотрел на все? Ты видел его глаза?
— Да.
— Он попытается посадить нас обоих на электрический стул, вот что я думаю, и неважно, что мне не исполнится пятнадцать до августа. Он тоже будет там, смотреть на нас этим жестким взглядом, когда они привяжут нас и…
— Хватит, Хэнк. Достаточно.
Все же не достаточно; не для него.
— … и, нажмут выключатель. Я никогда не позволю этому случиться, если я могу помочь с этим. Те глаза не станут последней вещью, которую я увижу. — Он обдумал то, что он только что сказал. — Никогда, я имею в виду. Никогда не станут.
— Иди спать, Генри.
— Хэнк.
— Хэнк. Иди спать. Я люблю тебя.
Он улыбнулся.
— Я знаю, но я не очень заслуживаю этого.
Он поплелся назад прежде, чем я смог ответить.
И так спать, как говорит мистер Пепис. Мы спали, в то время как совы охотились, а Арлетт сидела в полной темноте с нижней частью своего разбитого копытом лица, повернутого в одну сторону. На следующий день взошло солнце, это был хороший день для кукурузы, и мы работали в поле.
Когда я пришел вспотевший и усталый, чтобы приготовить нам обед, на веранде стояла накрытая крышкой кастрюля. С одного края развивалась записка. В ней сообщалось:
Уилф, мы так сожалеем о твоей беде и поможем, как только сможем. Харлан передает, чтобы ты не волновался о платеже за комбайн этим летом. Пожалуйста, если получишь известие от жены, дай нам знать.
С любовью, Салли Коттери.
PS: Если Генри приедет навестить Шенн, я отошлю с ним черничный пирог.
Я с улыбкой засунул записку в передний карман своего комбинезона. Наша жизнь после Арлетт началась.
Если Бог вознаграждает нас на земле за добрые дела — Ветхий Завет предполагает, что это так, и пуритане, конечно, верят ему — тогда возможно, сатана вознаграждает нас за злые. Я не могу утверждать это наверняка, но могу сказать, что это было хорошее лето, с большим количеством жары и солнца для кукурузы и достаточным количеством дождей, чтобы сохранять наш акр овощного сада освеженным. В некоторые дни были гром и молния, но ни разу одного из тех наносящих вред урожаю ветров, которых так боятся фермеры на Среднем Западе. Харлан Коттери появлялся со своим Харрис Гигант, и тот ни разу не сломался. Я волновался, что компания «Фаррингтон» могла вмешаться в мой бизнес, но она не сделала этого. Я без проблем получил свою ссуду от банка, и полностью все выплатил к октябрю, поскольку в том году цены на зерно были заоблачные, а грузовые пошлины Большой Западной Дороги упали до предела. Если вы знаете свою историю, вы знаете, что две вещи — стоимость продукции и стоимость морской перевозки — поменялись местами в 1923 году, и остались таковыми с тех пор. Для фермеров в середине 1923 года, началась Великая Депрессия, когда Чикагская сельскохозяйственная биржа обвалилась следующим летом. Но лето 1922 года было столь же прекрасно, как любой фермер мог только надеяться. Только один инцидент омрачил его, имея отношение к другой из наших коровьих богинь, и об этом я вскоре поведаю вам.
Мистер Лестер приезжал дважды. Он попытался придраться к нам, но у него не было повода, и должно быть, он понимал это, поскольку выглядел он довольно измотанным тем июлем. Я предполагаю, что его боссы донимали его, и он только следовал указаниям. Или пытался. В первый раз, он задавал много вопросов, которые в действительности вообще были не вопросами, а инсинуациями. Полагал ли я, что моя жена попала в аварию? Могла попасть, но я так не думаю; или связалась бы она с ним, чтобы произвести наличный расчет за те сто акров или просто приползла назад на ферму с ее (метафорическим) хвостом между ногами. Или полагал ли я, что она столкнулась с каким-то подлецом на дороге? Подобные вещи ведь происходят, время от времени? И это, конечно, было бы удобно для меня, так ведь?
Во второй раз, когда он появился, выглядел он отчаянным, а также затравленным, и сразу выпалил: моя жена попала в аварию прямо тут на ферме? Вот, что произошло? Вот, почему она не объявилась ни живой, ни мертвой?
— Мистер Лестер, если вы спрашиваете меня, убил ли я свою жену, ответ нет.
— Ну, разумеется, вы так скажете, не так ли?
— Это ваш последний вопрос, сэр. Садитесь в грузовик, уезжайте, и не возвращайтесь сюда. Если вернетесь, я врежу вам топорищем.
— Вы отправитесь в тюрьму за нападение! — В тот день на нем был целлулоидный воротник, и он весь перекосился. Можно было почти испытать жалость к нему, когда он стоял там с воротником упирающимся в нижнюю часть его подбородка, с потом проделывающим борозды через пыль на его полном лице, дергающимися губами и выпученными глазами.
— Ничего подобного. Я предупредил вас убраться с моей собственности, это мое право, и я намереваюсь послать заказное письмо в вашу компанию, заявив о том же. Вернетесь вновь, и это будет уже незаконное вторжение, и я изобью вас. Учтите предупреждение, сэр. — Лapc Олсен, который снова подвез Лестера в своем красном фургоне, практически обхватил уши руками, чтобы лучше слышать.
Когда Лестер достиг пассажирской двери грузовика, он обернулся с вытянутой рукой и указывая пальцем, как адвокат со склонностью к театральности в зале суда.
— Я думаю, что вы убили ее! И рано или поздно, убийство раскроется!
Генри или Хэнк, как он теперь предпочитает чтобы его называли, вышел из коровника. Он сбросил вилами сено, и держал вилы у груди как винтовку.
— А я думаю, что вам лучше убраться отсюда прежде, чем вы начнете истекать кровью, — сказал он. Добрый и довольно робкий мальчик, которого я знал до лета 1922 года, никогда не стал бы говорить такое, но этот сказал, и Лестер понимал, что он имел в виду. Он залез внутрь и уселся, скрестив руки на груди.
— Возвращайся в любое время, Ларе, — сказал я дружелюбно, — но не подвози его, независимо от того сколько он предложит тебе за то, чтобы ты подвез его бесполезную задницу.
— Низачто, мистер Джеймс, — сказал Ларе, и они уехали.
Я повернулся к Генри.
— Ты проткнул бы его этими вилами?
— Да сэр. Заставил бы его повизжать. — Затем, без улыбки, он вернулся в коровник.
Но тем летом он не всегда был неулыбчивым, и Шеннон Коттери была причиной тому. Он часто виделся с ней (больше по ее инициативе, что было хорошо для любого из них; это я понял осенью). Она стала приходить в дом после обеда по вторникам и четвергам, в длинном платье и шляпке, с сумкой на руке заполненной вкусной едой. Она сказала, что знала, «что мужчины готовят» — словно ей было 30, а не 15 лет — и сказала, что намеревалась проследить, чтобы у нас было, по крайней мере, два приличных ужина в неделю. И хотя у меня была только одна из кастрюль ее матери для сравнения, я должен признать, что даже в 15 лет она была превосходной кухаркой. Мы с Генри просто бросали стейки в неглубокую сковороду на печи; у нее были приправы, которые делали мясо просто восхитительным. Она приносила свежие овощи в своей сумке, не только морковь и горох, но и экзотические (для нас) такие как спаржа и толстые зеленые бобы, которые она готовила с луком и беконом. Был даже десерт. Я могу закрыть глаза в этом убогом гостиничном номере и ощутить аромат ее печенья. Я могу увидеть, как она стоит на кухне, покачивая задом, когда разбивает яйца или взбивает сливки.
Щедрая, вот слово для Шеннон: на бедра, на грудь, на сердце. Она была нежна с Генри, и заботилась о нем. Это заставило меня заботиться о ней… только это слишком слабо сказано, Читатель. Я любил ее, и мы любили Генри. После тех обедов по вторникам и четвергам, я настаивал на том, чтобы помыть посуду и отправлял их на веранду. Иногда я слышал их шепчущихся друг с другом, и выглядывал, чтобы посмотреть, как они сидят бок о бок в плетеных креслах, глядя на западные поля и держась за руки как старая супружеская пара. В другое время я подсматривал как они целуются, и в этом не было ничего от старой супружеской пары. Была сладкая необходимость в тех поцелуях, которая уместна только у очень молодых, и я исчезал с моим изнывающим от страсти сердцем.
Однажды в жаркий вторник она пришла рано. Ее отец был на нашем северном поле, на своем комбайне, Генри, ехал с ним, небольшая команда индейцев из резервации Шошоун в Лайм Биске, шла позади… и за ними Старый Пирог, управляющий грузовиком для сбора урожая. Шеннон попросила ковш холодной воды, который я рад был предоставить. Она стояла там, на теневой стороне дома, выглядя невероятно неприветливо в объемном платье, которое покрывало ее от горла до голени и от плеча до манжета платья Квакера. Вид у нее был серьезный, возможно даже напуганный, и на мгновение я сам испугался. Он сказал ей, подумал я. Это оказалось не так. Разве что, в некотором смысле.
— Мистер Джеймс, Генри болен?
— Болен? Да, нет. Я бы сказал, здоров как конь. И ест как конь. Ты сама это видела. Хотя полагаю даже больному человеку, будет сложно отказаться от твоей стряпни, Шеннон.
Этим я заслужил улыбку, но она была тревожной.
— Этим летом он какой-то другой. Я всегда знала, о чем он думает, а теперь не могу. Он постоянно о чем-то размышляет.
— Размышляет? — Спросил я (слишком усердно).
— Вы не заметили этого?
— Нет, мэм. — Конечно, я заметил. — На мой взгляд, он такой как всегда. Но он очень сильно заботится о тебе, Шен. Возможно, он выглядит задумчивым из-за твоих чувств к нему.
Я думал, что за это получу искреннюю улыбку, но нет. Она коснулась моего запястья. Ее рука была холодна после ручки ковша.
— Я размышляла об этом, но… — Остальное она выпалила. — Мистер Джеймс, если он влюбился в кого-то еще, одну из девочек в школе, вы скажете мне, ведь так? Вы не попытаетесь… пожалеть мои чувства?
Я засмеялся над этим, и увидел, что ее симпатичное лицо вспыхнуло от облегчения.
— Шен, послушай меня. Поскольку я твой друг. Лето всегда трудолюбивое время, и с Арлетт, которая ушла, мы с Хэнком выматываемся сильнее, чем однорукие обойщики. Когда мы приходим ночью, мы едим — хорошо еще, если ты появишься — и затем читаем в течение часа. Иногда он говорит о том, как скучает по маме. После этого мы ложимся спать, и на следующий день мы встаем и повторяем все это снова. У него едва хватает времени ухаживать за тобой, не говоря уже о другой девочке.
— Он хорошо ухаживает за мной, — сказала она, и посмотрела туда, где комбайн ее отца двигался с пыхтением вдоль горизонта.
— Ну… это ведь хорошо?
— Я просто подумала… он такой тихий теперь… такой угрюмый… порой, он смотрит вдаль, и я должна окликнуть его по имени дважды или трижды прежде, чем он услышит меня и ответит. — Она сильно покраснела. — Даже его поцелуи кажутся иными. Я не знаю, как объяснить это, но они не такие. И если вы когда-нибудь расскажите ему, что я сказала это, я умру. Просто умру.
— Я никогда не расскажу, — сказал я. — Друзья не ябедничают на друзей.
— Наверное, я несу чепуху. И конечно он скучает по своей маме, я знаю это. Но многие девочки в школе симпатичнее меня… гораздо симпатичнее…
Я поднял ее подбородок вверх, чтобы она смотрела на меня.
— Шеннон Коттери, когда мой мальчик смотрит на тебя, он видит самую симпатичную девочку в мире. И он прав. Ведь будь я его возраста, то сам ухаживал бы за тобой.
— Спасибо, — сказала она. Слезы как крошечные алмазы стояли в уголках ее глаз.
— Единственное, о чем ты должна волноваться, это ставить его на место, если он перевозбудится. Ты же знаешь, мальчики могут довольно далеко зайти. И если я выйду за рамки, ты просто возьми и скажи мне это. Это нормально, если это между друзьями.
Затем она обняла меня, и я обнял ее в ответ. Хорошее сильное объятие, но возможно, более уместное для Шеннон, чем для меня. Поскольку Арлетт была между нами. Она была между мной и всеми остальными летом 1922 года, и то же самое было для Генри. Шеннон только что сказала мне об этом.
Однажды ночью в августе, собрав хороший урожай, заплатив бригаде Старого Пирога и отправив их назад в резервацию, я проснулся от звука мычания коровы. Я проспал время доения, подумал я, но нащупав карманные часы своего отца на столике возле кровати и всмотревшись в них, я увидел, что было четверть четвертого утра. Я приложил часы к уху, чтобы убедится, что они еще тикают, но взгляд из окна в безлунную темноту послужил бы той же цели. И это были не слегка некомфортные призывы коровы, которая хотела избавиться от своего молока. Это был звук животного испытывающего боль. Коровы иногда звучат так, когда телятся, но наши богини давно прошли эту стадию своих жизней.