Тогда я вспомнил, что говорила Шен. Генри закрыл лицо руками и сказал:
— Она беременна, пап, и они узнали. Я знаю это. Мы хотим пожениться, но я боюсь, что они не позволят нам.
— Не беспокойся насчет них, — сказал я. — Я не позволю тебе.
Он посмотрел на меня уязвленный, со слезящимися глазами.
— Почему нет?
Я подумал: Ты видел, во что это вылилось между твоей матерью и мной, и ты еще спрашиваешь? Но сказал следующее:
— Ей 15 лет, а тебе будет только через две недели.
— Но мы любим друг друга!
О, этот дурацкий крик. Этот крик сопляка. Мои руки были сжаты на штанинах моего комбинезона, и я должен был заставить себя разжать их и выпрямить. Злостью ничего не добиться. Парень нуждался в матери, чтобы обсуждать с ней подобные вещи, но его мать сидела в основании засыпанного колодца, без сомнения окруженная свитой мертвых крыс.
— Я знаю, что ты любишь, Генри…
— Хэнк! И другие женятся еще моложе!
Когда-то так и было; пока не начался новый век и границы закрылись. Но я не произнес этого. Я сказал, что у меня не было денег, чтобы дать им начало. Возможно к 25 годам, если урожай и цены останутся хорошими, но сейчас ничего не было. И с ребенком на руках…
— Хватит! — сказал он. — Не будь ты так чертовски зациклен на той сотне акров, было бы больше! Она отдала бы мне часть их! И она не говорила бы со мной таким образом!
Вначале я был слишком потрясен, чтобы сказать что-нибудь. Прошло около шести недель с тех пор как имя Арлетт — или даже неопределенное местоимение она — проскочило между нами.
Он смотрел на меня с вызовом. А затем, далеко внизу на нашем отрезке дороги, я увидел приближающегося Харлана Коттери. Я всегда считал его другом, но беременная дочь могла изменить подобные вещи.
— Нет, она не говорила бы с тобой подобным образом, — согласился я, и заставил себя смотреть ему прямо в глаза. — Она говорила бы с тобой хуже. И скорей всего смеялась бы. Если заглянешь себе в душу, сынок, ты поймешь это.
— Нет!
— Твоя мать назвала Шеннон маленькой шлюшкой, и сказала тебе держать свой член в штанах. Это был ее последний совет, и хотя он был столь же грубый и оскорбительный как большинство из того, что она говорила, тебе стоило следовать ему.
Гнев Генри ослабел.
— Это было лишь раз после того… после той ночи… когда мы… Шен не хотела, но я уговорил ее. И как только мы начали, ей очень это понравилось, как и мне. Как только мы начали, она попросила об этом. — Он сказал, это со странной, полубольной гордостью, затем устало покачал головой. — Теперь, эта сотня акров просто зарастает там сорняками, а я по уши в проблемах. Будь мама здесь, она помогла бы мне справиться с этим. Деньги решают все проблемы, вот как она говорила. — Генри кивнул на приближающееся облако пыли.
— Если не помнишь, насколько туго у твоей матери было с деньгами, то ты забываешь слишком быстро в угоду себе, — сказал я. — И если ты забыл, как она тогда ударила тебя по губам…
— Я не забыл, — сказал он угрюмо. Затем, добавил еще более угрюмо, — Я думал, ты поможешь мне.
— Попытаюсь. Прямо сейчас я хочу, чтобы ты исчез куда-нибудь. Когда отец Шеннон появится, ты будешь здесь, как красная тряпка перед быком. Позволь мне сначала узнать как у нас обстоят дела и может я позову тебя на веранду. — Я взял его за запястье. — Я собираюсь сделать все возможное для тебя, сынок.
Он вытащил свое запястье из моих рук.
— Уж лучше постарайся.
Он вошел в дом, и как раз перед тем, как Харлан остановился в своей новой машине («Нэш» столь же зеленый и мерцающий под слоем пыли как спина зеленой падальницы), я услышал, как хлопнула сеточная дверь.
«Нэш» попыхтел, выдал обратную вспышку, и заглох. Харлан вышел, снял свой пыльник, свернул его, и положил на сидение. Он носил пыльник, потому что был одет по случаю: белая рубашка, галстук-ленточка, хорошие воскресные штаны поддерживаемые поясом с серебряной пряжкой. Он затянул ее на штанах таким образом, чтобы они были чуть ниже его подтянутого небольшого живота. Он всегда был добр ко мне, и я всегда считал нас не просто друзьями, а хорошими друзьями, и все же в тот момент я его ненавидел. Не потому что он приехал, чтобы отчитать меня за моего сына; Бог знает, что сделал бы я, если бы наши положения поменялись наоборот. Нет, это был совершенно новый блестящий зеленый «Нэш». Это была серебряная пряжка пояса, сделанная в форме дельфина. Это был новый силос, окрашенный в ярко-красный цвет, и водопровод. Больше всего это была послушная жена с простым лицом, которую он оставил на своей ферме, без сомнения делающая ужин, несмотря на ее беспокойство. Жена, которая нежно отвечает на любые возможные проблемы: Как скажешь, так и будет, дорогой. Женщины, обратите внимание: такой жене никогда не стоит опасаться окончить свою жизнь пуская пузыри через перерезанное горло.
Он подошел к ступеням веранды. Я встал и протянул руку, ожидая, пожмет ли он ее или откажется. Возникла пауза, пока он раздумывал, но в итоге он быстро пожал ее, прежде чем дал волю эмоциям.
— У нас серьезная проблема, Уилф, — сказал он.
— Знаю. Генри только что рассказал мне. Лучше поздно, чем никогда.
— Лучше вообще никогда, — сказал он мрачно.
— Присядешь?
Он также задумался прежде, чем сесть на то, что всегда было креслом Арлетт. Я знал, что он не хотел сидеть — расстроенный человек, который сходит с ума, не чувствует себя хорошо в сидячем положении — но он все же сел.
— Хочешь чая со льдом? Лимонада нет, Арлетт была мастерицей по лимонаду, но…
Он спокойно махнул мне пухлой рукой. Пухлой, но твердой. Харлан был одним из самых богатых фермеров в округе Хемингфорд, но у него не было бригадира; когда наступало время сенокоса или сбора урожая, он сам был там с наемными работниками.
— Я хочу вернуться до заката. Я ни черта не вижу с этими фарами. У моей девочки есть булочка в ее духовке, и полагаю, ты знаешь, кто сделал эту проклятую кулинарию.
— Поможет, если скажу, что сожалею?
— Нет. — Его губы были плотно сжаты вместе, и я видел, что кровь пульсировала в венах с обеих сторон его шеи. — Я более рассержен, чем шершень, и что хуже, у меня нет никого, чтобы сорвать злость. Я не могу срываться на детях, поскольку они просто дети, хотя, не будь она ребенком, я нагнул бы Шеннон на свои колени и отшлепал ее за то, что не воздержалась и не была осторожна. Она была воспитана лучше, и чтила целомудренность.
Я хотел спросить его, подразумевал ли он, что Генри был неправильно воспитан. Но держал рот на замке вместо этого, и дал ему высказать все, что у него накипело по дороге сюда. Он продумал речь, и как только он выскажется, с ним станет легче вести дела.
— Я хотел обвинить Салли в том, что она не заметила положение девочки раньше, но при первой беременности это тяжело заметить, все знают, это… и, боже мой, ты же знаешь, какие платья носит Шен. Это ведь не обновка. Она носила эти бабушкины платья, с тех пор как ей исполнилось 12 лет и начала обзаводится своими…
Он протянул пухлые руки перед грудью. Я кивнул.
— И я хотел обвинить тебя, поскольку, кажется, ты пропустил тот разговор, который отцы обычно имеют с сыновьями.
Будто ты знаешь что-то о воспитании сыновей, подумал я.
— Насчет того что у него есть пистолет в штанах и он должен держать его на безопасном расстоянии. — Рыдание застряло в его горле, и он воскликнул, — Моя… маленькая… девочка… слишком молода, чтобы быть матерью!
Конечно, было за что винить меня, Харлан не знал об этом. Если бы я не поставил Генри в ситуацию, когда он отчаянно нуждался в любви женщины, Шеннон могла не оказаться в подобном затруднительном положении. Я также, мог бы спросить, оставил ли Харлан немного вины для себя, пока был занят обвинением остальных. Но я оставался спокойным. Спокойствие никогда не было типично для меня, но жизнь с Арлетт дала мне много практики.
— Только я и тебя не могу винить, потому что твоя жена сбежала этой весной, и естественно твое внимание ослабло на это время. В итоге, я вышел во двор и расколол чуть ли не половину поленьев прежде, чем приехал сюда, пытаясь немного успокоится, и это, должно быть, сработало. Я пожал твою руку, верно?
Самодовольство, которое я услышал в его голосе, вызвало у меня желание сказать: Разве это было изнасилование, полагаю, для этого все еще нужны двое. Но я просто сказал:
— Да, ты сделал это, — и остановился на этом.
— Ну, это подводит нас к тому, что ты собираешься с этим делать. Ты и этот парень, который сидел за моим столом и ел пищу, которую моя жена готовила для него.
Некий дьявол — существо, которое входит в человека, вероятно, когда уходит Заговорщик — заставил меня сказать:
— Генри хочет жениться на ней и дать ребенку имя.
— Это чертовски смешно, не хочу этого слышать. Я не буду говорить, что у Генри нет ночного горшка у окна, чтобы выбросить его — я знаю, что ты поступаешь справедливо, Уилф, или настолько справедливо, насколько можешь, но это лучшее, что я могу сказать. Это были удачные годы, и ты пока еще на шаг впереди банка. Но что ты собираешься делать, когда года станут снова скудными? А так всегда бывает. Будь у тебя наличные деньги от той сотни акров, все могло бы быть иначе — запас наличных на трудные времена, все это знают, — но с Арлетт, которая ушла, они там сидят, как старые бабы с запором на ночном горшке.
— Генри хочет жениться на ней и дать ребенку имя.
— Это чертовски смешно, не хочу этого слышать. Я не буду говорить, что у Генри нет ночного горшка у окна, чтобы выбросить его — я знаю, что ты поступаешь справедливо, Уилф, или настолько справедливо, насколько можешь, но это лучшее, что я могу сказать. Это были удачные годы, и ты пока еще на шаг впереди банка. Но что ты собираешься делать, когда года станут снова скудными? А так всегда бывает. Будь у тебя наличные деньги от той сотни акров, все могло бы быть иначе — запас наличных на трудные времена, все это знают, — но с Арлетт, которая ушла, они там сидят, как старые бабы с запором на ночном горшке.
На мгновение часть меня попыталась рассмотреть, как обстояли бы дела, поддайся я Арлетт насчет той гребаной земли, как и во многих других вещах. Я жил бы среди вони, вот, как это было бы. Мне пришлось бы закопать старый ручей для коров, потому что коровы не будут пить из ручья, в котором есть кровь и плавают кишки свиней.
Верно. Но я жил бы, а не просто существовал, Арлетт жила бы со мной, и Генри не был бы угрюмым, замкнутым, трудным мальчиком, в которого он превратился. Мальчик, который доставил подруге детства кучу неприятностей.
— Ладно, что ты предлагаешь? — Спросил я. — Сомневаюсь, что ты совершил эту поездку без единой идеи в голове.
Казалось, что он не слышал меня. Он глядел через поля туда, где его новое хранилище для зерна стояло на горизонте. Его лицо было мрачным и печальным, но я зашел слишком далеко и написал слишком много, чтобы лгать; это выражение не слишком меня тронуло. 1922 был худшим годом в моей жизни, тот, за который я превратился в человека, которого больше не знал, и Харлан Коттери был просто очередным провалом на шатком и убогом участке дороги.
— Она умная, — сказал Харлан. — Миссис МакРиди в школе говорит, что Шен самая умная ученица, которую она учила за всю свою карьеру, а она преподает почти 40 лет. Она хороша в английском языке, и еще лучше в математике, что, по словам миссис МакРиди, редкость у девочек. Она может сделать триггерономию, Уилф. Знаешь, что? Сама миссис МакРиди не может сделать триггерономию.
Нет, этого я не знал, зато знал, как произносится это слово. Однако, чувствовал, что не подходящее время, чтобы исправлять произношение моего соседа.
— Салли хотела послать ее в педагогическое училище в Омахе. С 1918 года они принимают как мальчиков, так и девочек, хотя ни одна до сих пор не окончила учебу. — Он бросил на меня взгляд, который было сложно выдержать: смешанное отвращение и враждебность. — Женщины всегда хотят выйти замуж, понимаешь. И иметь детей. Присоединиться к Восточной Звезде и подметать чертов пол.
Он вздохнул.
— Шен могла стать первой. У нее есть способности, и есть мозги. Ты не знал этого, не так ли?
Нет, по правде я не знал. Я просто сделал предположение — одно из многих, как я теперь знаю, которое было неверным — что она была плодом фермерской жены, и не более.
— Она может даже преподавать в колледже. Мы планировали отправить ее в ту школу, как только ей исполнится семнадцать.
Салли планировала, ты имеешь в виду, подумал я. Оставь свои приемчики, такая безумная идея никогда не пришла бы в твою фермерскую башку.
— Шен была согласна, и деньги были отложены. Все было устроено. — Он повернулся, чтобы посмотреть на меня, и я услышал скрип сухожилий на его шее. — Все еще в силе. Но сначала — почти сразу-же — она отправится в католическую школу для девочек Святой Евсевии в Омахе. Она еще не знает этого, но это произойдет. Салли предлагала отослать ее в Деленд, там живет ее сестра, или к моим тете и дяде в Лайм Биска, но я не доверю ни одному из этих людей, довести до конца то, что мы решили. К тому же, девочка, которая причинила подобные проблемы, не заслуживает отправки к людям, которых она знает и любит.
— Так что ты решил, Харл? Помимо отправки своей дочери в некий… я не знаю… приют?
Он ощетинился.
— Это не приют. Это чистое, безопасное, и трудолюбивое место. Так, мне сказали. Я навел справки, и все отзывы, которые я получаю, хорошие. Она будет занята делами, будет обучаться, и через четыре месяца у нее будет свой ребенок. Когда это произойдет, ребенок будет отдан на усыновление. Сестры из Святой Евсении позаботятся об этом. Потом она может вернуться домой, и через год или полтора, она может поступить в педагогический колледж, как и хочет Салли. И я, конечно. Мы с Салли.
— Каково мое участие в этом? Полагаю, что для меня тоже есть что-нибудь.
— Ты обиделся на меня, Уилф? Я знаю, что у тебя был тяжелый год, но все же не хочу, чтобы ты обижался на меня.
— Я не обижаюсь на тебя, но ты должен понимать, что ты не единственный, кто испытывает злость и стыд. Просто скажи мне, чего ты хочешь, и возможно мы сможем остаться друзьями.
Небольшая и необычайно прохладная улыбка, с которой он приветствовал это — простое подергивание губ и мгновенное появление ямочек в уголках его рта — сказало многое о том, как мало он рассчитывал на это.
— Я знаю, что ты не богат, но тебе все же стоит напрячься и разделить ответственность. Ее время в доме — сестры называют это, предродовым уходом — обойдется мне в триста долларов. Сестра Камилла назвала это пожертвованием, когда я говорил с ней по телефону, но я узнаю плату, когда слышу о ней.
— Если ты собираешься предложить мне разделить ее с тобой…
— Я знаю, что ты не можешь замахнуться на сто пятьдесят долларов, но тебе лучше быть в состоянии замахнуться на семьдесят пять, потому что во столько обойдется репетитор. Тот, что поможет ей идти в ногу с уроками.
— Я не могу сделать этого. Арлетт обчистила меня, когда ушла. — Но впервые я задался вопросом, могла ли она отложить немного. Та история о двух сотнях долларов, которые она, вроде как взяла, когда сбежала, была чистой ложью, но даже крошечные деньги помогут в этой ситуации. Я мысленно отметил проверить шкафы и коробки в кухне.
— Возьми еще одну краткосрочную ссуду в банке, — сказал он. — Я слышал, ты выплатил последнюю.
Конечно, он слышал. Подобные вещи, как предполагается, являются частными, но у людей вроде Харлана Коттери длинные уши. Я почувствовал новую волну неприязни к нему. Он одолжил мне свой комбайн и взял только двадцать долларов за его использование? Ну и что? Он просил это и многое другое, как будто его драгоценная дочь никогда не раздвигала ноги и не говорила, засовывай и окрась стенки.
— У меня были деньги с урожая, чтобы выплатить его, — сказал я. — Теперь их нет. У меня есть своя земля и свой дом, и это практически все.
— Ты найдешь способ, — сказал он. — Заложи дом, если нужно. Твоя доля, семьдесят пять долларов и по сравнению с наличием мальчика, меняющего пеленочки в возрасте 15 лет, я думаю, что ты дешево отделался.
Он встал. Я тоже.
— А если я не найду способа? Что тогда, Харл? Ты пошлешь шерифа?
Его губы скривились в презрении, которое превратило мою неприязнь к нему в ненависть. Это произошло в одно мгновение, и я все еще чувствую, эту ненависть сегодня, когда очень много других чувств были выжжены из моего сердца.
— Я никогда не обратился бы в суд из-за подобного. Но если ты не возьмешь свою долю ответственности, между нами все кончено. — Он покосился на исчезающий дневной свет. — Я уезжаю. Пора, если я хочу вернуться засветло. Мне не потребуются семьдесят пять долларов в течение нескольких недель, поэтому, у тебя есть время. И я не буду приезжать, напоминая тебе о возврате долга. Не вернешь, значит, не вернешь. Только не говори, что ты не можешь, поскольку я знаю лучше. Ты должен был позволить ей продать тот участок земли компании «Фаррингтон», Уилф. Если бы ты сделал это, она все еще была бы здесь, и у тебя было бы немного денег на руках. И моя дочь могла не оказаться в таком положении.
Мысленно я толкнул его с веранды и вскочил на его твердый круглый живот обеими ногами, когда он попытался встать. Потом я вытащил свою ручную косу из коровника и воткнул ему в глаз. В действительности, я стоял с одной стороны перил и наблюдал, как он тащился вниз по ступеням.
— Хочешь поговорить с Генри? — Спросил я. — Могу позвать его. Он чувствует себя паршиво из-за этого, как и я.
Харлан не остановился.
— Она была чиста, а твой парень развратил ее. Если ты притащишь его сюда, я могу избить его. Я могу не сдержаться.
Я задумался об этом. Генри был рослым, он был сильным, и возможно важнее всего, он знал об убийстве. Харл Коттери нет.
Ему не требовалась заводная ручка для «Нэш», только нажать на кнопку. Быть богатым было хорошо во всех отношениях.
— Семьдесят пять долларов, вот что мне нужно, чтобы покончить с этим делом, — выкрикнул он сквозь шум двигателя. Затем он объехал вокруг колоды для рубки мяса, заставив Джорджа и его свиту разлететься, и направился обратно на свою ферму с ее большим генератором и водопроводом.