Все растения пейотля на поле переливались голубоватым светом, но одно из них светилось особенно ярко. Я сел перед ним и запел. Вскоре из пейотля вышел Мескалито — я узнал его фигуру, которую видел раньше. Он глядел на меня.
С непривычной для себя смелостью я продолжал петь. Послышались знакомые звуки флейты или ветра, потом мне показалось, что Мескалито, как и два года назад, спросил: «Чего ты хочешь?»
Я громко заговорил. Я сказал, что в моей жизни и поступках не хватает чего-то важного, но я не могу понять, чего именно. Я умолял его сказать, чего мне не хватает, а заодно назвать свое имя, чтобы в случае необходимости я мог его позвать.
Мескалито посмотрел на меня, вытянул губы в трубочку и, коснувшись ею моего уха, назвал свое имя.
Внезапно я увидел посреди поля своего отца, но поле тут же исчезло, а вместо него появился дом, где я провел детство. Мы с отцом стояли под смоковницей. Я обнял отца и торопливо принялся рассказывать ему то, что никогда не рассказал бы раньше. Каждая моя мысль была краткой, четкой и уместной. По-видимому, времени у нас было очень мало, и мне приходилось спешить. Я сообщил ему поразительные подробности о своем отношении к нему, о которых прежде не осмеливался говорить вслух.
Отец ничего не ответил, он только слушал. Потом он исчез, а я, оставшись один, заплакал слезами раскаяния и печали.
Я побрел по полю пейотля, повторяя имя, которое открыл мне Мескалито. В мерцающем свете одного из растений возник какой-то лучезарный продолговатый предмет — сноп света величиной с человека. На мгновение он осветил поле интенсивным ярко-желтым или янтарным светом, потом озарил все небо. Невероятное зрелище! Зарево было настолько ярким, что я испугался, что могу ослепнуть, закрыл глаза и спрятал лицо в ладонях.
Вскоре я понял, что Мескалито велит мне съесть еще один шарик пейотля. Я подумал: «У меня нет ножа, чтобы его срезать». «Съешь прямо с земли!» — сказал Мескалито. Я лег на живот и принялся жевать верхушку пейотля. Он зажег меня, наполнил каждую клеточку тела теплом и светом. Все ожило, все стало сложным и разнообразным и вместе с тем — очень простым. Я был повсюду: я смотрел вверх, вниз, во все стороны одновременно!
Это изумительное чувство длилось довольно долго, и я успел его осознать, но затем его сменил гнетущий страх. Чудный мир тишины сотрясали пронзительные звуки, на которые я сначала не обратил внимания. Звуки становились все громче и протяжнее. Они надвигались на меня; я утратил прежнее ощущение погруженности в цельный, бесстрастный и прекрасный мир. Постепенно шум и грохот превратились в звуки чудовищных шагов. Кто-то огромный дышал и двигался рядом. Я понял, что он охотится за мной, и быстро спрятался за валун, но вскоре выглянул из укрытия — и чудовище тотчас бросилось на меня.
Оно было подобно гигантскому слизню и обрушилось на меня сверху. Я решил, что чудовище раздавит меня, но оказалось, что я лежу в какой-то выбоине или впадине, а слизень — надо мной. Под валуном было свободное место, я пополз туда. Со слизня стекали огромные капли какой-то жидкости. Я «понял», что он выделяет желудочный сок, чтобы растворить меня. Одна капля упала мне на руку; продолжая зарываться под камень, я попытался стереть ее землей и слюной. В следующее мгновение я начал испаряться — по-видимому, слизень все-таки растворил меня.
Затем я заметил тусклый свет, который становился все ярче. Свет исходил из-под земли, пока не превратился наконец в солнце, поднимающееся над горизонтом.
Обычное восприятие медленно возвращалось ко мне. Я лежал на животе, уткнувшись подбородком в согнутую руку. Пейотль снова засветился, и не успел я опомниться, как из него вновь вырвался сноп света и повис надо мной. Я сел. Свет со спокойной силой коснулся моего тела и погас. Весь обратный путь к дому, где проходила митота, я бежал.
Мы с доном Хуаном остались на один день у дона Роберто, руководителя митоты, и все это время я проспал. Когда мы собрались уезжать, ко мне подошли парни, принимавшие участие в митоте. Застенчиво улыбаясь, они по очереди обняли меня, и каждый из них мне представился. Мы долго болтали обо всякой всячине, но и словом не упомянули про митоту.
Дон Хуан напомнил, что нам пора ехать. Парни снова обняли меня. «Приезжай», — сказал один из них. «Мы ждем тебя», — добавил второй. Я отъезжал очень медленно, надеясь увидеть кого-нибудь из стариков, но ни одного не увидел.
10 сентября 1964 года, четвергРассказывая дону Хуану о происшедшем, я вспоминал все шаг за шагом — по-видимому, это был единственный способ вообще что-либо вспомнить. Сегодня я сообщил ему подробности последней встречи с Мескалито. Дон Хуан слушал очень внимательно, но в том месте, когда Мескалито назвал свое имя, прервал меня.
— Вот ты и вступил на свой путь, — сказал он. — Покровитель принял тебя, отныне от меня мало пользы. Тебе теперь необязательно рассказывать мне о своих встречах с ним. Ты узнал его имя, и никто, кроме тебя, не должен знать ни это имя, ни то, что он делает для тебя.
Я настаивал на том, что должен поведать кое-какие подробности, так как совершенно не понял их смысл и потому нуждаюсь в помощи. Дон Хуан возразил, что я и сам со всем справлюсь и что мне вообще было бы полезно поразмыслить самостоятельно. Я ответил,-Что мне очень важно знать его мнение, ибо я еще не скоро приобрету свое, да и не знаю, как его приобрести. Я сказал:
— Вот, например, песни. Что они значат?
— Это тебе решать, а не мне, — ответил дон Хуан. — Откуда мне знать, что они значат? Только покровитель может сказать тебе это, ведь это он научил тебя им. Если бы я сумел объяснить их, то получилось бы, что ты выучил не свои песни, а чужие.
— Не понимаю.
— Чужую песню от своей отличить нетрудно, достаточно послушать, как ее поют. Песням, у которых есть душа, научил Мескалито, все остальное — подражание песням чужим. Бывает, что люди обманывают и поют чужие песни, даже не подозревая, о чем они.
Я сказал, что хочу знать, для чего поют песни. Дон Хуан ответил, что песни, которые я выучил, в сочетании с именем покровителя помогают его вызвать. В будущем Мескалито наверняка научит меня и другим песням, годным для других целей.
Я спросил, считает ли он, что Мескалито признал меня полностью. Старик рассмеялся, будто я сморозил какую-то глупость, и ответил, что покровитель, конечно же, признал меня, а чтобы я понял это, дважды появился передо мной в виде света. Кажется, то, что я видел свет дважды, произвело на дона Хуана сильное впечатление; он особо подчеркнул эту подробность моей встречи с Мескалито.
Я сказал, что не понимаю в таком случае, почему, признав меня, Мескалито так сильно меня испугал.
Дон Хуан долго не отвечал, как бы недоумевая. Наконец произнес:
— Все очень просто. Удивляюсь, как ты до этого сам не додумался.
— Что поделаешь, дон Хуан, мне вообще многое непонятно!
— Чтобы понять, чего в самом деле хотел Мескалито, необходимо время. Размышляй побольше о его уроках, и все станет тебе ясно.
11 сентября 1964 года, пятницаЯ снова попросил дона Хуана разъяснить мне недавние события. Сперва он отказывался, но потом заговорил так, словно мы уже давно беседовали о Мескалито.
— Видишь, как глупо было спрашивать, похож ли он на человека и можно ли с ним разговаривать? — сказал дон Хуан. — Он ни на что не похож; он похож на человека и одновременно ничуть не похож на него. Это невозможно объяснить тому, кто ничего о нем не знает и хочет узнать все сразу. Его уроки столь же непостижимы, как и он сам. Никто не может предугадать его действий. Ты задаешь ему вопрос, и он отвечает, но вовсе не так, как' мы говорим друг с другом. Теперь тебе ясно?
— Да. Но я хочу понять смысл его ответа!
— Ты попросил его сказать, чего тебе не хватает, и он в ответ дал целую картину. Ошибка здесь невозможна, так что не говори, будто чего-то не понял. Это был не разговор — и это был разговор. Потом ты задал второй вопрос, и он точно так же ответил на него. Что касается смысла ответа, то я не уверен, что понимаю его, так как не знаю, какой вопрос ты задал.
Я повторил вопросы, с которыми, если мне не изменила память, обратился к Мескалито: «Правильно ли я живу? На верном ли я пути? Как мне изменить свою жизнь?» Дон Хуан сказал, что все это — слова, а задавать вопросы нужно изнутри, не произнося слов. Он сказал, что покровитель хотел преподать мне урок, а вовсе не пугать, вот почему он дважды появился в виде света.
Я сказал, что все равно не понимаю, зачем Мескалито понадобилось нагонять на меня страх, если он меня признал. Я напомнил дону Хуану, что, по его собственным словам, Мескалито, признав кого-нибудь, сохраняет свой облик неизменным и не запугивает кошмарами. Дон Хуан снова рассмеялся и сказал, что если я хорошенько подумаю над вопросом, который лежал в моем сердце, когда я обратился к Мескалито, то и сам пойму его урок.
Размышлять над вопросом, который «лежал в моем сердце», оказалось делом нелегким. Я объяснил дону Хуану, что, задавая вопрос о верном пути, имел в виду многое: нахожусь ли я одновременно в двух мирах? какой из этих миров истинный? какое направление должна принять моя жизнь?
Выслушав эти объяснения, дон Хуан заявил, что мои представления о мире очень запутанны и что покровитель дал мне великолепный урок ясности. Дон Хуан сказал:
— Ты полагаешь, что тебе доступны два мира, два пути — но мир только один. Покровитель совершенно ясно это тебе показал. Единственный доступный тебе мир — мир людей, и этот мир ты не можешь покинуть когда тебе вздумается. Ты — человек. Покровитель показал тебе мир счастья, где нет различия между предметами, ибо там некому спрашивать о различиях. Но это — не мир людей. Покровитель вытолкнул тебя оттуда и показал, как думает и борется человек. Это — мир людей, и, будучи человеком, ты обречен на него. Лестно тешить себя мыслью, будто живешь сразу в двух мирах, но все это глупости и тщеславие. Есть один-единственный мир, другого нам не дано. Мы — люди, и мы должны довольствоваться миром людей. В этом, по-моему, и состоял урок Мескалито.
9
Судя по всему, дон Хуан хотел, чтобы я уделял «чертовой травке» больше внимания, хотя это и противоречило его словам о неприязни к ней. Он объяснил это тем, что приближается день, когда я снова буду курить, и что до тех пор следует лучше познакомиться с силой «травки».
Он несколько раз предлагал мне повторить гадание с ящерицами. Я долго колебался, но дон Хуан становился все настойчивее, и наконец я понял, что просто обязан выполнить его требование. Я решил погадать кое о каких пропавших вещах.
28 декабря 1964 года, понедельник19 декабря, в субботу, дождавшись наступления темноты, чтобы без помех потанцевать вокруг своего растения, я срезал корень дурмана. За ночь приготовил отстой корня, а в воскресенье, около шести часов утра, вернулся к своему растению и сел перед ним. Я подробно записывал все указания дона Хуана и, перечитав записи, убедился, что размалывать семена сейчас не нужно. Каким-то образом присутствие растения вызвало во мне редкое сочетание эмоциональной устойчивости, ясности мысли и сосредоточенности на своих действиях — всего этого мне обычно не хватало.
Я. в точности следовал указаниям дона Хуана и так рассчитал время, чтобы к вечеру мазь и корень были готовы. Часов в пять я начал ловить ящериц, но, перепробовав за полтора часа все возможные способы, так и не поймал ни одной.
Я сел перед растением, пытаясь что-нибудь придумать, и вдруг вспомнил, что дон Хуан советовал с ящерицами разговаривать.
В первую минуту, обращаясь к ним, я чувствовал себя полным идиотом, но вскоре это прошло, и я продолжал говорить как ни в чем не бывало. Смеркалось. Я поднял какой-то камень и увидел под ним оцепеневшую ящерицу. Я схватил ее и тут же заметил под соседним камнем вторую, тоже застывшую без движения. Они даже не вырывались.
Зашить ящерицам рот и веки оказалось труднее всего. Я вспомнил дона Хуана. Он считал, что, начав действовать, человек не должен останавливаться. Впрочем, ничто не помешало бы мне остановиться — вероятно, я и сам не хотел этого.
Когда я отпустил первую ящерицу, она побежала на северо-восток — предзнаменование успешного, но нелегкого гадания. Я привязал вторую ящерицу к плечу и, как полагалось, натер себе виски мазью. Ящерица не шевелилась; мне показалось даже, что она умерла, а ведь я не знал, как поступить в таком случае — дон Хуан ничего об этом не говорил. К счастью, она была живой, только оцепенела.
Я выпил снадобье и немного подождал, однако не произошло ничего особенного. Я потер виски мазью. Это я повторял раз двадцать. Затем совершенно машинально, как во сне, несколько раз мазнул по лбу, но, как только понял свою ошибку, торопливо стер мазь. На лбу выступила испарина, меня залихорадило. Я испугался: дон Хуан категорически запрещал натирать лоб! Испуг сменился чувством полнейшего одиночества и обреченности. Я был брошен и предоставлен самому себе, и, случись что-нибудь со мной, никто не смог бы мне помочь. Мне захотелось убежать, но даже на это не хватило решимости. Я не знал, что мне делать. Мысли неслись потоком, сменяя друг друга с небывалой быстротой. Я обратил внимание, что они какие-то странные — они возникали иначе, чем обычно. У моих мыслей есть свои особенности, и всякое отклонение сразу бросается мне в глаза.
Одна из необычных мыслей касалась некоего утверждения, высказанного каким-то автором. Насколько я помню, это была даже не мысль, а голос, прозвучавший где-то за моей спиной. Это случилось так быстро, что я испугался. Мысли вернулись к обычному ходу. Я был уверен, что знаю это высказывание, хотя никак не мог припомнить автора. Наконец вспомнил: Альфред Крёбер, но другая, чужая мысль «подсказала»: не Крёбер, а Георг Зиммель. Я настаивал на Крёбере и вступил, таким образом, в продолжительный спор с самим собой, совершенно позабыв к тому времени о чувстве одиночества и обреченности.
Веки мои отяжелели, словно я принял снотворное (я никогда в жизни не пользовался снотворным, но в голову пришло именно это сравнение). Неудержимо клонило в сон. Я хотел дойти до машины и забраться в нее, однако не сумел даже пошевелиться.
Внезапно я проснулся, вернее, ясно ощутил, что проснулся. Первой моей мыслью было: который теперь час. Я огляделся и понял, что нахожусь не перед своим растением, а в каком-то другом месте. Я воспринял это спокойно, так как понимал, что гадание еще продолжается. Часы над головой показывали 12 часов 35 минут. Я «знал», что это день, а не ночь.
Я увидел молодого человека с кипой бумаг в руках. Я почти касался его, видел пульсирующую на шее жилку и слышал быстрый стук его сердца. Сначала я сосредоточился на том, что видел, затем услышал «голос», описывающий происходящее, и понял, что это опять необычная мысль.
Я был настолько поглощен голосом, что происходящее потеряло для меня как зрелище всякий интерес. Я слышал голос у самого уха, над правым плечом; собственно говоря, этот голос творил происходящее, описывая его, и, однако же, подчинялся моей воле, поскольку в любой момент я мог прервать его и не спеша изучить детали того, что он «наговорил». Я «видел слухом» целый ряд действий молодого человека. Голос описал их в мельчайших подробностях, но сами действия почему-то были мне не очень интересны, гораздо сильнее привлекал голос. Раза три я пытался установить, кто это говорит. Я быстро поворачивал голову направо, чтобы увидеть, нет ли там кого, но всякий раз мое видение расплывалось. Я подумал: «Наверное, я нахожусь в мире необычной реальности, если не могу увидеть говорящего». Эта мысль была моей собственной.
С этой минуты все свое внимание я сосредоточил на голосе. Казалось, он раздается из моего плеча. Голос был тонкий, но отчетливый, не детский и не женский, а как бы голосок крохотного человечка, и явно не мой. Не задумываясь я решил, что он говорит по-английски. Когда я пытался определить его источник, он смолкал или становился неразборчивым, и тогда сцена перед моими глазами таяла. Мне пришло в голову сравнение: голос напоминал «мушек» в глазах, вызываемых пылинками на ресницах или кровеносными сосудиками в глазном яблоке, которые видны лишь тогда, когда прямо на них не смотришь. Стоит взглянуть, и вместе с движением глаза «мушки» ускользают из поля зрения.
Я утратил к зрелищу всякий интерес. По мере того как я слушал, голос все более усложнялся. Теперь он был похож скорее на мысли, нашептываемые мне в ухо, но и это сравнение было неточно. Что-то думало за меня, мысли пребывали вне меня. Я был уверен в этом, так как наряду с «чужими» мыслями в голове у меня имелись и мои собственные.
В какой-то момент голос вызвал к жизни молодого человека, действия которого не имели ничего общего с моим вопросом о потерянных вещах. Молодой человек выполнял очень сложные движения, они заинтересовали меня, и я перестал обращать внимание на голос.
Наконец все это мне надоело, и я решил оборвать происходящее. «Как это сделать?» — подумал я. Голос в ухе сказал, что мне следует вернуться в каньон. Я спросил, что для этого нужно сделать, и голос ответил, что надо сосредоточенно думать о своем растении.
Я подумал о своем растении. Я так часто сидел перед ним, что вызвать его в памяти не составило особого труда. Мне показалось, что это очередная галлюцинация, однако голос сказал, что я «вернулся».
Я прислушался. Вокруг было тихо. Растение передо мной казалось не более реальным, чем все, что я только что видел, но я мог дотронуться до него, обойти его кругом.
Я встал и направился к машине, как вдруг почувствовал такую усталость, что сел и закрыл глаза. Меня подташнивало, кружилась голова, в ушах звенело. Вдруг что-то живое скользнуло у меня по груди. Это была ящерица. Вспомнив указания дона Хуана, я вернулся к своему растению и отвязал ящерицу, даже не посмотрев, жива ли она. Потом разбил глиняный горшок с остатками мази и, кое-как забросав осколки землей, поскорее забрался в машину и заснул.