— Дон Хенаро, ты не знаешь, что это был за зверь? — спросил я у одного старика.
— Собака убежала с ранчо, кто же еще?
— А может быть, дьяблеро?
— Дьяблеро? Ты с ума сошел! Нет никаких дьяблеро.
— Сейчас нет или вообще?
— Ну почему же, когда-то были, это все знают. Только люди так сильно их боялись, что всех поубивали.
— Кто это сделал?
— Все вместе. Последний дьяблеро, о котором я знал, погубил своим колдовством сотни человек. Терпение у людей лопнуло, они собрались все вместе, захватили его ночью врасплох и сожгли живьем.
— Когда это случилось, дон Хенаро?
— В 1942 году.
— Ты сам был при этом?
— Нет, меня не было, но о его смерти рассказывают до сих пор. Говорят, что от него даже пепла не осталось, только большая лужа жира.
Дон Хуан рассказывал о своем благодетеле-дьяб-леро без всяких подробностей, ни разу не назвав его по имени и не уточнив, где проходило обучение. Да и вообще дон Хуан очень редко рассказывал о своей жизни. Мне удалось узнать только, что он родился на юго-западе в 1891 году, почти всю свою жизнь провел в Мексике, что в 1900 году мексиканское правительство сослало его семью вместе с тысячами других соноранских индейцев в центральные районы страны и до 1940года он жил в Центральной и Южной Мексике. Таким образом, он много путешествовал, и его знания могли быть результатом самых разных влияний. Сам он считал себя индейцем из Соноры, но я не уверен, что его знания связаны исключительно с культурой соноранских индейцев.
Впрочем, выяснение его культурных корней в мои задачи не входит.
Учеником дона Хуана я стал в июне 1961 года. До этого времени я несколько раз встречался с ним при разных обстоятельствах, но всегда в качестве антрополога-наблюдателя. Во время наших первых разговоров я украдкой делал краткие записи, а затем, полагаясь на свою память, восстанавливал весь разговор. Когда я стал его учеником, вести записи оказалось гораздо труднее, ибо разговоры наши затрагивали множество самых разных тем. Дон Хуан разрешал мне, хотя и с большой неохотой, открыто записывать наши беседы, но делать фотографии и магнитофонные записи не позволил.
Мое ученичество проходило сперва в Аризоне, затем в Соноре — как раз в это время дон Хуан перебрался в Мексику. Я старался видеться с ним по нескольку дней подряд и как можно чаще. В летние месяцы 1961—1964 годов мои посещения участились и удлинились. Окидывая взглядом прошлое, должен признаться, что частые приезды-отъезды не позволяли мне полностью отдаться обучению, без чего овладеть колдовством, видимо, невозможно. Но были здесь и свои плюсы: такой режим позволил мне сохранить критическое отношение к происходящему, что было бы невозможным, находись я рядом с доном Хуаном неотлучно. В сентябре 1965 года я добровольно прервал свое ученичество.
Через несколько месяцев после разлуки с доном Хуаном я впервые задумал привести свои полевые записи в порядок. Собранный мной материал был очень обширен и содержал много лишнего, и я начал с классификации.
Я распределил весь материал по группам взаимосвязанных тем и методов, а в пределах каждой группы — по степени его субъективной ценности, то есть по силе его воздействия на меня. В результате возникла следующая схема: использование галлюциногенных растений; ритуалы и заклятия, применяемые при колдовстве; приобретение и употребление «предметов силы»; использование лекарственных растений; песни и легенды.
Однако, размышляя над явлениями, с которыми мне довелось столкнуться, я понял, что вся эта классификация слишком формальна и любая попытка улучшить мою схему приведет лишь к ее усложнению и ничего не даст по существу.
После моего бегства я потратил несколько месяцев на то, чтобы осмыслить свой опыт, то есть обучение последовательной системе верований посредством практического экспериментального метода. С самого начала было очевидно, что учение дона Хуана обладает своей системой. Как только он окончательно решил передать мне свое учение, в его объяснениях возникла определенная логика. Почувствовать эту логику и понять ее оказалось невероятно трудной задачей. По-видимому, это объяснялось тем, что и после четырех лет своего обучения я по-прежнему оставался новичком. Дон Хуан явно учил меня точно так же, как его самого в свое время учил благодетель, и сам он, вероятно, прошел через те же трудности, которые испытывал я. Дон Хуан как-то намекнул на это, признавшись, что ему нелегко было понимать своего учителя. Это убедило меня в том, что обучение колдовству — почти безнадежное по трудности предприятие. Лично мне, человеку западной культуры, явления, с которыми пришлось столкнуться при обучении, казались столь невероятными, столь необъяснимыми с точки зрения повседневного опыта, что я пришел к выводу: любая попытка классифицировать полевой материал, как это принято в университетской науке, обречена на провал.
В конце концов мне стало ясно, что знание дона Хуана имеет смысл рассматривать только в той плоскости, в какой видит его он сам, — тогда оно обретает достоверность и убедительность. Пытаясь согласовать свои взгляды со взглядами дона Хуана, я вскоре понял, что он использует понятия, которые для него очевидны, мне же совершенно чужды, и потому попытка понять учение дона Хуана так, как понимал его он сам, завела меня в тупик. Поэтому моей главной задачей стало выявить его концептуальную систему. Размышляя в этом направлении, я заметил, что одну часть учения, а именно использование галлюциногенных растений, дон Хуан выделял особо. Это позволило мне пересмотреть исходную схему.
Независимо друг от друга и при разных обстоятельствах дон Хуан использовал три галлюциногенных растения: пейотль (Lophophora williamsii), дурман (Datura inoxia, синоним Datura meteloides) и какой-то гриб, вероятно Psilocybe mexicana.
Задолго до появления европейцев американские индейцы хорошо знали галлюциногенные свойства растений и широко применяли их в лечении, колдовстве, для достижения экстатических состояний и просто ради удовольствия. В рамках своего учения дон Хуан связывал использование Datura inoxia и Psilocybe mexicana с приобретением силы, которую он называл гуахо, или союзником, a Lophophora williamsii — с приобретением мудрости, то есть знания правильного образа жизни.
Значение этих растений заключалось для дона Хуана в их способности вызывать состояния специфического восприятия. Он вводил меня в такие состояния для того, чтобы раскрыть и утвердить свое знание.
Я назвал их «состояниями необычной реальности» — в противоположность нашей повседневной жизни, но сам дон Хуан рассматривал их как вполне реальные — только реальность эта отличалась от обыденной.
Дон, Хуан считал состояния необычной реальности единственной формой практического обучения и единственным способом приобретения силы. Возникало впечатление, что остальные элементы его учения были для приобретения силы несущественны. Эта точка зрения пронизывала отношение дона Хуана ко всему, что не было непосредственно связано с состояниями необычной реальности.
Важные высказывания дона Хуана разбросаны в моих полевых записях довольно бессистемно. В одном разговоре, например, он заметил, что некоторые предметы способны накапливать в себе силу и охотно используются начинающими брухо, но что сам он к предметам силы особого уважения не испытывает. Я часто расспрашивал дона Хуана о таких предметах, однако никак не мог вызвать старика на разговор. Но однажды, когда случайно всплыла, эта тема, он неожиданно согласился поговорить о них.
— Существуют предметы, насквозь пропитанные силой, — сказал он. — Многие из них выращены могущественными людьми с помощью духов-помощников. Это — орудия, но не обычные орудия, а орудия смерти. Всего-навсего орудия, учить они не способны. Можно сказать, что предметы силы относятся к вооружению и предназначены для войны, для того, чтобы убивать.
— Что это за предметы?
— На самом деле это не совсем предметы, а скорее сгустки силы.
— Как с ними обращаются?
— Смотря какой предмет используешь.
— А сколько их?
— Я уже говорил — много. Предметом силы может быть все, что угодно.
— В таком случае какие из них самые сильные?
— Сила предмета зависит от его владельца, от того, какой это человек. Предметы силы, выращенные низшими колдунами, — безделушки, а вот сильный, могущественный брухо способен наделить их своей силой.
— Какие предметы силы самые распространенные? Какие из них колдуны предпочитают?
— Особых предпочтений здесь нет. Все они стоят друг друга.
— А у тебя самого они есть?
Старик посмотрел на меня, ничего не ответил и засмеялся. Он долго молчал, и я решил, что мои расспросы ему надоели.
— Особых предпочтений здесь нет. Все они стоят друг друга.
— А у тебя самого они есть?
Старик посмотрел на меня, ничего не ответил и засмеялся. Он долго молчал, и я решил, что мои расспросы ему надоели.
— Эти сгустки силы настоящему брухо ни к чему, — сказал он наконец. — Но тебе этого пока что не понять. У меня почти вся жизнь ушла на то, чтобы осознать: гуахо способен открыть все тайны этих низших сил, сделать их безопасными. Предметы силы были у меня, когда я был очень молод.
— Какие?
— Маис-пинто, кристаллы, перья...
— Что такое маис-пинто, дон Хуан?
— Кукурузное зерно с красной полоской на нем.
— Одно-единственное?
— Нет, у каждого брухо сорок восемь зерен.
— А для чего они?
— Зернышко проникает в человека и убивает его.
— Как оно в него проникает?
— Это — предмет силы, и сила позволяет ему войти в тело.
— Что оно там делает?
— Зерно укореняется в груди или кишках, и человек заболевает. Если брухо, который его лечит, слабее того, который его околдовал, через три месяца человек умирает.
— А больного можно вылечить?
— Единственный способ — высосать зерно из тела, но не всякий на такое отважится. Брухо может, конечно, высосать зерно, но если он недостаточно силен, зерно проникнет внутрь него самого и погубит его.
— Каким образом зерну удается проникнуть в тело?
— Чтобы объяснить это, я расскажу тебе о колдовстве с зернами — одном из самых сильных среди тех, что я знаю. Колдуют двумя зернами. Одно прячут в бутон некоего желтого цветка и подкидывают туда, где часто бывает жертва — на дорогу или в любое другое место. Стоит человеку наступить на зерно или хотя бы к нему прикоснуться — и колдовство начинается.
— Чтопроисходит с зерном, если к нему прикоснуться?
— Вся его сила переходит в человека, зерно опустошается. Это уже совсем другое зерно — его можно оставить на месте колдовства, а можно выбросить, не важно. Лучше всего, если его склюет птица.
— А если птица склюет зерно до того, как к нему прикоснется человек?
— Ну, таких глупых птиц не бывает! Они держатся от зерна силы подальше.
Дон Хуан описал очень сложную процедуру, посредством которой получают такие зерна.
— Только помни, что зернышко — всего-навсего орудие, а не гуахо! — предостерег он. — Когда усво-
ишь суть этого различия, тогда поймешь очень многое. Но если переоценишь орудия, останешься в дураках.
— Что сильнее: предметы силы или гуахо? — спросил я.
Дон Хуан презрительно усмехнулся, но ответил по-прежнему терпеливо.
— Зернышки, кристаллы и перья — игрушки по сравнению с гуахо! — сказал он. — Предметы силы необходимы только тому, у кого нет гуахо. Стараться их приобрести — напрасная трата времени, особенно для тебя. Старайся обрести гуахо; когда это произойдет, ты .поймешь все то, о чем я сейчас говорю. Предметы силы — безделушки!
— Пойми меня правильно, дон Хуан, — запротестовал я. — Я ничего не имею против гуахо, но я хочу узнать обо всем побольше. Ты ведь сам говорил, что знание — сила.
— Нет! — возразил он. — Сила зависит от того, каким знанием ты обладаешь. Какой смысл знать то, что бесполезно?
В системе воззрений дона Хуана приобретение гуахо означало, по сути дела, использование состояний необычной реальности, порождаемых галлюциногенными растениями. Он считал, что, сосредоточившись на этих состояниях и опуская иные аспекты знания, которому он меня учил, я обрету верное понимание тех необычных явлений, с которыми мне довелось столкнуться.
Поэтому свою книгу я разбил на две части. В первой части содержатся отрывки из полевых записей, относящиеся к состояниям необычной реальности, которые я испытал за время своего ученичества. Записи расположены так, чтобы сохранить последовательность повествования, хронологический порядок в них соблюден не всегда. Обычно я прибегал к записям через несколько дней после того, как испытал очередное состояние необычной реальности, чтобы описать его спокойно и объективно. А вот беседы с доном Хуаном я записывал немедленно, в результате чего разговор о пережитом мной состоянии предшествует порой описанию этого состояния.
Мои полевые записи отражают субъективную версию того, что я пережил, находясь в состоянии необычной реальности, и совпадают с тем, что я рассказывал дону Хуану, требовавшему от меня точного и исчерпывающего описания малейших подробностей. В своих воспоминаниях я добавил ряд второстепенных деталей, чтобы полнее воспроизвести состояния необычной реальности, особое внимание сосредоточив на своих ощущениях. Мои полевые записи затрагивают также суть системы воззрений дона Хуана. Чтобы избежать повторений, я сократил записи наших продолжительных бесед. Вместе с тем мне хотелось передать их атмосферу, и я удалял лишь то, что не добавляло ничего нового к моему пониманию пути знания дона Хуана. Сведения, которые давал дон Хуан, почти всегда были отрывочными, и каждое его высказывание стоило мне долгих расспросов. Но иногда случалось и так, что он обходился без них.
Вторая часть этой книги содержит структурный анализ материала, изложенного в первой части *
УЧЕНИЕ
1
Мои заметки о первом занятии с доном Хуаном датированы 23 июня 1961 года — именно тогда началось мое учение; несколько предыдущих встреч я провел лишь в качестве наблюдателя. При каждом удобном случае я упрашивал дона Хуана рассказать о пейотле, но всякий раз он игнорировал мои просьбы, хотя и не отказывал наотрез. Я воспринимал это как знак того, что рано или поздно он поделится со мной своим знанием.
Наконец дон Хуан дал понять, что готов исполнить мою просьбу, но при условии, что я сосредоточу весь свой ум и всю свою волю. Я не был к этому готов, ибо просьба моя была лишь предлогом для установления более тесных отношений с доном Хуаном. Я полагал, что мой интерес к пейотлю расположит старика к откровенности, развяжет ему язык — и я получу доступ к его знаниям о растениях. Дон Хуан, однако, воспринял мою просьбу с предельной серьезностью и заинтересовался, почему я хочу знать о пейотле.
23 июня 1961 года, пятница— Дон Хуан, расскажи о пейотле!
— А зачем тебе это?
— Просто чтобы знать. Разве этого недостаточно?
— Конечно нет! Сначала загляни в свое сердце и выясни, зачем тебе, молодому человеку, это знание.
— Дон Хуан, зачем учился ты?
— А что?
— Может быть, у нас с тобой одна и та же причина?
— Вряд ли. Я — индеец. Пути у нас разные.
— Единственная моя причина: я хочу знать о пейотле, просто-напросто знать. Поверь мне, дон Хуан, я не таю никаких дурных намерений.
— Я верю тебе. Я курил о тебе.
— Что-что?
— Пока это не важно. Твои намерения мне известны.
— Ты хочешь сказать, что видишь меня насквозь?
— Считай, что так.
— Ну и как, будешь меня учить?
— Нет.
— Почему? Потому что я — не индеец?
— Потому, что ты не знаешь своего сердца. Сначала узнай, почему ты хочешь учиться. Познание Мес-калито — дело невероятно серьезное. Вот если бы ты был индейцем, одного твоего желания было бы достаточно. Такое желание у индейцев — великая редкость.
25 июня 1961 года, воскресеньеВсю пятницу я провел у дона Хуана, собираясь уехать часов в семь вечера. Мы сидели на веранде перед домом, и я решил в очередной раз обратиться к нему с просьбой рассказать о пейотле, ожидая получить очередной отказ. Я спросил, может ли случиться так, что одного моего желания учиться окажется достаточно, как если бы я был индейцем. Старик долго не отвечал, но я терпеливо ждал — мне показалось, что он склоняется к какому-то решению. Наконец он сказал, что такая возможность есть,
Он обратил мое внимание на то, что, сидя на полу, я быстро утомляюсь и что я должен найти себе такую «точку», где мог бы сидеть, не испытывая усталости. В это время я сидел, поджав колени к подбородку и обхватив ноги руками. Когда дон Хуан заговорил о моей усталости, я тут же почувствовал, как сильно мне ломит спину и насколько я утомлен.
Я ожидал, что дон Хуан подробнее объяснит, что такое «точка», но он не стал этого делать. Я решил, что он имеет в виду мою позицию, поднялся и пересел к нему поближе. Дон Хуан покачал головой и возразил: «точка» — это такое место, где человек чувствует себя счастливым и сильным. Он похлопал по месту, на котором сидел сам, и сказал, что это — его «точка». Потом добавил, что поставленную задачу я должен решить самостоятельно, ни о чем его больше не спрашивая.
Задание показалось мне неразрешимой головоломкой — я не имел ни малейшего представления, ни с чего начать, ни о чем вообще идет речь.
Несколько раз я просил его о совете или хотя бы намеке, как искать место, где я почувствую себя счастливым и сильным. Я не понимал, чего он хочет, поскольку не уловил сути задания. Тогда дон Хуан посоветовал мне ходить по веранде до тех пор, пока «точка» не будет найдена.