— Человек идет к знанию, как идут на войну — пробудившись и исполнившись страха, благоговения и неколебимой уверенности. Идти к знанию или на войну по-иному — грубая ошибка. Всякий, кто совершит ее, рано или поздно об этом пожалеет.
Я спросил почему; дон Хуан ответил, что, когда человек выполняет эти условия, он не допускает глупых ошибок, его действия обретают смысл. Даже потерпев поражение, он всего лишь проигрывает битву, но себя упрекнуть ему будет не в чем.
Затем дон Хуан сообщил, что будет учить меня о гуахо точно так, как учил его благодетель. Эту фразу он повторил несколько раз, подчеркивая слова «точно так».
— Гуахо, — сказал он, — это сила, которую человек способен обрести и которая будет помогать ему, давать советы и умножать его собственные силы, необходимые для выполнения любых поступков — великих и малых, добрых и злых. Гуахо нужен, чтобы укреплять жизнь человека, направлять его действия и углублять знание. Гуахо оказывает неоценимую помощь в познании.
Дон Хуан произнес все это с большой убежденностью, тщательно подбирая слова. Следующую фразу он повторил четырежды:
— Гуахо откроет тебе то, что не сможет открыть никто из людей.
— Это что-то вроде ангела-хранителя?
— Нет, гуахо — не ангел и не хранитель. Он — помощник.
— Мескалито — твой гуахо?
— Нет, Мескалито — иная сила, защитник, наставник. Таких, как он, больше нет.
— Чем Мескалито отличается от гуахо?
— Его нельзя приручить и использовать, как гуахо. „Мескалито — вне тебя. Он может являться в разных обличьях любому, будь то брухо или деревенский мальчишка.
Дон Хуан с сильным чувством говорил о том, что Мескалито — учитель правильного образа жизни. На мой вопрос, как Мескалито учит «правильному образу жизни», дон Хуан ответил, что Мескалито показывает, как надо жить.
— Каким же образом, дон Хуан?
— У него много способов. Иногда на своей руке, иногда на камнях или деревьях, иногда прямо перед тобой.
— Что-то вроде картины?
— Нет, это учение.
— Он говорит с людьми?
— Да, но не словами.
— А как?
— С каждым по-разному.
Я понял, что надоел дону Хуану своими вопросами, и замолчал. Дон Хуан продолжал объяснять, что определенных способов познания Мескалито нет, поэтому учить о нем не способен никто, кроме самого Мескалито. Это и делает его уникальной силой, по-разному проявляющей себя для разных людей.
Зато для приобретения гуахо достаточно в точности выполнить некоторые предписания и без колебаний пройти ряд определенных стадий, или шагов. В мире много разных гуахо, повторил дон Хуан, но сам он знает только двух. С ними и их тайнами он и собирается меня познакомить, однако я могу иметь всего одного гуахо и должен сам его выбрать. Гуахо его
благодетеля — «чертова травка» (yerbadeldiablo), сказал дон Хуан. Лично ему она не нравится, хотя благодетель и открыл ему ее тайны. Его собственный гуахо — «дымок» (humito), добавил дон Хуан, но больше ничего о нем не сказал.
Я попросил рассказать о природе дымка; старик промолчал. После длительной паузы я спросил:
— Гуахо — это сила. Какого рода?
— Я уже говорил тебе: помощник.
— Как же он помогает, дон Хуан?
— Гуахо — это сила, способная вывести человека за пределы самого себя. И тогда гуахо откроет ему то, что не сможет открыть никто другой.
— Но ведь Мескалито тоже выводит человека за пределы самого себя! Значит, он тоже — гуахо?
— Нет, Мескалито учит, а гуахо дает силу.
Я попросил пояснить этот момент и подробнее описать разницу в действиях того и другого. Старик долго смотрел на меня и вдруг расхохотался. Он сказал, что обучение словами — пустая трата времени и вообще бессмыслица, потому что учиться — труднейшее и серьезнейшее дело, на которое только может отважиться человек. Он напомнил мне, как я пытался найти свою «точку», не совершая никаких усилий и ожидая, что он сообщит мне все необходимые сведения.
— Если бы я подсказал тебе тогда, — сказал дон Хуан, — ты бы ничему не научился. Ты понял, что найти «точку» было невероятно трудно, но ты ее нашел — и это наделяет тебя уверенностью в себе. Пока ты находишься на своей «точке», никто не причинит тебе физического вреда: у тебя хватит сил отбросить прочь все, что может оказаться вредным. А если бы я просто указал, где находится это место, ты бы никогда не обрел ни уверенности, ни силы. Таким образом, знание и впрямь есть сила.
Дон Хуан сказал, что, когда человек принимается за учение, он должен работать с тем же усердием, с каким я отыскивал свою «точку». Границы знания определяются природой каждого человека, поэтому учиться через разговоры бесполезно. Дон Хуан добавил, что есть разновидности знания, которые намного превосходят ту силу, которой я обладаю, и поэтому говорить о них вредно для меня и даже опасно.
Сообщив, по-видимому, все, что он хотел, дон Хуан поднялся и пошел к дому. Я сказал ему вслед, что его слова напугали меня.
На это дон Хуан заметил, что бояться вполне естественно: все испытывают страх, и с этим ничего не поделаешь. Но какой бы страх ни вызывало у меня учение, еще страшнее думать о том, кто лишен гуахо и знания.
3
За два с лишним года, что прошли с тех пор, как дон Хуан начал учить меня о гуахо, до того момента, когда он решил, что я готов к практическому обучению (которое он, собственно, и называл учением), передо мной постепенно проявились характерные особенности двух упомянутых ранее гуахо.
Сначала дон Хуан говорил о них урывками. Первые упоминания о гуахо перемежаются в моих записях разговорами на другие темы.
23 августа 1961 года, среда— «Чертова травка» — гуахо моего благодетеля. Она могла стать и моим гуахо, да я ее невзлюбил.
— За что?
— За один крупный недостаток.
— Она слабее других?
— Нет, ты неверно меня понял. Она ничуть не слабее, но кое-что в ней мне очень не нравится.
— Ты можешь сказать, что именно?
— «Травка» портит людей. Не укрепив сердца, она слишком рано дает людям силу. Они становятся не в меру своевольными и властолюбивыми, но на удивление слабыми в самом средоточии своей великой силы.
— Этого можно избежать?
— Избежать нельзя, но преодолеть можно. Такова цена «чертовой травки».
— Как преодолеть ее дурное влияние, дон Хуан?
— У «чертовой травки» четыре головы: корень, стебель с листьями, цветы и семена. У каждой головы свои особенности, и всякий, кто избирает «травку» в гуахо, должен изучать ее именно в этом порядке. Важнейшая голова — корень. Через корень овладевают силой «чертовой травки». Стебель и листья — голова, исцеляющая болезни; если знать, как ее применять, она людям на пользу. Третья голова — цветы; с ее помощью сводят людей с ума, лишают воли и даже убивают. Тот, кто взял «травку» в гуахо, никогда не использует для себя ни цветы, ни стебель с листьями, разве что сильно заболеет. Он употребляет корни и семена, особенно семена — это четвертая, самая могучая голова «травки».
Мой благодетель называл семена «трезвой головой». Он говорил, что они — единственная часть «чертовой травки», способная укрепить человеческое сердце. «Травка» сурова с теми, кому она покровительствует, и старается погубить их прежде, чем они доберутся до тайн «трезвой головы». Обычно это ей удается; но рассказывают и о таких,'кто раскрыл ее тайны. Ах, что за соблазн для человека знания!
— Твой благодетель раскрыл ее тайны?
— Нет.
— А ты, дон Хуан, встречал кого-нибудь, кому это удалось?
— Нет. Они жили в давние времена,, когда это знание очень ценили.
— А ты знаешь кого-нибудь, кто встречал таких людей?
— Нет, не знаю.
— А твой благодетель знал?
— Да.
— Почему же тогда он не добрался до тайн «трезвой головы»?
— Приручить «травку» и превратить ее в своего гуахо — невероятно трудная задача. Моим гуахо, например, она стать не захотела; вероятно, потому, что я ее невзлюбил.
— И все-таки ты можешь прибегнуть к ней?
— Могу, но предпочитаю этого не делать. Впрочем, у тебя все может быть по-иному.
— Почему ее называют «чертовой травкой»? Старик пожал плечами и некоторое время молчал.
Наконец сказал, что «чертова травка» — ее обиходное имя, что у нее есть и другие имена, но называть их нельзя. Истинное имя — дело очень серьезное, особенно когда приручаешь силы гуахо.
Я спросил, почему это так серьезно. Дон Хуан ответил, что к истинным именам прибегают лишь в минуту крайней необходимости, когда призывают «травку» на помощь, и заверил меня, что в жизни ищущего знание такая минута рано или поздно наступит.
3 сентября 1961 года, воскресенье
Сегодня после обеда дон Хуан принес с поля два растения дурмана. Неожиданно для меня он завел
разговор о «чертовой травке», а потом предложил поискать ее возле холмов.
разговор о «чертовой травке», а потом предложил поискать ее возле холмов.
Мы доехали до ближайших-холмов. Я достал из багажника лопату, и мы спустились в один из каньонов.
Некоторое время мы продирались сквозь кустарник, густо разросшийся на песчаной почве. Дон Хуан остановился возле невысокого растения с темно-зелеными листьями и крупными белыми цветами, похожими на колокольчики.
— Это он, — сказал дон Хуан и немедленно начал копать.
Я хотел помочь, но старик энергично замотал головой и продолжал окапывать растение со всех сторон, пока не образовалась яма, глубоко, уходящая в землю с внешнего края и горкой поднимающаяся к центру. Кончив рыть, дон Хуан опустился перед растением на колени и, разобрав пальцами землю вокруг него, открыл сантиметров десять крупного раздвоенного корня, по толщине заметно превосходящего стебель.
Дон Хуан посмотрел на меня и объяснил, что это растение — «мужчина», так как его корень раздваивается в месте соединения со стеблем. Он поднялся и пошел прочь, что-то разыскивая.
— Дон Хуан, что ты ищешь?
— Палку.
Я стал осматриваться по сторонам, но он остановил меня.
— Не ты! Сядь вон там. — Он указал на камни метрах в пяти от ямы. — Я сам найду.
Вскоре дон Хуан вернулся с длинной сухой веткой. Работая ею как копалкой, он осторожно расчистил землю вокруг двух отростков корня, обнажив его на глубину примерно в 60 сантиметров. Он стал рыть дальше, но земля была здесь такой твердой, что палке не поддавалась.
Дон Хуан прервал работу и сел передохнуть. Я подсел к нему. Долгое время мы молчали.
— Почему ты не копаешь лопатой? — спросил я.
— Лопатой можно повредить растение. Нужна палка, принадлежащая этому месту. Даже случайно зацепив корень, она не причинит ему такого вреда, как лопата или какой-нибудь посторонний предмет.
— Что это за палка?
— Сухая ветка паловерде. Если не найдешь сухой, можно срезать прямо с дерева.
— А другие деревья не годятся?
— Я же сказал — паловерде, и никакое другое!
— Почему?
— Потому что у «чертовой травки» очень мало друзей и паловерде — единственное дерево в наших местах, с которым она ладит. Единственное существо, которое ее поддерживает. Если при пересадке повредишь корень лопатой, он не примется на новом месте, а если заденешь веткой паловерде, растение и не почувствует.
— Что ты будешь делать с корнем?
— Выкопаю. Тебе придется сейчас уйти. Поищи пока другое растение и жди, когда я тебя позову.
— Ты не хочешь, чтобы я тебе помог?
— Когда мне понадобится твоя помощь, я скажу. Я отошел в сторону и занялся поисками дурмана.
Меня одолевало искушение незаметно подкрасться и подглядеть, что делает дон Хуан. Через некоторое время он подошел ко мне.
— Теперь поищем «женщину», — предложил он.
— Как ты их различаешь?
— Женское растение выше и похоже на маленькое деревце. Мужское — шиое и v самой земли пяя-
растается кустиком. Когда мы выкопаем «женщину», ты увидишь, что, прежде чем раздвоиться, ее корень уходит довольно глубоко в землю, а у «мужчины» он раздваивается у самого стебля.
Мы вместе осмотрели поле. Дон Хуан указал на одно растение:
— Это «женщина».
Выкапывал он его так же, как первое. Когда старик очистил корень, я увидел, что он соответствует его описанию. Мне снова пришлось отойти в сторону.
По возвращении домой дон Хуан развернул сверток, в котором лежали растения. Сперва взял более крупного «мужчину» и обмыл его в большом корыте. Очень осторожно очистил от земли корень, стебель и листья. После этой тщательной и кропотливой работы он достал короткий зазубренный нож и, сделав неглубокий надрез по окружности в месте соединения корня со стеблем, переломил его.
Листья, цветы и семенные коробочки дон Хуан разложил на отдельные кучки, отбросив все сухие и порченные гусеницами части. Двумя бечевками он связал оба отростка корня, сделал надрез в месте их соединения и сломал пополам: получились два корня одинаковой длины.
Потом расстелил кусок грубой холстины и положил на нее два связанных вместе корня, на них — аккуратную стопку листьев, затем — цветы, семена и стебель. Все это завернул и концы тряпки завязал узлом.
То же самое дон Хуан проделал со вторым растением, «женщиной», только на этот раз корень разрезать не стал, сохранив развилку целой, в виде перевернутой буквы «игрек». Все части второго растения он завернул в другую тряпку.
К тому времени, когда дон Хуан закончил свою работу, уже совсем стемнело.
6 сентября 1961 года, средаСегодня днем разговор зашел о «чертовой травке».
— Думаю, пора снова заняться «травкой», — неожиданно произнес дон Хуан.
Помолчав из вежливости, я спросил:
— Что ты собираешься делать с растениями?
— Те, что я выкопал, — мои, — объяснил дон Хуан. — Они все равно что я сам. С их помощью я буду учить тебя укрощать «травку».
— Каким образом?
— «Травку» делят на доли; каждая из них не похожа на другие, у каждой свое назначение.
Он растопырил пальцы на левой руке и отмерил на полу расстояние от кончика большого пальца до безымянного.
— Это моя доля. Свою — отмеришь собственной рукой. Укрощать «чертову травку» начинают с первой доли корня. Поскольку к «травке» привел тебя я, первую долю возьмем от моего растения. Я отмерил ее вместо тебя, на первый раз примешь мою долю.
Дон Хуан сходил в дом и вернулся с холщовым свертком. Присев, развязал его. Я увидел, что в свертке лежит мужское растение и что там остался всего один отросток корня. Дон Хуан поднес его к моему лицу.
— Это твоя первая доля, — объявил он. — Дарю ее тебе. Я отрезал ее за тебя, отмерил ее как свою собственную; теперь дарю тебе.
Я решил было, что корень надо грызть, как морковку, но дон Хуан тут же спрятал его в маленький хлопчатобумажный мешочек.
Он пошел на задний двор, сел, скрестив ноги, и принялся толочь лежавший в мешочке корень. Плоский камень служил ему ступкой, пестик тоже был каменный. Время от времени он обмывал оба камня, а воду сливал в неглубокую деревянную миску.
Работая, старик что-то очень тихо и монотонно напевал. Когда корень внутри мешочка превратился в мягкую кашицу, дон Хуан опустил мешочек в миску. Туда же положил ступку и пестик, налил воды и поставил миску в прямоугольное корыто.
Дон Хуан объяснил, что корень должен мокнуть всю ночь и оставаться вне дома, чтобы его продул ночной ветер.
— Если завтра будет солнечно и жарко, это добрая примета, — сказал он.
10 сентября 1961 года, воскресеньеЧетверг 7 сентября выдался ясным и жарким. Дон Хуан остался доволен хорошим предзнаменованием и несколько раз повторил, что «чертовой травке» я, видно, понравился. Корень мок всю ночь; около десяти утра мы направились на задний двор.
Дон Хуан достал миску из корыта, поставил ее на землю, а сам сел рядом. Он взял мешочек, потер его о дно миски, приподнял и, выжав, бросил в воду. Так он проделал трижды. Потом положил мешочек в корыто, а миску выставил на солнцепек.
Часа через два мы туда вернулись. Дон Хуан принес средних размеров чайник, наполненный кипятком желтоватого цвета. Он осторожно наклонил миску и слил воду, оставив на дне густой отстой. Долил кипятку из чайника и опять поставил миску на солнце. Так он проделал трижды с интервалами около часа.
Напоследок дон Хуан слил большую часть воды, наклонил миску так, чтобы в нее падали лучи заходящего солнца, и в таком положении ее оставил.
Вернулись мы через несколько часов, когда совсем стемнело. На дне миски виднелся слой клейкой массы, напоминающей недоваренный крахмал серовато-белесого цвета. Отстоя было с чайную ложку. Дон Ху^ан отнес миску в дом. Пока он ставил на огонь чайник, я выбрал из отстоя несколько песчинок, занесенных ветром. Дон Хуан засмеялся:
— Они не помешают!
Когда вода закипела, он вылил ее в миску. Это была все та же желтоватая вода, которую он наливал раньше. Отстой растворился, окрасив воду в молочный цвет.
— Что это за вода, дон Хуан?
— Сок плодов и цветов из того самого каньона.
Старик вылил содержимое миски в глиняную чашку, похожую на цветочный горшок. Настой был очень горячий, и дон Хуан подул на него, чтобы остудить. Отпив немного, протянул кружку мне.
— Пей! — велел он.
Я машинально взял кружку и недолго думая опорожнил ее. Настой был чуть горьковат, с резким, бьющим в нос запахом тараканов.
В тот же миг меня прошиб пот. Мне стало жарко, кровь прилила к ушам. Перед глазами возникло красное пятно, мышцы живота свела болезненная судорога. Вскоре боль исчезла, мне стало зябко. Я буквально обливался холодным потом.
Дон Хуан спросил, не вижу ли я черноты или черных пятен. Я ответил, что вижу все в красном цвете.
Мои зубы отбивали дробь, меня захлестывали волны беспричинной тревоги, исходившие как бы из середины моей груди.