– Это я вспомнила (говорит мама) заголовок в одной из наших газет: «Евреи празднуют Холокост».
– А русские – добавила ты, мама, – 7 ноября.
Будни милиции
Объяснила маме, как могла, что такое БДСМ и 50 этих оттенков (не читала, не смотрела и не собираюсь, со слов очевидцев).
Мама говорит:
– Так это про будни милиции? Серая форма, пытки. Они еще любят к батарее привязывать. У нас как-то соседа в милиции привязали к батарее, и он…
– Нет, это о любовниках.
– Милиционерах? Милиционерах-пидарасах, как ты выражаешься?
– Нет, это интеллигентные любовники.
– Ты говоришь, что авторша всего этого около ста миллионов долларов за это получила?
– Ну да.
– Сто миллионов за отчет о том, как менты связали друг друга?
– Они не менты.
– Ну, значит, во второй части станут ментами.
– Ну да, приквел называется.
– Приквелов? Это фамилия начальника угрозыска? Да, я помню, ты как-то смотрела сериал «Мент в законе-2», там был какой-то Приквелов.
(Ну и так далее, не сдается и троллит, делая вид, что ничего не понимает. Хотя все прекрасно понимает.)
Соответственно выпитому
Как-то мама мне говорит:
– Все талантливые писатели – алкоголики.
– И?
– Значит, ты – не очень талантливый писатель!
– Я тоже выпиваю!
– По-европейски, осторожно: потом, правда, разговоров об этом… А вот как Буковски или Довлатов, ты пить не можешь: вот и талант соответственный.
Будь проще
То было страсть как холодно, а теперь вот жуть как жарко.
Мама говорит:
– Это лучший твой текст. Совершенно правдивый. Без вранья. Украшательств. Политики. Стремления стилизовать. Просто. Скромно. Информативно. Всегда бы так. Тем более, кроме погоды, тебе сообщить особенно нечего. Единственное – убери слова «страсть» и «жуть».
– Почему?
– Избыточно. Как будто ты выпендриваешься. Про кино тоже надо так писать: «Вчера в кинотеатре «Ударник» началась ретроспектива фильмов Евгения Матвеева».
– И всё?
– Достаточно. А то ты как-то написала: «Анализ подсознательно-чувственных обертонов в ранних фильмах Гайдая», и тут же тебя выгнали с работы. И правильно сделали. Не нужно умничать. Будь проще.
Джоконда Панкелья
– Хорошо с тобой болтать! (говорит мне Денис Соловьев-Фридман, большой интеллектуал и образованнейший человек).
– О чем ему с тобой болтать? Примерно как тебе с Коляном (говорит моя мама).
– Денис тоже «ходит в народ», болтая со мной (говорю я). Вот, к примеру сказать, сегодня по скайпу говорит:
– Джоконда Панкьелли – выдающееся исполнение! Слышал в «Гранд-опера».
Я говорю:
– И имя какое у нее красивое…
Денис теряется:
– У кого?
– Ну, у этой Джоконды Панкелья.
– «Джоконда» – это название оперы. Панкьелли – имя композитора. А певица – Виолетта Урмано. Ты все это запиши (говорит). Не перепутай.
Мама говорит:
– И это называется «хорошо поболтать»? Ну, в своем роде… Болтаю же я с Марсиком.
Биография министра
Пошли как-то с мамой к родственникам.
Не виделись, наверно, лет 20.
Один из них проездом был в Москве.
Пришли в отель, сидим, выпиваем.
Вспоминаем прошлое.
Один из них говорит:
– Я кандидат наук, начальник того и сего и книгу написал.
(Почему-то слово «книга» на всех действует: как будто все пишут, как Кафка. То, что собрано в переплет, не всегда книга же?)
Но я при этом верю всем: откуда я знаю? Вдруг на старости лет из человека вылез Кафка?
Родственник достает книгу, в красивом переплете, с позолотой, и говорит:
– Подарить не могу. Все экземпляры именные.
Я говорю:
– Какая жалость! Но я куплю! (как романтик, мало смыслящий в нашей грубой действительности, я благоговейно беру в руки: вдруг там Кафка, типо, или в «Поисках утраченного времени»? Кто его знает? Или что-то остроумное, новая такая литература? Написал же футболист сценарий фильма «Жмурки?).
А книга вот какая: биография какого-то казахстанского министра.
Мама резко говорит:
– Биография? Министра? Да кто ж это читать будет?
Я под столом ей на ногу наступаю.
Мама говорит:
– Че ты делаешь? Больно же!
А самоупоенный родственник ничего не замечает и говорит:
– Сто тыщ экземпляров продам! (он вообще только о себе говорит и в превосходных степенях – но в принципе мужик хороший).
Тут маме становится обидно, и она вдруг говорит:
– А Диля – известный в России кинокритик!
Родственник погладил меня по голове и снисходительно так:
– Ну ничо, ничо… По-всякому люди зарабатывают. Ты не переживай. Критик так критик… Не уборщица же.
Мама потом говорит:
– Непробиваемый… Вот бы нам так! Уверенный в себе, молодец!
Диагноз
Консьержка Люба спросила маму, кто я по профессии.
Мама сказала, что, типо, кинокритик.
Люба задумалась.
Не поверила:
– Нет такой профессии, теть Нэль!
Мама пожала плечами: ну нет так нет.
А тут как-то я собралась на фестиваль архивного кино в Белые Столбы. А там, в этой деревне, кроме киноархива, еще дурка есть, дурдом, и все это знают.
Люба говорит:
– А где Диля?
Мама ей ответила, что в Белых Столбах.
Люба говорит:
– Подлечат ее там, как думаете?
Мама говорит:
– Вряд ли. Это неизлечимо.
Люба говорит:
– Вы когда сказали, что она, типо, кинокритик, я сразу поняла, что дело плохо. Но на вид она вроде спокойная. Шутит все время…
Мама говорит:
– Так вот в этом-то как раз болезнь и состоит: шуточки там, прибауточки.
– Так что (говорит Люба, и глаза у нее от ужаса на лоб лезут), Петросян тоже там лечится?
– Не-а… (говорит мама). На него давно плюнули. Ну ты же сама видишь: это ужас какой-то.
Люба говорит:
– Да, какой-то он странный. Но всем нравится.
– Так все странные, вот и нравится.
– Ну да, ну да (сказала Люба и бочком ретировалась из квартиры).
Потом исчезла.
И долго не приходила.
Сибас и «Лексус»
Зашла соседка.
Мама говорит:
– Ой, всё есть: и котлеты, и рыба, и колбаса! (угощая ее, конечно). Мы прямо миллионеры! (я расстаралась, все приготовила).
Соседка (сама нищая, и так и эдак, и духом, и материально) скривилась:
– А у моего бывшего «лексус» есть.
Мама говорит:
– А у нас – сибас!
Соседка говорит:
– А что такое сибас?
Мама говорит:
– А что такое «лексус»?
Соседка говорит:
– Я первая спросила!
Мама:
– Ну, рыба.
Соседка:
– Ну, машина.
Мама:
– Для чистки рыбы?
Соседка (со снисходительной усмешкой):
– Что вы всё про рыбу?
Мама:
– Что ты всё про машины?
Она:
– Удобно. Красиво. Люди уважают.
Мама:
– Меня вроде уважали и без сибаса. А тебя без «лексуса» – не уважают?
Не титульные анализы
Депутат Сергей Железняк на днях предложил принять законы, стимулирующие писателей творить во имя укрепления духовности.
Мама говорит:
– А кто такой Железняк? Матрос?
– Ну типа того.
– И кого он хочет простимулировать?
– Но не меня.
– А ты пиши ради укрепления духовности, и он…
– Даст мне денег?
– Ну почему сразу денег? Может, прикрепит тебя к литфондовской поликлинике. И ты там анализы сдашь. К примеру, извини, кал…
– На духовность анализы?
– А что, духовность видна и в этом…как его… кале?
– У кого-то, может, и видна.
– Нет, ничего, пожалуй, не выйдет. Не прикрепят тебя никуда, не твой случай: у тебя и в моче будет не видна. Эта, как ее, духовность.
– Эт еще почему?
– Да потому! У нетитульных все не такое… Сама знаешь…
Жирафность
Вуди Аллен когда-то написал:
«Прочитав у Кьеркегора «Бог есть все и ничто, он над и повсюду, он универсален, но Сущность Божественного затемняется (и тэ дэ)», я заплакал. Сам-то я с трудом могу соорудить фразу на тему «Что я видел в зоопарке».
Так и я.
Когда мне звонит философ Аронсон, я сразу лихорадочно вспоминаю, что я видела в зоопарке.
– Жирафа! (кричу я ему радостно).
– Ты имеешь в виду «жирафность» – то есть феноменологию жирафа, а не его самого?
– Ничего такого ты не имеешь в виду (говорит мама). Когда он звонит, ты прикинься, что у тебя горло болит, и похрипывай: а то непременно ерунду сморозишь.
Дорога к храму
Одна девушка рассказала мне, что в Москве есть «славянское такси». И я решила, что как-нибудь непременно закажу себе такое.
Мама говорит:
– А что там внутри будет? Кроме водителя-кривича? Свечи-иконы? А тебя пустят без сарафана? А на физиономию маску что ли – слепок с лица Надежды Бабкиной? Парик белокурый? А меня возьмут? У стариков уже национальность непонятная, как у той 115-летней японки – было не ясно, японка она, бабушка или дедушка, православная или буддистка, медуза или человек. Она уже только мычала и спала – рассказывали по телику – по 20 часов в сутки.
– Ты собираешься в такси православном мычать и спать?
– Мычать будешь ты: ну, как обычно. А я таксисту дорогу покажу. К храму.
Вахта
Как-то я поехала на один ужасающий кинофестиваль: очень далеко, оттуда лететь и лететь – в общем, не доберешься самостоятельно и билет не поменяешь.
Пришлось сидеть в этом городе.
Все фильмы я уже видела – к тому же, они были тоже кошмарными.
В номере сидеть скучно, тем более, я книгу не взяла с собой.
Ну и вот: в результате я сидела сутками в баре и травила свои байки.
Люди сменялись, шли спать, а я все сидела и сидела. Курила и выпивала – а что там еще делать?
Все поражались моей вахте.
Истории при этом не повторялись.
Зато мама меня не хотела домой пускать: думала, какая-то бабушка к нам ломится.
– Вы кто? (спросила меня мама).
– Твоя совесть (сказала я заунывно, уже не было сил острить).
– А я думала – смерть (сказала мама).
Кулинарные изыски
Хотя я не очень люблю эту тему, кулинарию, типа, все же вот что расскажу.
Я вечно готовлю что-нибудь такое: утка в меду, шварцвальдский пирог какой-нить, груши в портвейне – ну все в таком роде, типа изысканное.
А мама тем временем, формально похвалив мои изыски, украдкой ходит к консьержке есть казенные пельмени (самые дешевые), пить «Майский чай» (мерзость) с карамельками «Взлетные» и грызть печенье «Столичное» (или как его там, не помню).
Как-то я таки ее застукала за этим неприличным занятием. И малость обиделась: дома утка в меду, а она дешевые слипшиеся пельмени наяривает.
Мама начала оправдываться:
– Ну ты же знаешь, что даже самые утонченные аристократы любили иногда ездить к дешевым проституткам, имея жен-красавиц.
– Но не так же демонстративно (сказала я с укором).
Мама вздохнула:
– Да, тут я не права: это как проститутку привести в дом к жене…
Американский детектив
Как-то я собирала документы для одного дела.
Тут же мама пришла и говорит:
– Ну че, к похищению готовишься? Думаешь, американцы тебя – ррраз! – и в мешок! (МИД, напоминаю, кто не знает, всерьез заявил, что наших людей похищают американцы.)
– Ага (говорю), мало ли что? Пойду, в магазин за сыром или водкой, и тут вдруг белозубый с челюстью американец, заманчиво помахивая ихним звездно-полосатым, посадит в свою машину…
– И как Фантомас – взмоет в небо?
А тут как раз в гости зашла консьержка Рая, женщина настолько наивная, что это же порой граничит со слабоумием.
– Ты вот недавно была в Америке (сказала Рая). Это тебя похитили, штоле?
– Ага (говорю). Думали, что я – ядерный ученый.
– Потом разобрались, что к чему (сказала мама), и назад отправили.
– Допрашивали? (с ужасом спросила Рая).
– Было дело… (сказала я важно, пока мама уже со смеху помирала).
– Че спрашивали?
– Айкью для начала.
– Это че такое?
– Тест на вменяемость (сказала мама).
– И что? (спросила Рая с расширившимися от ужаса глазами).
– А ничо! (ответила за меня мама). Не может она ни один тест пройти, кроме знания русского языка, да и то… Ну вот котлеты еще умеет (я как раз угощала Раю котлетами собственного изготовления).
– Наверно (произнесла задумчиво Рая), они всех вернут потом, если похитят. Меня вот точно вернут: я даже не знаю, что такое айкью. И котлеты делать не умею.
– А голубцы? (спросила мама).
Рая обрадовалась:
– Голубцы научилась! Петровна научила!
– Ну тогда тебя не вернут (сказала мама). Будешь у них там жить на Мичиганщине.
Рая вдруг гордо вскинулась:
– Ни за что!
Мама говорит:
– Тогда будь осторожнее: если видишь, что в дом ломится какой-нибудь иностранец, дверь не отпирай.
Критик месяца
Когда мама узнала, что я стала «критиком года», то стала сразу надо мной издеваться:
– А почему если девушка – то месяца, а критик – года?
– Эт чтобы жюри каждый месяц не заседать.
– А! А я думала… (мама покраснела).
– Что ты думала?
Мама помялась:
– Ну, там девушки обычно, извини, в неприличных позах изогнуты, а у критиков-то, как правило, артроз.
– Ну да (говорю). Поди извернись с таким мениском-то…
– Но если таки извернешься, то потом обратно уже себя ни за что не соберешь. Так и будешь извернутой – целый год. Как раз я и подумала, что «критик года» – инвалид, который, с января по декабрь на обложке «Плейбоя» висит. Лучше бы наоборот – критик месяца, а девушка – года. Все-таки, хоть она голая и неприличная, приятнее на нее смотреть, чем на критика-инвалида с его мениском (намекнула мама на мой больной мениск). Плюс печень пошаливает (тут мама внимательно посмотрела на меня).
– Печень-то не видна, мама, она же внутри пошаливает.
– А по выражению лица видно: как говорится, цвет лица – геморройный. И вот на такое целый год смотреть – это у кого нервы выдержат?
О пользе чтения
Вот еще что вспомнила в связи с Довлатовым.
Его хорошо цитировать без предупреждения людям неначитанным.
Сидела как-то, пила кофе с отпетыми мещанками.
Одна из них сказала про что-то там:
– Ну, это лишнее.
Я тут же:
– Лишнее – это трипак, уголовный кодекс и алименты.
Дамочка за сердце схватилась.
А хозяйка дома мне выговорила.
А я ей:
– А че, твои подружки книжек не читают?
А она говорит:
– Они читают! Устинову… Там про трипак и алименты нет ничего.
Цукерберг и Рая
Цукерберг (в Фейсбуке) меня спрашивает:
«В каком городе находится средняя школа номер 94 города Алма-Аты?»
Мама говорит (радостно):
– А ты говоришь, что я ни черта не понимаю! Выясняется, что этот молодой да пробивной, этот компьютерный гений – тоже дурак?
Даже насвистывать начала – так обрадовалась (я ее ругала, что она компьютер не хочет осваивать и мобильный телефон).
Тут зашла консьержка, и мама ей радостно этот вопрос повторила (мол, ну не дурак этот Цукер?)
– Представляешь (говорит мама), он спрашивает: «В каком городе находится средняя школа номер 94 города Алма-Аты?»
А консьержка говорит:
– А правда, в каком?
Мама развела руками.
После ухода консьержки мама мне говорит (задумчиво):
– Может, если бы эта Рая училась бы вовремя, тоже бы смогла Фейсбук создать?
Любовь, похожая на сон
Странно на меня действует водка: немедля хочется влюбиться.
А от вина хочется спать.
Мама спрашивает:
– Спать с тем, в кого влюбилась, выпив водки?
– Нет (говорю), просто – спать.
– А если ты уже выпила водки перед вином, и влюбилась, а потом вина выпила – все равно просто спать?
– Все равно – просто спать.
– То есть, выпив вина, ты сразу же забываешь, что в кого-то влюбилась?
– Ага (говорю). Тот, в кого я влюбилась, выпив водки, наводит на меня сон после вина.
– Тогда ты не пей вина после водки, а влюбившись, продолжай пить водку.
– Но тогда я так напьюсь водки, что опять забуду, что влюбилась! Для влюбленности водки надо грамм сто писят, не больше!
– А ты выпей водки, влюбись, а потом гони того, в кого влюбилась, в шею и уже пей водку или вино без него! Но как ты можешь гнать его в шею, если ты уже в него влюбилась?
– Вот в том-то и дело, мам! Только-только влюбишься, как он тебе вина подливает, и сразу хочется спать! Черт побери!
– Тогда не пей ни водки, ни вина, а просто сиди с тем, в кого бы ты влюбилась, если бы ты выпила бы водки, и разговаривай!
– Так в том-то и дело, что пока я не выпью водки, мне с ним неохота разговаривать!
Как американцы Лёлика похищали
Вот тут МИД утверждает, что наших людей похищают американцы. (Кстати, такое всерьез было заявлено.)
Колян говорит, что такое вполне возможно: он говорит, что его друга Лёлика все время кто-то похищал – он когда по пять дней домой не возвращался, то жене Тамарке говорил, что его опять похитили. Похищали его разные товарищи: то астронавты, то зеленые человечки, то – внимание! – переодетые в наших гопников американцы. Или американские астронавты, этого Лёлик сейчас не помнит.
Она его называла «сказочник», «неуловимый Лёлик» и била сильно: однажды до реанимации избила. В результате этих похищений-исчезновений с горизонта семейной жизни его наконец «похитила» скорая (которую сама Тамарка, правда, и вызвала), и дело дошло даже и до трепанации Лёликиного черепа.
Вышла же она за него еще в семидесятые, потому что Лёлик складно врал: например, говорил ей, наивной тогда Тамарке, что знаком с Хрущевым, публиковался в «Юности» и никогда не пьянеет.
Насчет похищений он поначалу помалкивал, но уже на пятый год совместной жизни стал рассказывать, что за ним все время гоняются и – чуть зазевался – похищают. Потом держат в подвале и нещадно поят «Столичной». С красной икрой вдобавок. (Лёлик очень любит красную икру, пару раз пробовал и теперь забыть не может.)